
LA NOVELA COMO
AUTOBIOGRAFÍA

,TOTAL

Mala noticia para los amantes de las
- catástrofes -dijo Cocteau una vez. refi­

riéndose a la publicación póstuma y
completa de A la recherche du temps

, , perdu . Parodiando al viejo enfant terri­
ble de las letras francesas . se podría de­
cir que este otro infante: los latinoame­
ricanos . amantes de las catástrofes.tes­
tán en la mala: el último libro de Cabre­
ra Infante 'no sólo desmiente la especie
de que era autor de un solo libro (los
otros muchos 'que ha publicado ' no

, cuentan para los que leen midiendo el
ancho del lomo) . También desmiente la
especie de que no podría escribir otro li­
bro tan apasionante como Tres tristes
tigres. Hasta cierto punto. La Habana
para un infante difunto es una demos­
tración de que Cabrera Infante no sólo
es capaz de escribir en el tono leve (pe­
ro no superficial) de sus obrá's menores
sino que es un escritor de visión unita­
ria y polifacética como pocos hoy día.

. Lo que nos lleva a reformular la pro­
fecía.En realidad. los que fingían la­
mentar que Cabrera Infante fuese escri­
tor de un solo libro tenían razón. La Ha­
bana es Tres tristes tigres. de la rriisrna
manera que también lo era Un oficio del
siglo veinte. y antes Así enle paz como
en' la guerra y después Vista del amane­
cer en el trópico.' Hasta los libros de re­
copilación (O, Exorcismo de estiillo, Ar-

,cadia todas las noches) pueden ser leí­
dos corno extensas notas al pie de
aquel libro central : TTT. El primero en
'reconocer la unidad secreta y la centra­
,Iidad de una obra que sólo en el acci- ·
dente de su publ icación parece disper­
sa. es el mismo Cabrera infante. En la

- dedicatoria del ejemplar"que me obse­
quió lo dice explícitamente: allí se refie­
re a " esta otra escritura del mismo li-
bro" . . ~ '-

No menos importante es el hecho de
que al hablar tanto de TTTcomo de La
HabaQa. Cabrera Infante hable de libro .

A Guillermo Cabrera Infante: La Habana para
f un infantedifunto. Seix Barral. 711 pp.• Barcelo- .

na. 1979. -

Sí. ya en la época en que se publicó
TTT. en plena euforia del boom de la
novela latinoamericana. el autor expli ­
caba que no se trataba de una novela
(Cien años de soledad. sí. era una nove­
la. acotaba) sino de un libro. O dicho de
otro modo : la ficcionalidad de TTT.
como la de La Habana , no es la de la
novela sino 'otra.

Hacia la autobiografía

Demasiado tiempo la palabra novela ha
monopolizado toda la narrativa. De he­
cho (los tratadistas han abundado en
distingos). la novela es sólo una de las
formas, y no la más antigua ni la más
interesante. de la ficción . Sólo el predo­
min io de la producción novelesca en los
siglos XIX y XX. v la miopía monumen­
tal de tratadistas como Lukács. han fa­
cilitado en nuestro siglo esta confusión,
La mayor parte de los libros que circu­
lan como novelas son cualquier otra co­
sa: alegorías, parodias o sátiras. auto ­
biografías o biografías, memorias o cró­
nicas. etc .. etc . Los intentos d.e un
Northrop Frye o de un' Bakhtin por di-

. versificar la siniestra unidad .impuesta
por los dogmáticos del realismo (para
quienes la novela es apenas un docu­
mentode la burguesía). han dejado in­
tacto el problema que subyace estas
categorías. Ese problema fue abordado
en una forma directa. y algo ingenua.
por H. G. Wells en una carta a Henry
James. Si tuviéramos coraje . dijo el en­
tonces joven Wells. sólo escribiríamos
autobiografía. (El mismo cobraría cora­
je unos veinticinco años después. al re-

dactar An Experiment in Autobio­
graphy . 1934.)

La línea que separa la mentira de la
ficción y la verdad de la autobiografía
es muy tenue, y sólo visible en el mun­
do fuera del texto, no en el texto mis- .
mo. Bajo el nombre de Albertine puede
Proust enmascarar un Albert real de la
misma manera que, en sus Memorias,
Pablo Neruda sigue llamando Josie
Bliss (el nombre con que la inmortalizó
en un poema) a la mujer birmana que se·
guramente tenía otro nombre. Esas dis­
crepancias entre el nombre real y el del

, texto sólo muestran que en el texto todo
nombre tiene el mismo estatuto. Essólo
en la realídad que se puede establecer
una diferencia . Pero la crítica debe ceñir­
se al texto, nos han enseñado,

Como texto. pues. TTT y La Habana
son el mismo libro. ¿Qué importa que
en el primero el autor sólo aparezca
como unas iniciales que firman un bre­
ve comentario a la traducción del relato
de Mr. Campbell y el bastón? Todos sa­
bemos que el autor es. también aunque
no exclusivamente. Silvestre y Bustró­
fedon. En La Habana, ¿qué importa que
el autor y el narrador y el protagonista
se confundan como una sola persona
textual? Todos sabemos que la última
aventura (para poner un ejemplo) en
que el protagonista es absorbido por la
generosa vagina de una mujer casual­
mente encontrada en el cine , es imposi­
ble. ¿Habremos de creer. con el inge­
nuo Todorov, que el estatuto del relato
cambia y que de golpe la autobiografía
realista se transforma en fant ástica?"
De ninguna manera . Lo que determina
la naturaleza del texto no puede ser su
ajuste o desajuste con una realidad ex­
terior -sobre cuyo verdadero estatuto
también tenemos dudas ya que está su­
jeta a las metamorfosis provocadas por
una ciencia casi tan fantástica como la
propia ficción .

Los dos libros son el mismo libro
porque. textualmente. se sitúan en
aquel campo de la narración en que los
límites entre ficción y realidad no son
respetados . En TTT la cronología (aun­
que maniáticamente minuciosa) era im­
posible. El monólogo de la mujer psi- . :
coanalizada excedía los límites tempo­
rales del relato. así como algunas paro­
dias de Bustrófedon jugaban con el '
anacronismo. En La Habana. el demo­
nio de la aliteración rige los nombres
conque son bautizados los personajes.
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reales o literarios. que aparecen en el
texto. Si Delia es deliciosa. podemos

preguntarnos: ¿quién vino primero, el
nombre o el adjetivo? El mecanismo
queda al descubierto cuando nos ente ­
ramos que en el Goethe de La Habana,
Fausto es forzosamente fatal y que Va­
lentín es viejo. (Que Valentín sea joven
en el poema , ya que es hermano de
Gretchen y apenas un soldado, no le
importa a Cabrera Infante que busca la
aliteración : viejo Valentín .)

El mundo de TTT está regido por la
traducción: todo es traducido (traicio­
nado) en el cuerpo del texto. desde las
alusiones a Carroll y a Mark Twain en
los epígrafes y advertencias hasta el
sueño de Silvestre en que un error de
Lino Novás Calvo , al traducir a Heming­
way, se convierte en pesadilla verbal ."
La traducción, ya se sabe, es la metáfo­
ra, el traslado, el paso de un código a
otro. En La Habana esa metáfora abar­
ca el libro entero. Entre la primera esce­
na (el niño Cabrera Infante sube en La
Habana la primera escalera de su vida ,
ya que en su pueblo sólo había casas de
un piso) y la última (la vagina lo absor­
be. o re-absorbe) se instaura un sistema
metafórico que desanda el camino del
engendrar y el nacer. Subir la escalera
(Freud dixit) es símbolo del acto sexual
que tiene el poder de engendrar: hun­
dirse en la vagina es símbolo del mismo
acto, pero invertida la perspectiva por
un fenómeno paródico. Porque lo que
se deposita no es la semilla de la que
saldrá el ser, sino el ser mismo. ya hom­
bre (y por lo tanto, capaz de engendrar
él mismol que ha sido devuelto por in­
versión 'al estatuto de feto. En vez de
nacer . desnace . Con laque la autobio­
grafía ficticia , la falsa novela , se con­
vierte en lo que siempre fue : alegoría.

Como la parodia, como la traduc­
ción, como la crít ica, el estatuto de la
alegoría (del punto de vista del lector)
es el mismo: se trata de un texto que
para ser leído debidamente postula la
existencia de otro.

En el caso de las tres primeras activi­
dades , el otro texto es ajeno: es un tex­
to cuyas marcas o inscripciones están
dentro pero que realmente existe fuera .
En el caso de la alegoría, el otro texto
está dentro: es decir: es el mismo, pero
leído de otro modo. Si entendemos es­
to, entenderemos no sólo que TTT y La
Habana son el mismo libro. sino que
hay que leerlos de otro modo.

El relajo cubano

TTT cumpl ió la hazaña, no bastante ce­
lebrada hasta ahora, de ser un libro so­
bre La Habana nocturna del batistato
(cuando la ciudad era poco más que un
burdel para turistas norteamericanos)
en que el sexo era nombrado pero no
aparecía descrito, en que la lengua de
los personajes se detenía ante la porno­
grafía verbal. en que una reticencia muy
británica cargaba de sobreentendidos
hasta las situaciones más explícitas. (La
censura franquista contribuyó con su
granito de arena: las referencias más
groseras fueron podadas para salva ­
guardar la castidad de la imprenta es­
pañola.) En La Habana . esa reticencia
ha desaparecido. No sólo las descrip­
ciones son explíc itas: el vocabulario
tanto del narrador como de los perso ­
najes es gráfico hasta la pornografía.
¿El mismo libro. o la versión no censu­
rada del primero?

La explicación no es simple. Es cier­
to que el texto es ahora explícito. y esa
misma explicitación ha asegurado el é­
xito del libro entre lectores que aún
sienten el regodeo de las "malas" pala­
bras. o las descripciones que antes se
llamaban "sicallpticas". (Nunca busqué
la palabra en el diccionario: prefiero
conservar la inocencia de su tabú .) Pero
no es la lectura de los especialistas en'
leer con una sola mano . como los defi ­
nió para siempre Rousseau, la que me
interesa . Esa lectura masturbatoria
existe en el libro y está apoteotizada en
el capítulo "Amor propio", uno de los
más brillantes. No. La masturbación

G. Cabrera Infante
LA HABANA
PARA UN INFANTE DI NTO
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textual está demasiado ligada a una de
las funciones básicas de toda ficción
(compensar con la aventu ra, o el voveu­
rismo de la aventura. las carencias del
lector) para merecer un estudio espe­
cial. Lo que tiene La Habana de rnastur­
batorio es lo que tiene de literario. Ape­
nas si la dosis es aquí más fuerte y di­
recta . Está, digamos, más cerca del ra­
belesiano Henry Miller de los Trópicos
que del lúcido Casanova de las Memo­
ries,"

No. La explicación viene por otro la­
...0 . La diferencia entre TTT y La Haba ­
na desde este punto de vista es la dife­
rencia entre un libro . el primero, que
ofrece una visión adulta del mundo, y
del sexo, y otro que reconstruye una vi­
sión adolescente. Lo que nos lleva a la
otra parte del título : para un infante di­
funto . Sí, el infante es aquí no sólo el
protagonista (difunto) sino que es el na­
rrador cuyo punto de vista determina el
estatuto del libro. Etimológicamente,
infante no sólo indica que el personaje
no sabe hablar sino que está aún confi­
nado al mundo materno. Es claro que la

palabra es usada , en español como en
otras lenguas , en un sentido más am­
plio : casi siempre se la usa en el sentido
de niño , aunque sepa ya hablar: yen el
vocabulario cortesano español (del que
sale la alusión a Ravel y su Pavane) in­
dica un estatuto social y no lingüístico.
En el caso de La Habana , todo se com­
plica porque Infante es el nombre real
del autor. O mejor dicho: es el apellido
real de su madre. Esta última compro­
bación nos hace avanzar un poco más.
El infante del título alude más a la con­
dición de servidumbre del niño con res­
pecto a la madre que al reducido esta­
tuto lingüístico. 'Este infante lo es. no
por no saber hablar. sino por estar (aún)
dentro del mundo de la madre . La bio­
grafía de Cabrera Infante, y La Habana
misma, nos informan que la madre era
la figura más importante del hogar. (Su
muerte, en 1965, determina la ruptura
definitiva del autor con Cuba y su exilio
en Europa.) Es de esa madre . que certi­
fica la condición de infante del protago­
nista, y que lo sitúa en un tiempo ya di­
funto, de quien realmente se ocupa el
libro.

La dadora del habla

Otras mujeres llenan el primer plano de
La Habana: encienden el sexo. lo morti-



fican o apaciguan. lo enloquecen y has­
ta lo devoran. Pero todas pasan. La úni­
ca que está siempre al fondo y rara vez
pasa al frente pero nunca 'desaparece
del todo. es la madre. Ella es la otra voz
que este libro. tan aparentemente rno­
nológico. permite escuchar. Ya Leyla
Perrone Moisés. es un brillante trabajo
inédito. ha subrayado la con'dición del
persónaje de la madre de ser la inicia­
dora en todos los placeres. a diferencia
del padre al que la militancia comunista
(en épocas de Batista. no ahora que los
misiles soviéticos sirven de invisibles
paraquasl lleva a la pobreza. la austeri­
dad y el sacrificio. Incluso es el padre el
que impone el tabú de las malas pala­
bras y de la conducta corporal higiéni­
ca. Contra el padre. el infante se entre­
gará a la pornografía verbal y a la pro­
miscuidad sexual: (Sólo tardíamente el
protagonista descubrirá que la fachada
represiva e higiénica del padre no ex­
cluíalas aventuras extraconvuqales.l"

De la mano de la madre. en cambio.
el protagonista va al cine. lee libros.
asiste al teatro. escucha música. Esde- :
cir : adquiere la cultura del placer. La ú­
nica limitación es la vieja limitación del ,
infante: la madre es también castradora
porque' estatuye un prototipo incons­
ciente imbatible: la gigantesca mujer
que amamanta alinfante y 'le trasmite.
con la leche. el habla. Ese prototipo. ya
estudiado clínicamente ; aparece ficcio­
nalizado en La Habana en una aparición
de la madre que ocupa la calle entera.
agrandada por la' busca del hijo (p.
438). Como bien señala la profesora
Perrone Moisés. es en los episodios de
las mujeres gigantes que encuentra el
protagonista en sus visitas al cine (una
vez. ¡oh coincidencia ,: está viendo Los
vÍlljes de Gulliver; la otra vez,es envagi­
nado) donde se toca esa figura fantas- ,
mática en el sentido freud-Iacaniano en
quesehatransformado lamadre.

Pero lo que omite decir la profesora
Perrone Moisés es que esa gigantona lo
es por ser una reminiscencia de la ma­
dre que al dar el pecho da también (co­
mo la vio con agudeza Melanie Klein) el
habla.' La madre-fálica de la fantasmá­
tica es también la madre que matamor­
fosea al infante en hablante. Es decir:
ella es la dadora del habla. Alpha y
Omega. desde la escaleraque sube ver­
ticalmente el niño hasta la vagina gi­
gantesca en la que se hunde. la madre­
fálica es también la madre que hace po-

sible que este infante muera como tal y
renazca en la fabla de su escritura.

Narciso habla

Valéry había descubierto que Narciso
no sólo se contemplaba en el espejo de
su propia imágen: también Narciso ha­
bía.? Y es precisamente este lado narci­
sístico del habla de este libro (que la
profesora Perrone Moisés destaca en
su contexto machístico) lo que permite
cerrar esta primera aproximación a La
Habana. Porque al contar sus fracasos
y sus éxitos en el campo del sexo. el na­
rrador está menos interesado en pro­
mover la imagen de un atleta sexual (el
Don Juan de Mozart en la versión de su
criado Leporello) que en mostrar su hi­
lacha narcisista. Las conquistas (o las
derrotas) cuentan menos que la infinita
memoria del sexo como escritura." Esel
habla lo que importa a este Narciso. El
espejo de las aguas ha sido suplantado
por el papel y sobre esta lámina vuelca
Narciso su habla. El infante ha muerto
pero el narrador que hace su crónica
sólo tiene palabras para cubrir esa au­
sencia. La muerte del que no hablaba
queda para siempre celebrada por el
que sólo puede hablar. Aquí llegamos.
termina el libro y la crónica.I

Emir Rodríguez Monegal
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UNA LECTURA
DIFERENTE

La poesía no ha podido escapar a uno
de los problemas que afectan al arte en
lo que va de este fin de siglo: su situa­
ción. Por situación me refiero a cierto
modo de perplejidad a que nos condena
una./éada vez más gruesa masa de ini­
ciados en lo que podría llamarse una
teoría del arte actual. Naturalmente
que. a esta altura del siglo y de la enci­
clopedia. nadie puede ignorar el polifó­
nico concurso de disciplinas adyacen­
tes que. a la luz de una teoría generali­
zada del quehacer artístico. parecen ne­
cesarias para el abordaje de un simple
-y aparentemente solitario- objeto
estético. Psicoanálisis. historia. lingüís­
tica. filosofía . entre otras. son discipli­
nas que han venido colaborando. de las
manos francesa y eslava. en la forma­
ción de un discurso que. planeado so­
bre un objeto estético. puede recibir el
nombre único de metalenguaje (para

• Pere Qlmferrer: Lectura de Octavlo Paz.
Anagrama. 92 pp •• Barcelona, 1980.
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usar la denominación de Roman Jakob­
son sobre esta función crítica del len­
guaje) y, planeado sobre nuestras débi­
les conciencias cada vez más abruma­
das, el nombre ¿por qué no? de discur­
so de poder. Si nos atenemos a la previ­
sión hegeliana de que en nuestro siglo
sería más significativa la escritura sobre
el arte que el arte mismo. no podemos
más que reverenciar a ese totalizador
dialéctico y gran amigo de Holderlin,
aunque pudiera resultamos más nece­
sario a esta altura. saber lo que el mis ­
mo Holderlin pensaría. a los efectos
meramente artísticos. Una interpreta­
ción de esta crisis actual del arte fue
enunciada por el primer Barthes de El
grado cero de la escritura. cuando ex­
plicaba el movimiento interiorizante.
textual. de la escritura, como producto
de la quiebra de la conciencia produci­
da en el ser humano al separarse de los
objetos a causa de la Revolución Indus­
trial. La respuesta de Barthes. aunque
un tanto sociológica. carece de esa in­
genuidad mecanicista de cierto Luc­
kács y ayuda a una comprensión más
general de un fenómeno particular
como la escritura de finalidad estética.
Lo cierto es que. por obra y cuenta de la
teórica francesa fundamentalmente
(llámense a ésta algunos textos de
Barthes. la obra de Foucault. la mayor
parte de la escritura del Padre l.acan . la
producción del dúo Deleuze-Guattari .
entre otros) estamos asistiendo a una
sustitución de la obra de creación por
un discurso sobre ésta. Y la metáfora y
la ausencia son . como es sabido. recur­
sos de la gran poesía. Irónicamente. se­
ría como si Romeo y Julieta fueran ro­
deados por un grupo de teóricos diser-

I tanda sobre el arte de amar: la poesía
abrumada por la crítica .

11

El breve libro de Pere Gimferrer. Lectu­
ras de Octavio Paz (VIII Premio Anagra­
ma de Ensayo) es peculiar en una serie
de niveles: en primer lugar. es la lectura
que hace un poeta de un poeta mayor
que provoca su admiración y reconoci­
miento (por lo tanto. es una forma de
homenaje) : en segundo lugar. Gimfe­

rrer no se adhiere a ninguna precepti­
va crítica determinada y. en tercer lu­
gar. su trabajo pretende ser una recons­
trucción. desde el punto de vista de un
lector. claro está (aunque este lector

sea un experto en poesía) de algunos
de los momentos más importantes de
la poesía de Octavio Paz. El proyecto de
Gimferrer es de una ambición obvia. Es
claro que un poema no termina en su
formulación objetual sino en la posible
reconstrucción (en este sentido, partici ­
pac ión) que el lector pueda hacer de su
médula estética: reconstruir el instante
de la creación es recrear. En esta feliz
conjunción de creador y lector-creador
radicaría . quizás, el logro final de un
poema .

111

En la primera parte de su trabajo. Gim­
ferrer lee los 'poemas que representan,
al menos hasta ahora . el aporte más
importante de Paz a la poesía: "Piedra
de sol". " Blanco" y " Pasado en claro" .
La lectura de "Piedra de sol " es correc­
ta en la medida en que sitúa al poema
en un marco temporal determinado de
la poesía hispanoamericana : el espacio
que estaba vacante en lengua española
después de los aportes de la generación
del 27 español y de la vanguardia his­
panoamericana de principios de siglo.
Es correcta. aunque breve. la confron­
tación del poema con uno de los mayo­
res logros de la poesía h ispanoamerica­
na de principios de siglo : "Altazor" . de
Vicente Hidobro. El espacio que corres­
pondía al "poema largo" después de la
experiencia radical de Hu idobro parecía
casi imposible de llena r en nuestra lite­
ratura . Como puente entre . España .
Francia (aquí especialmente el surrea­
lismo, aunque también es sabido que
en Paz este movimiento alcanzó el pIa­
no de la visión del mundo y nunca el de
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la construcción del poema) y América
Latina , " Piedra de sol " , escrito en impe­
cable endecasílabo (según el mismo
Paz. el verso más cómodo a nuestra
lengua) y con ese efecto de simultanei ­
zación tan característico de la poesía de
Paz, es reconstruido en base. funda­
mentalmente. al debate del " yo poéti­
co" del autor y el mundo que le sirve de
entorno. En este sentido, la lectura críti­
ca de Gimferrer, siempre cronológ ica
en el caso de estos tres poemas, aun ­
que sienta las bases de ciertas constan­
tes de la poesía de Paz que le serv irán
para abordar los otros poemas en estu­
dio , alcanza poco más que un acompa­
ñamiento del poema en su linealidad y
no una desconstrucción de su materia.
Aunque tal vez pedirle a Gimferrer una
lectura desconstructiva fuera obliqarlo
a caer en una preceptiva textualizante,
la sensación que se tiene al abordar su
lectura de "Piedra de sol" es la de la es­
casez de un relevamiento material más
explícito del poema . Si bien explica al­
gunos tópicos que ya despuntaban en
la poesía de Paz. como el del amor
como conocimiento (lo que acerca al
poeta mexicano a los metafísicos ingle­
ses -a Donne en especial- y le oto rga
cierto aire trovadoresco). las relaciones
lingüísticas internas del poema quedan
prácticamente intactas.

El caso de la lectura de "Blanco" es
diferente. " Blanco" es una poema mu­
cho más explícito, en cuanto a su for ­
mulación teórica: en primer lugar. en­
caja cómodamente en la tradición rna­
lIarmeana de " poema constelación ",

construído con una sintaxis fragmenta­
ria y con la conciencia siempre puntual
del acto estético que se está llevando a
cabo . es decir, con la conciencia del
poema integrada al poema mismo. En
segundo lugar. "Blanco" es el primer
poema en lengua española que se
construye como un juego de ausencias
y presencias. juego que lo sitúa en un
lugar. aunque tardío en cuanto a la cro­
nología de su creación, muy preferente
en la literatura experimenta llatinoame­
ricana . Por último, la conciencia mani­
fiesta del creador (desde el nombre
mismo del poema. que alude. en uno de
sus significados. a la página en que se
escribe) simplifica la lectura obviamen­
te . en cuanto a la presencia que su es­
critura . y todo el bagaje teórico que la
acompaña, producen. Una lectura poé­
tica de " Blanco" . desde una perspecti -
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Á Julio Torri: Diálogo de los libros. Fondo de
Cultura Económica. México. 1980.

la médula misma de la utopía creadora:
encerrar el instante en otro instante .
aparearlo poéticamente. Dada esta
condición subyacente que.el tema en­
cierra. es en esta ocasión donde el pro­
pósito de lectu ra-poét ica", reconstructo­
ra. alcanza su mayor intensidad. Y. pa­
radójicamente. es también aquí que
Gimfe/rrerapela a todo el bagaje teórico
que está en el aire. practicando un con­
trapunto microscópico con la escritura
de Paz: como si Joyce. el Joyce de Fin­
negans Wake leyera 'silábica mente el
tiempo del U/ysses . Es que el instante
apresado poéticamente sólo puede ser
aprehendido en base a una microcós­
mica visión. Es el descubrimiento de
este sentido -la conciencia de que el
vért igo del instante es el tiempo de ma­
yor abertura de concentración- lo que
transforma a la lectura recreativa de
" La arboleda" es un verdadero prodigio
percept ivo y de comprensión del acto
poét ico.

. Eduardo Milán

Al term inar los años de la adolescencia.
cuando deja de usarse la palabra in­
quietud porque ya no se requiere su
vaga protección. Jul io Torri (1889­
1970) se encontró escribiendo como
consecuencia del ejercicio de la inteli­
gencia y de su ser diletante. y sin saber
cómo se llamaba lo que escribía: Poco
después de los veinte años de edad. To­
rri tenía algo escrito. Ese algo estaba
rodeado por una preocupación que al fi ­
nal fue avasallante : la esteril idad.

Poemas en prosa o ensayos. como
luego empezó a llamar a aquel algo.
cada línea escrita representaba un afán
extraño : Torri fertilizaba el silencio. Y lo
breve de su obra .señala lo extenso de
su silencio. el vacío. 16 no escrito. El si­
lencio se vuelve el espejo de la esterili­
dad.

Hacia 1914 escribía sus composi ­
ciones como el desarrollo musical dé un
epígrafe. élegido quizás al azar, (Debe
observarse que no todos los textos de
Ensayos y poemas (1917) aparecen
bajo un epígrafe. lo cual impide un estu­
dio detallado de este ·punto. "La vida

EL SILENCIO DE
JULIO TORRI .

Aunque la diferencia de las prosas
de Torri pueden considerarse como
poemas en prosa y cuentos. otras
escapan a las categorías genéricas

del campo". que a Alfonso Reyes le pa­
reció genial. un epígrafe de Vill iers de
I'Isle. donde asoma el alma de los vio­
loncelos. provoca armonías en las que
la muerte se reconcilia con la alegría,
emportée dans le cri d 'une corde qui se
brise.) El contraste del sonido de la pa­
labra con el silencio no ocasionaba, en
verdad. un problema respecto de la bre­
vedad o de la amplitud :-ésta fue re­
chazada expresamente por Torri-. Ha­
bía. por tanto. un problema de perfec­
ción. Cuando Alfonso Reyes recibió el
libro de Torri comentó : " Graciosa este­
rilidad" . porque no creía. ante su be­
lleza, que fuera ciertamente estéril. Go­
zaba. más bien . del silencio que refle ­
jaba cada palabra. (Torri , como Shaw.
según cuenta el primero. odiaba las
"sensibilidades ruidosas" y amaba en
cambio el silencio de la lectura. porque
ésta era una forma de adqu irir un "co­
nocimiento profundo que se convierte
en carne y sangre de uno. y que tras ­
ciende a los ademanes y gestos habi­
tuales'") Torri se quejaba de su esterili­
dad pero la convirtió en la solución bus­
cada. ¿Era estér il porque quería ser in­
sólito? No quería hacer nada que rom ­
piera demasiado su silenc io : no quería
ser lanzado "a la plaza del vulgo " donde
algún crít ico lo mostraría a " los hijos de
los vidrieros" bajo equivocados cielos.

En febrero de 1916, Torri dio a cono­
cer algunos textos como ensayos bre­
ves. Ese mismo mes. Ramón López Ve­
larde escr ibia en El Nacional
Bisemanal. a propósito de otro asunto.
que no había querido "zurcir un ensayo.
pariente (de lejos siquiera) de los que
debemos a la maestría de Jul io Torr i" ,

El libro Ensayos y poemas. publicado
por primera vez entre julio y agosto de
1917. hace aparecer un tema de discu ­
sión que a Torri debió apasionarle en
sus pláticas sobre géneros literarios (él
pensaba que de este lado del mundo
" la crítica literaria. tal vez por timidez
de pueblo. se hace en las conversacio­
nes"). La necesidad de un deslinde
entre ensayo y poema es señalado por
Serge 1. Za'itzeff en su estudio prelimi­
nar a la edición de Diálogo de los libros
(FCE. 1980). recopilac ión de la obra
dispersa de Torri :

ss ss ss,ssss

va o'riginal. significaría prácticamente
una utopía de la lectura creat iva: des­
cubrir lo no dicho por la escritura. lo que
es elipsis aquí v-salta allá. esto es. exor-

o cizar su ausencia. Salyando este impo­
sible, Gimferrer acompaña la escritura

' de " Blanco" . hace un mapa de su piel y
.de su trayectoria sanguínea y esto re­
sulta más quesuficiente.

Como Pasado, en e/aro es el poé­
ma recolector de Paz,su recapitulación
conciente de una trayectoria estética
singular. la lectura tiene que abordarlo
necesariamente en el plano del sentido:
organizar sus ideas e imponerles un or­
denamientp que sincret ice toda su tópi­
ca anter ior, Poema donde el " yo poéti­
co" deja lugar a un ser neutro. es sin

." .duda el objeto ,de Paz donde la integra­
ción yo-lenguaje se da sin mayor vio­
lencia para crear. por ausencia delibera­
da. un "ello" que no tiene más forma
que eLmundo objet ivo-real que ya está

, internalizado. cosificado lingüística
, mente . Dejando de lado E/mono grama­

tico (que no es ' estudiado por Girn­
ferrer}, donde a mi modo de ver la opa­
cidad del lenguaje encierra al mundo
para anularlo como perturbación. Pasa-

.do en e/aro es uno de los ejemplos
, más transparentes de oposición poética

a la realidad en un 'plano teór ico. donde
la escritura misma está en función (al

r 'contrario de " Blanco" , por ejemplo) 'de
' la neutralidad del "yo poético". Digo al
contrario de "Blanco", porque en este
poema .el "yo-póético" está sustituído
por su propia conciencia . asimilada a la
conciencia del poema como materia: el
yo-poético de " Blanco" son signos. pá­
ginas. "montaje.
; . En fa segunda parte de su lectura.
Gimferrer se ocupa del "Nocturno de
San IIdefonso" y'de "La arboleda", en
lo que creo es el momento más feliz de -

~ su trabajo. El "Nocturno" está perfecta­
mente ubicado genéricamente en las

:" distintas oposiciones que sugiere: rno­
vir¡Jiento/quietud. "mundo mecánico/
mundo natural": etc. -aunque Gimfe-

, . r~er haya saltado por encima de una
oposición tan cara al romanticismo y
por ello a los nocturnos: sol/luna. es de­
cir. masculino femenino . fuego yagua.
. • La lectura' de "La ~rboleda" cierra el
volumen y está encar~da desde una
perspectiva esencialmente poética: el
instante: Esta lectura se lleva toda la
concentración perceptiva de Girnferrer
por .tratarse qe un tema elegido que es
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tradicionales. Esta confusión , por
cierto deliberada de parte de Torri,
se refleja con nitidez en las antolo­
gías . Por ejemplo, se encuentran los
mismos textos de Torr i tanto en
Poesía en movimiento de Octavio
Paz como en El ensayo me xicano
moderno de José Luis Martínez o en
El cuento mexicano del siglo XX de
Emmanuel Carballo.

La diferenciación y precisión de es­
tos tres aspectos en la obra de Torri
ocuparía más que el espacio de esta
nota, sin embargo, esa necesidad pa­
rece permitir una ampl iación del tema.
Zaitzeff afirma que en Torri " lo impor ­
tante es que todo lo ve desde una
perspectiva crítica y original". Esenton­
ces un homenaje a Torri contribuir con
nuevos indicios acerca de las pos ibili­
dades de su prosa.

A fines de 1910, Torri publicó su
" Diálogo de los libros ", al que seguirían
otro " Diálogo de murmuradores" y " El
embuste" , en 1911 , Y "De la vida ma­
rav illosa de. Salva -Obstáculos" y " La
desventura de Lucio el perro", en 1912,
ahora reun idos en esta edición de
Zaitzeff. Los dos pr imeros títulos indi ­
can la forma y son el nombre de la fu­
sión de la conversación con la escritura,
es dec ir, de la inteligencia con el arte.
Aun en " La desventura .. .", el final pre ­
senta la forma de diálogo, y en el
" Diálogo de los murmuradores" la
mención de Sócrates y el Fedro sug iere
esa misma fusión. Como dije antes, la
act itud mus ical de Torri lo lleva lejos de
la idea. Al contrario, Alfonso Reyes ad­
vertía esto y le recomendaba (en una
carta de marzo de 1914) " no dar por
acabado un trabajo, mientras no hayas
puesto en él alguna idea importante y
tuya ". Pero si Torri procedía de acuerdo
con el estímulo de la lectura de su co­
lecc ión de epígrafes, se entiende que
cuidaba más las maravillas eufónicas
de su prosa que las ideas que pudiera
gestar.

" Nada más lejos de las formas puras
de arte que el anhelo inmoderado de
perfección lógica", dice Torri en " El en­
sayo corto " , y en " La conquista de la
luna " insinúa que la literatura es una
imperfección terrestre a la espera de
sucesos sorprendentes.

Cuando Torri encuentra la palabra
ensayo, ¿en qué pensaba? Sabemos lo
que escr ibe en "Diálogo de los libros" :
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"Por algunos días traje este pensa ­
miento en la cabeza , y acabé por creer
que era natural y verosímil .. ." La crítica
ha subrayado en la obra de Torr i su bre­
vedad y Zaitzeff habla de un " creciente
afán de síntesis" . Hay otros indicios. En
la edic ión de 1918, el título del libro es
Ensayos y fantatías. Este pequeño
camb io , que elimina por un momento el
térm ino poemas, me hace pensar en
que no era tan importante éste como
justificac ión de una labor. Esto se de­
muestra gracias a la publicación en esta
edición del epistolario de Torri y Reyes,
donde el pr imero reconoce haber su­
fr ido mucho debido a un error en un
subtítulo, que aparec ió como " Leyen­

das mexicanas" en vez de " Fantasías
mexicanas" . Supongo que su autor no
habría permitido un error semejante en
el título de un libro suyo, publ icado ade ­
más en el extranjero (Costa Rica).
Ahora otra vez un epígrafe puede ser el
tema inicial de una explicación de las
fantasías : " Aparte de 'que las fábulas
hacen concebir como posibles muchos
acontecimientos que no lo son , et­
cétera " , tomado de Descartes (en "De
la vida maravillosa .. ." , 1912). Fábula ,
acontecimiento fantástico como aquel
diálogo que no fue soñado ni inventado
por el entendimiento, ni escuchado por
un oído ebr io : acontecimiento del arte,
del pensamiento artístico, como ese et­
cétera que indica los posibles muchos,
si tuviera un " Iongue haleine", si resol­
viera su paradoja de ingenio estéril.

Después de esos años de fantasía y
música , de ensayos y poemas, Torri
dejó de tentar al silencio para mejor
leer. Entonces escribía de tarde en
tarde un prólogo. Dos años antes de ver
impresa su historia de !3 literatura es­
pañola , escrib ió un prólogo a las
Crónicas de Luis G. Urbina para la
UNAM (1950). Un vistazo a la bibl io­
grafía de Urbina revela que la década
de 1910 fue la de su mayor actividad
editorial. pues publicó nueve libros (tres
de poesía) en Méx ico y España, y
reimprimió dos De Cuentos vividos y
crónicas soñadas (191 5; selección de
prosa escrita entre 1893 y 1912) Y
Estampas de viaje (19161. Torri quizá
disfrutó leyendo sus pág inas innumera­
bles veces , pero creo que desde aquella
época de su aprendizaje y búsqueda, de
crítica y originalidad, debe haber leído
con suma atención en el prólogo de
Cuentos vividos ... la lucidez con que
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Urbina juzgaba los años del delirio mo.­
dernista. "Me envenené de verbosi ­
dad", decía : pero, además -fuerza es
reconocerlo- las gentes de Hispanoa­
mérica no nos hemos distinguido cie r­
tamente por la sobr iedad de la pala ­
bra " .

Urbina creía en una " natural tenden­
cia de ampl ificación expresiva " y en
que el lenguaje se desborda para ate ­
nuar una "viciosa fantasía, que es como
un iris en ebull ición " .

Por su parte, Antonio Castro Leal
pensaba que el título del libro de Urbina
era, en lo que respecta a crónicas, de­
masiado modesto y que muy bien me ­
recían el nombre de ensayos (esto , en
1946). y aun cuando Torri dejó de sim­
patizar en aquellos años de juventud
con Castro Leal ("mal educado, de ma­
los pañales" , "se ha vuelto muy petu ­
lante " , contaba Reyes). después coinci ­
diría con él al op inar (en 1950) que la
prosa de Urb ina era limpia y fluida : "su
prosa se fue ennobleciendo hasta al­
canzar esa limpieza y finura que admi ­
ramos sin reservas" : sus crónicas, con­
sideraba Torri . están escr itas " con
maestría absoluta" . Sin embargo, esta­
bleció una diferencia fundamenta l entre
éstas y el ensayo:

" La crónica periodística es el medio
de comun icar ideas, con cualqu ier pre ­
texto del momento, aun a los frívolos :
como el ensayo es el vehículo para los
meditativos y acaso para los misántro­
pos ."

Si bien es cierto que la crón ica
tiende a vivir alejada de la literatura,
aunque con pretensiones de serial ; si
bien Torr i era meditativo y hasta mi ­
sántropo, Urb ina tenía la "generosa
sensibilidad del cronista " que le permi ­
tía hacer el tema del día un artículo
literario -como lo llama Castro Leal- .
Urbina vio su propia "verbosidad" en
correspondencia con " la rapidez con
que se suceden en nuestro pensa­
miento, hasta telescopiarse, las visio­
nes interiores" , con las que pod ía hacer
un diálogo o de las que disfrutaba como
de la nada dentro de un paréntesis.

Esto aclara el juicio de Zaitzeff: " a

1 Es obvio, lo poco que t ienen que ver la
crónica literaria o el ensayo con los actuales
géneros periodíst icos: ahora los reporteros de
que hablaba Gutiérrez Nájera han buscado prest i­
giarse acercándose al ensayo literario, para lo
cual han tenido que dividirse en pedazos tratando
de aparecer enteros.
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• Vir'ginia Gool': La casa encantada y otros
cuentos.. Editorial Cumen. 166 pp .• 1979. Bar-'
celona. .

las reconocidas tendencias de exube­
rancia verbal del escritor hispanoameri­
cano Torri opone una concisión v .una
sobriedad sin par" . De hecho. en
México esas tendencias fueron conde-

•nadas desde los tiempos de Urbina y
Torri.

El mérito de este Diálogo de los
libros, que completa la recopilación de
los escritos de Julio Torri. es la amplia
variedad de temas que suscita junto al
silencio. Enotra ocasión tendremos que
volver a él en busca de la fuerza depu­
rada que, según Villaurrutia : no ha te­
nido ecos.

Jaime G. Velázquez '

un humano. Nada seguía, invariable si­
quiera durante dos segundos" -, todo
fluye sin parar en su ansia de . . . ¿de
qué?, ¿acaso de inmortalidad? En Virgi­
nia Woolf no' hay. como en Rilke, la
clara conciencia de que es el Espíritu
quien se manifiesta en la materia ; ella
deduce delas partes un posible Todo;
para el poeta el Todo está en las partes
y viceversa. no hay fragmentación.
pues lo visible no es más que manifes­
tación de lo invisible. Para él la vida se
resuelve en una última metamorfosis:
la muerte. principio de metamorfosis a
su vez. Para ella lo efímero es insupera­
ble. el tiempo destruye. la muerte no re­
dime . Pero el artista se vale del arte
para trascender la provisionalidad y
aprender lo fugaz. así como el hombre
común y corriente tiene que asirse a
sus "instants .of beinq". a esos momen­
tos Que son como " cerillas encendidas
inopinadamente en la oscuridad". para
no caer en el desaliento y el sinsentido
totales.

A través del arte. la materia de la
Vida. barro que da vueltas y revueltas
en el torno del alfarero. va quedando
apresada como un reflejo en el espejo.
esa superficie bruñida donde las cosas
se están quietas "en trance de inmorta­
lidad" gracias a la precisión y al peso
que les confiere la escritura. Es la pala­
bra quien va a plasmar la belleza y el
horror latente en la perfección de todo
lo vivo. palabras que van uniéndose una
tras otra hasta constituirse en un edifi­
cio. arquitectura de arabescos donde se
encierra el grito capaz de derrumbarlo
de un golpe. Y es ese mismo grito. na­
cido del propio seno de la Vida. el que
acecha sin descanso a los seres huma ­
nos. trágicamente desamparados. soli­
tarios , en perpetua frustración ema­
nada de la imposibilidad de afincarse en
nada. ni siquiera en sí mismos ("El
hombre que amaba al prójimo" ; "El
vestido nuevo"). Aunque. sí. al igual
que para el artista. de pronto hay "algo"
en la existencia de los hombres que les
hace exclamar "[Esto es esto!" en un
arrebato de gratitud. algo inefable que
parece emanar como "puras gotas de
plata" de la "mismísima fuente del ser"
("Momentos de vida"). la sensación de
un "puñado de milagros" que le aguar­
dan a uno en la propia casa ("Juntos y
separados"). y que, por el hecho mismo
de ser acontecimientos esencialmente
imprevisibles. 'permiten una suerte de

toca sin transfigurarlo. Y no es que en
estos escritos haya dejado de mirar a su
modo. sino que se tiene la impresión de
verla volcada sin restr icciones con to­
dos sus sentidos simultáneamente ha­
cia afuera y hacia el interior en una la­
bor de alfarero que da forma a su arcilla
a ritmo libre. Se diría el pincel de Lily
Briscoe -la pintora de Al (aro- plas­
mado con veloces toques impresionis­
tas todo a su alrededor, y no para pedir
"[Detente!", sino para desbordar en un
cohtinuurn que es puro juego de aso­
ciaciones. chisporroteo de imágenes
que se dejan venir bajo cualquier pre­
texto, ya sea a propósito de una audi­
ción musical ("El cuarteto de cuerda")
.en el ánimo de un alguien que relata.
seducido, desnudado; o a propósito de
la figura de un caracol que en los pra­
dos de "Kew Gardens" intenta contor­
nar una hoja. perdido en sus esfuerzos
como un reflejo en ralenti de los afanes
humanos que, por encima de su dimi­
nuta existencia. parecería 'están mejor
capac itados para atravesar por el
mundo siendo que. en el fondo: sus vi­
das son "tan largas como la de un in­
secto, y ' de parecida importancia."

Ubicua. desasida del imperio de la
mente. de la "inexactitud de pensa­
miento", la materia de la vida se
despliega en su esplendor y misterio.
exhuberante tanto en su belleza como
en su crueldad, en su alternancia de do­
lor y placer. emitiendo sin cesar su "so­
nido de burbuja", la voz de lo "transito­
rio y perecedero". Porque nada hay va­
cío. . todo está poblado" todo percibe,
todo siente -"Y el cuarto tenía sus pa­
siones, sus furias. sus envidias y sus pe­
nas cubriéndolo. nublándolo, igual que
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Bajo este título. la Editorial Lumen ha
publicado la última traducción al espa­
ñol. hecha por 'Andrés Bosch. de un' li­
bro' de Virginia Woolf. Se trata de una
serie de cuentos . los únicos escritos,

' según dice en el prólogo Leonard
Woolf. a manera de esbozos durante la
elaboración de alguna novela y como
"descanso:' mental. Casi todos apare­
cieron en publicaciones periódicas
entre 1922 y 1941 . Sólo dos fueron co­
rregidos por lá escritora.
. Esta particularidad se ser meros es­
bozos permite apreciar un poco más de
cerca ese otro lado luminoso gemelo
del lado oscuro del sentimiento de lo
fugaz y provisional subyacente .en la

. obra de Virginia .woolf. Oscuro por co­
rrosivo. por hostil. porque no deja nada
de pie. como quien deshace una piedra .
de lodo seco con , los dedos. Luminoso
por su avidez de duración. de bondad.
de belleza. por su .centelleo gratificante
y su gozosa vitalidad. En los 18 textos
-en' realidad sólo tres o cuatro de los
relatos podrían considerarse literal­
mente cuentos- la escritura se ha des­
pegado de la necesidad de obedecer a

, un hilo conductor y la imaginación se ve
. liberada hasta tocar los bordes de. la
fantasía, ese dominio de lo mágico en el
que por lo regular la Woolf no se
adentra dada su 'poderosa barrera mts- .
lectual .v esa especie de frialdad escu­
driñadora que desmenuza todo lo que
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esperanza . (Alguna vez. al preguntarle
que por qué la vida . a pesar de todo. va­
lía la pena de ser vivida. E. M. Ciaran
respondió: "A causa de unos cuantos
instantes de plenitud" .)

y sin embargo. aunque hay menos
desesperanza que en sus novelas . aun­
que hay un cierto sent ido del humor y
una espontánea aceptación. en La casa
encantada. la Vida . " esa cosa espan­
tosa. hostil y dispuesta a echarse en­
cima en la primera ocasión ". según el
sentimiento de Mrs. Rammsay . inapre­
sable. inexpresable. es comparada
abiertamente a la posibil idad de que " la
lancen a una por el túnel del metro a
cincuenta millas por hora. para acabar
en el otro extremo. sin siquiera una hor­
quilla en el pelo . [Oue la lancen a una a
los pies de Dios totalmente desnuda!
iCruzar rodando los prados de asfóde­
los igual que los paquetes de papel cas­
taño son lanzados por el tobogán en co­
rreos! Con el cabello al viento. como la
cola de un caballo de carreras . Sí. esto
.parece expresar la rapidez de la vida. el
perpetuo destrozo y reparación. todo
tan al azar. tan sin sentido .. ." Para libe­
rarse de ese sentimiento la única salida.
entonces. es crear . recurrir a la fantasía
e inventarse un mundo distinto. consis ­
tente. concentrado. definido. que ab­
sorba el ánima por entero -de ahí
quizá la manía de los coleccionistas
("Objetos sól idos")- en un acto de mi­
metismo. Poco importa que a la larga
también este acto resulte provisional
r:Lappin y Lapinova "}. pues los
hombres son inconstantes. incrédulos.
" transigentes y temerosos de la be­
lleza". ya que habrá sido real mientras
duró y le habrá dado realidad a su crea­
dor .

A pesar de que en estos textos Virg i­
nia Woolf no se olv ida de sí misma
como creadora . a veces se confunde
voluntariamente con sus personajes.
juega a que los adivina -ya sea intro­
duciéndose en sus pensamientos. ya
sea como una especie de estestocopio
que recorre desde afuera los cuerpos - .
a que se sorprende de que. al final.
cuando bajan del compartim iento del
tren (yen el que . a su vez. ella se ima­
gina que va viajando). ni siqu iera se
acercan a lo inventado ("Una novela no
escrita"; "La cacería). porque resulta
que tienen vida propia y que su rnisterio
es impenetrable. incluso para el crea­
dor. Así. como en ninguno otro de sus

escritos. en estos esbozos la Woolf se
entreteje al tejido de sus creaturas para
saber más de sí misma. para participar
con ellos del misterio de la vida apren­
diéndolo con una mayor libertad por
cuanto ha volcado como bosquejos lo
más inmediato a su sensibilidad sin in­
tención explícitamente literaria. como
una manera de aligerarse del peso de la
tarea gruesa . Encontrándose " tan sólo
en la etapa posterior al primer esbozo".
según aclara Leonard Waolf. estos tex­
tos son redondos. autosuficientes. y
mantienen íntegra toda la carga que la
escritora ponía en sus obras elaboradas
a conciencia . e idént ica capacidad de
plasmación a través de la palabra .

Esther Seligson

DE

HACIA UNA
FOTOGRAFÍA

CRÍTICA

La fotografía. pese a sus poco más de
cien años de existencia. es ya un medio
lleno de historia y -lo que es más im­
portante- profundamente vinculado a
nuestra vida cotidiana. Yeso es así por­
que frente a ella somos algo más que
espectadores; eventuales actores capa­
ces de desarrollar. en la medida de
nuestras posibilidades. y de manera in-

• Paulina Lavista : Sujeto. verbo. complemen­
to. Museo de Arte Moderno.
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mediata y poco aparatosa . escondidas
aspiraciones creativas o. en el caso de
los más osados . de sentir la fasc inación
de la alquimia moderna . Precisamente
este atributo de la fotografía. que la
hace muy popular. es (además) el que
puede just ificar la denominación de
maestros otorgada a los grandes de
este arte. es decir. a quienes. ya sea
med iante exposiciones o a través de
publicaciones per iódicas. pueden admi ­
rar y/o inspirar a aquellos que . desde
una u otra perspectiva. están tentados
por el fenómeno. Añádase . también.
que quizás sea ese mismo atributo lo
que ahora asoma como la mayor heren­
cia que la pintura legó a la que durante
tanto tiempo. y tan injustamente. se
consideró su par ienta pobre . Después
de todo . la aparic ión de la fotografía .
aparte de algunas consideraciones teó ­
ricas que -en cierto modo- constitu­
yeron una de las razones más importan­
tes del nacimiento del impresionismo.
acabó con los pintores profesionales
(en realidad dibujantes de segunda fila)
que servían para satisfacer la demanda
mobiliaria de cualqu ier familia burgue­
sa comme il teut. Así. acabó también
con esa relación maestro-innovador y
discípulos -casi ému los que tanto ali­
menta la moda . No obstante. esa mis­
ma fotografía ha logrado recobrar para
sí algunas de las (mejores) pautas de
esa relación . que en el dominio de la
pintura quedó restr ingida a minorías
activas . llevando el magisterio hacia
sectores cada vez más numerosos. De
ahí que. en ese contexto que gana en
extensión y en divulgación . una expos i­
ción fotográfica sea doblemente sign if i­
cat iva: es algo que concierne ínt ima ­
mente a la sociedad moderna tanto por
su andadura estética como por el buceo
en el conocimiento de lo que debe lla­
marse. sin miedos. una ciencia (y lo de
ciencia es. también. una deuda que la
pintura tiene con la fotografía) .

Desde esta perspectiva. la exposi­
ción Sujeto. verbo y complemento de
Paulina Lavista (en el Museo de Arte
Moderno) cumple con abundantes exi­
gencias. Su análisis -bueno es adver­

tirlo- no es fácil dado el carácter anto­
lógico de la muestra. que cubre un pe­
ríodo de producción que abarca de
1969 a 1981 . y que recoge series o
partes de series que la autora elaboró a
lo largo de ese lapso. Allí aparece . pun­
tualmente. la inquietuá creativa de La-


