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Mala noticia para los amantes de las
catastrofes —dijo Cocteau una vez, refi-
riéendose a la publicaciéon péstuma y
completa de A /a recherche du temps
perdu . Parodiando al viejo enfant terri-
ble de las letras francesas, se podria de-
cir que este otro infante: los latinoame-
ricanos, amantes de las catastrofes, es-
tan en la mala: el ultimo libro de Cabre-
ra Infante no sélo desmiente la especie
de que era autor de un solo libro (los
otros muchos que ha publicado no
cuentan para los que leen midiendo el
ancho del lomo). También desmiente la
especie de que no podria escribir otro li-
bro tan apasionante como Tres tristes
tigres. Hasta cierto punto, La Habana
para un infante difunto es una demos-
tracion de que Cabrera Infante no sélo
es capaz de escribir en el tono leve (pe-
ro no superficial) de sus obras menores
sino que es un escritor de vision unita-
ria y polifacética como pocos hoy dia.

Lo que nos lleva a reformular la pro-
fecia. En realidad, los que fingian la-
mentar que Cabrera Infante fuese escri-
tor de un solo libro tenian razon. La Ha-
bana es Tres tristes tigres, de la misma
manera que también lo era Un oficio det
siglo veinte, y antes Asi en la paz como
en la guerra y después Vista del amane-
cer en el tropico.! Hasta los libros de re-
copilacién (0, Exorcismo de esti(l)o, Ar-
cadia todas las noches) pueden ser lei-
dos como extensas notas al pie de
aquel libro central: 777. El primero en
reconocer la unidad secreta y la centra-
lidad de una obra que solo en el acci-
dente de su publicacion parece disper-
sa, es el mismo Cabrera Infante. En la
dedicatoria del ejemplar que me obse-
quid lo dice explicitamente: alli se refie-
re a “esta otra escritura del mismo li-
bro”.

No menos importante es el hecho de
que al hablar tanto de TTT como de La
Habana, Cabrera Infante hable de /ibro.
A Guillermo Cabrera Infante: La Habana para

uninfante difunto. Seix Barral, 711 pp., Barcelo-
na, 1979.
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Si, ya en la época en que se publicé
TTT. en plena euforia del boom de la
novela latinoamericana, el autor expli-
caba que no se trataba de una novela
(Cien arios de soledad, si, era una nove-
la, acotaba) sino de un libro. O dicho de
otro modo: la ficcionalidad de 77T,
como la de La Habana, no es la de la
novela sino otra.

Hacia la autobiografia

Demasiado tiempo la palabra novela ha
monopolizado toda la narrativa. De he-
cho (los tratadistas han abundado en
distingos), la novela es sélo una de las
formas, y no la mas antigua ni la mds
interesante, de la ficcion. Sélo el predo-
minio de la produccién novelesca en los
siglos XIX y XX, y la miopia monumen-
tal de tratadistas como Lukacs, han fa-
cilitado en nuestro siglo esta confusion.
La mayor parte de los libros que circu-
lan como novelas son cualquier otra co-
sa: alegorias, parodias o satiras, auto-
biografias o biografias, memorias o cro-
nicas, etc., etc. Los intentos de un
Northrop Frye o de un Bakhtin por di-
versificar la siniestra unidad impuesta
por los dogmaéticos del realismo (para
quienes la novela es apenas un docu-
mento de la burguesia), han dejado in-
tacto el problema que subyace estas
categorias. Ese problema fue abordado
en una forma directa, y algo ingenua,
por H. G. Wells en una carta a Henry
James. Si tuviéramos coraje, dijo el en-
tonces joven Wells, sdlo escribiriamos
autobiografia. (El mismo cobraria cora-
je unos veinticinco afnos después, al re-

dactar An  Experiment in Autobio-
graphy, 1934.)

La linea que separa la mentira de la
ficcion y la verdad de la autobiografia
es muy tenue, y sélo visible en el mun-
do fuera del texto, no en el texto mis-
mo. Bajo el nombre de Albertine puede
Proust enmascarar un Albert real de la
misma manera que. en sus Memorias,
Pablo Neruda sigue llamando Josie
Bliss (el nombre con que la inmortalizé
en un poema) a la mujer birmana que se-
guramente tenia otro nombre. Esas dis-
crepancias entre el nombre real y el del
texto s6lo muestran que en el texto todo
nombre tiene el mismo estatuto. Es solo
en ia realidad que se puede establecer
una diferencia. Pero la critica debe cefiir-
se al texto, nos han ensefiado.

Como texto, pués, TTT y La Habana
son el mismo libro. ;Qué importa que
en el primero el autor sblo aparezca
como unas iniciales que firman un bre-
ve comentario a la traduccion del relato
de Mr. Campbell y el baston? Todos sa-
bemos que el autor es, también aunque
no exclusivamente, Silvestre y Bustré-
fedon. En La Habana. ;qué importa que
el autor y el narrador y el protagonista
se confundan como una sola persona
textual? Todos sabemos que la Gltima
aventura (para poner un ejemplo) en
que el protagonisfa es absorbido por la
generosa vagina de una mujer casual-
mente encontrada en el cine, es imposi-
ble. ;Habremos de creer, con el inge-
nuo Todorov, que el estatuto del relato
cambia y que de golpe la autobiografia
realista se transforma en fantdstica??
De ninguna manera. Lo que determina
la naturaleza del texto no puede ser su
ajuste o desajuste con una realidad ex-
terior —sobre cuyo verdadero estatuto
también tenemos dudas ya que esta su-
jeta a las metamorfosis provocadas por
una ciencia casi tan fantastica como la
propia ficcion.

Los dos libros son el mismo libro
porque, textualmente, se sitlan en
aquel campo de la narracién en que los
limites entre ficciéon y realidad no son
respetados. En 77T la cronologia (aun-
que maniaticamente minuciosa) era im-
posible. EI mondlogo. de la mujer psi- '
coanalizada excedia los limites tempo-
rales del relato, asi como algunas paro-
dias de Bustrofedon jugaban con el
anacronismo. En La Habana, el demo-
nio de la aliteracion rige los nombres
con que son bautizados los personajes,
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reales o literarios, que aparecen en el
texto. Si Delia es deliciosa, podemos
preguntarnos: ;quién vino primero, el
nombre o el adjetivo?. El mecanismo
queda al descubierto cuando nos ente-
ramos que en el Goethe de La Habana,
Fausto es forzosamente fatal y que Va-
lentin es viejo. (Que Valentin sea joven
en el poema, ya que es hermano de
Gretchen y apenas un soldado, no le
importa a Cabrera Infante que busca la
aliteracion: viejo Valentin.)

El mundo de TTT esta regido por la
traduccion: todo es traducido (traicio-
nado) en el cuerpo del texto, desde las
alusiones a Carroll y a Mark Twain en
los epigrafes y advertencias hasta el
suefio de Silvestre en que un error de
Lino Novas Calvo, al traducir a Heming-
way, se convierte en pesadilla verbal.®
La traduccion, ya se sabe, es la metéfo-
ra, el traslado, el paso de un cédigo a
otro. En La Habana esa metafora abar-
ca el libro entero. Entre la primera esce-
na (el nifio Cabrera Infante sube en La
Habana la primera escalera de su vida,
ya que en su pueblo sélo habia casas de
un piso) y la ultima (la vagina lo absor-
be, o re-absorbe) se instaura un sistema
metaférico que desanda el camino del
engendrar y el nacer. Subir la escalera
(Freud dixit) es simbolo del acto sexual
que tiene el poder de engendrar; hun-
dirse en la vagina es simbolo del mismo
acto, pero invertida la perspectiva por
un fenémeno parddico. Porque lo que
se deposita no es la semilla de la que
saldra el ser, sino el ser mismo, ya hom-
bre (y por lo tanto, capaz de engendrar
él mismo) que ha sido devuelto por in-
version ‘al estatuto de feto. En vez de
nacer, desnace. Con lo que la autobio-
grafia ficticia, la falsa novela, se con-
vierte en lo que siempre fue: alegoria.

Como la parodia, como la traduc-
cién, como la critica, el estatuto de la
alegoria (del punto de vista del lector)
es el mismo: se trata de un texto que
para ser leido debidamente postula la
existencia de otro.

En el caso de las tres primeras activi-
dades, el otro texto es ajeno: es un tex-
to cuyas marcas o inscripciones estan
dentro pero que realmente existe fuera.
En el caso de la alegoria, el otro texto
esta dentro; es decir: es el mismo, pero
leido de otro modo. Si entendemos es-
to, entenderemos no séloque 77Ty La
Habana son el mismo libro, sino que
hay que leerlos de otro modo.
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El relajo cubano

TTT cumplié la hazafa, no bastante ce-
lebrada hasta ahora, de ser un libro so-
bre La Habana nocturna del batistato
(cuando la ciudad era poco mas que un
burdel para turistas norteamericanos)
en que el sexo era nombrado pero no
aparecia descrito, en que la lengua de
los personajes se detenia ante la porno-
grafia verbal, en que una reticencia muy
britdnica cargaba de sobreentendidos
hasta las situaciones mas explicitas. (La
censura franquista contribuyé con su
granito de arena: las referencias mas
groseras fueron podadas para salva-
guardar la castidad de la imprenta es-
pafola.) En La Habana, esa reticencia
ha desaparecido. No sdlo las descrip-
ciones son explicitas: el vocabulario
tanto del narrador como de los perso-
najes es grafico hasta la pornografia.
¢El mismo libro, o la versién no censu-
rada del primero?

La explicacion no es simple. Es cier-
to que el texto es ahora explicito, y esa
misma explicitacion ha asegurado el é-
xito del libro entre lectores que aln
sienten el regodeo de las “malas” pala-
bras, o las descripciones que antes se
llamaban “sicalipticas”. (Nunca busqué
la palabra en el diccionario; prefiero
conservar la inocencia de su tabu.) Pero

no es la lectura de los especialistas en’

leer con una sola mano, como los defi-
nié para siempre Rousseau, la que me
interesa. Esa lectura masturbatoria
existe en el libro y esta apoteotizada en

el capitulo “Amor propio”, uno de los
mas brillantes. No. La masturbacion

G. Cabrera Infante
LA HABANA

textual estd demasiado ligada a una de
las funciones bésicas de toda ficcién
(compensar con la aventura, o el voyeu-
rismo de la aventura, las carencias del
lector) para merecer un estudio espe-
cial. Lo que tiene La Habana de mastur-
batorio es lo que tiene de literario. Ape-
nas si la dosis es aqui mas fuerte y di-
recta. Esta, digamos, mas cerca del ra-
belesiano Henry Miller de los Trépicos
que del licido Casanova de las Memo-
rias.*

No. La explicacion viene por otro la-
v0. La diferencia entre 77T y La Haba-
na desde este punto de vista es la dife-
rencia entre un libro, el primero, que
ofrece una vision adulta del mundo, y
del sexo, y otro que reconstruye una vi-
sidn adolescente. Lo que nos lleva a la
otra parte del titulo: para un infante di-
funto. Si, el infante es aqui no sélo el
protagonista (difunto) sino que es el na-
rrador cuyo punto de vista determina el
estatuto del libro. Etimolégicamente,
infante no sdlo indica que el personaje
no sabe hablar sino que esta aun confi-
nado al mundo materno. Es claro que la
palabra es usada, en espafiol como en
otras lenguas, en un sentido més am-
plio: casi siempre se la usa en el sentido
de nifio, aunque sepa ya hablar; y en el
vocabulario cortesano espafol (del que
sale la alusion a Ravel y su Pavane) in-
dica un estatuto social y no lingiiistico.
En el caso de La Habana, todo se com-
plica porque Infante es el nombre real
del autor. O mejor dicho: es el apellido
real de su madre. Esta Gltima compro-
bacion nos hace avanzar un poco mas.
El infante del titulo alude mas a la con-
dicion de servidumbre del nifio con res-
pecto a la madre que al reducido esta-
tuto lingliistico. Este infante lo es, no
por no saber hablar, sino por estar (aln)
dentro del mundo de la madre. La bio-
grafia de Cabrera Infante, y La Habana
misma, nos informan que la madre era
la figura mas importante del hogar. (Su
muerte, en 1965, determina la ruptura
definitiva del autor con Cuba y su exilio
en Europa.) Es de esa madre, que certi-
fica la condicion de infante del protago-
nista, y que lo sitGa en un tiempo ya di-
funto, de quien realmente se ocupa el
libro.

La dadora del habla

Otras mujeres llenan el primer plano de
La Habana: encienden el sexo, lo morti-
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fican o apaciguan, lo enloquecen y has-
ta lo devoran. Pero todas pasan. La uni-
ca que esté siempre al fondo y rara vez
pasa al frente pero nunca desaparece
del todo. es la madre. Ella es la otra voz
que este libro, tan aparentemente mo-
noldgico, permite escuchar. Ya Leyla
Perrone Moisés, es un brillante trabajo
inédito, ha subrayado la condicién del
personaje de la madre de ser la inicia-
dora en todos los placeres, a diferencia
del padre al que la militancia comunista
(en épocas de Batista, no ahora que los
misiles soviéticos sirven de invisibles
paraguas) lleva a la pobreza, la austeri-
dad y el sacrificio. Incluso es el padre el
que impone el taba de las malas pala-
bras y de la conducta corporal higiéni-
ca. Contra el padre, el infante se entre-
gara a la pornografia verbal y a la pro-
miscuidad sexual. (Sélo tardiamente el
protagonista descubrira que la fachada
represiva e higiénica del padre no ex-
cluia las aventuras extraconyugales.)®

De la mano de la madre, en cambio,
el protagonista va al cine, lee libros,
asiste al teatro, escucha musica. Es de--
cir: adquiere la cultura del placer. La G-
nica limitacion es la vieja limitacién del
infante: la madre es también castradora
porque estatuye un prototipo incons-
ciente imbatible: la gigantesca mujer
que amamanta al infante y le trasmite,
con la leche, el habla. Ese prototipo, ya
estudiado clinicamente, aparece ficcio-
nalizado en La Habana en una aparicion
de la madre que ocupa la calle entera,
agrandada por la busca del hijo (p.
438). Como bien seiala la profesora
Perrone Moisés, es en los episodios de
las mujeres gigantes que encuentra el
protagonista en sus visitas al cine (una
vez, joh coincidencia!, esta viendo Los
viajes de Gulliver; la otra vez, es envagi-
nado) donde se toca esa figura fantas-
mética en el sentido freud-lacaniano en
que se ha transformado la madre.

Pero lo que omite decir la profesora
Perrone Moisés es que esa gigantona lo
es por ser una reminiscencia de la ma-
dre que al dar el pecho da también (co-
mo la vio con agudeza Melanie Klein) el
habla.® La madre-félica de la fantasmé-
tica es también la madre que metamor-
fosea al infante en hablante. Es decir:
ella es la dadora del habla. Alpha y
Omega, desde la escalera que sube ver-
ticalmente el niflo hasta la vagina gi-
gantesca en la que se hunde, la madre-
félica es también la madre que hace po-
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sible que este infante muera como tal y
renazca en la fabla de su escritura.

Narciso habla

Valéry habia descubierto que Narciso
no solo se contemplaba en el espejo de
su propia imagen: también Narciso ha-
bla.” Y es precisamente este lado narci-
sistico del habla de este libro (que la
profesora Perrone Moisés destaca en
su contexto machistico) lo que permite
cerrar esta primera aproximacion a La
Habana. Porque al contar sus fracasos
y sus éxitos en el campo del sexo, el na-
rrador estd menos interesado en pro-
mover la imagen de un atleta sexual (el
Don Juan de Mozart en la version de su
criado Leporello) que en mostrar su hi-
lacha narcisista. Las conquistas (o las
derrotas) cuentan menos que la infinita
memoria del sexo como escritura.® Es el
habla lo que importa a este Narciso. El
espejo de las aguas ha sido suplantado
por el papel y sobre esta lamina vuelca
Narciso su habla. El infante ha muerto
pero el narrador que hace su cronica
soOlo tiene palabras para cubrir esa au-
sencia. La muerte del que no hablaba
queda para siempre celebrada por el
que sélo puede hablar. Aqui llegamos,
termina el libro y la crénica.?

Emir Rodriguez Monegal

1. Guillermo Cabrera Infante: “Las fuentes de
la narracién” (Entrevista), en Mundo Nuevo, No.
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Monte Avila, 1968. En esta entrevista, Cabrera
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moria de su carnalidad. En Casanova (casi impo-
tente desde los 35 afios, y ya viejo y enfermo
cuando escribe las minuciosas Memorias) la car-
nalidad es apenas soporte de una reconstrucciéon
que evoca menos el delirio sexual que la lucidez
del manipulador de hembras. Casanova es menos
Don Juan que el director de un espectéculo tea-
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la Comedia del Arte de la vida lo vio muy bien Fe-
llini, otro metteur-en-scéne. Miller y Cabrera In-
fante no dirigen nada ya que son arrastrados por
fuerzas elementales.

5. Leyla Perrone Moisés: “L’Infant dans la
glace (ou Don Juan en Amérique Latine)”, serd
publicado préximamente en una revista francesa.

6. Melanie Klein: Love, Guilt, and Reparation
and Other Works, New York, Delta, 1975. En mi
Jorge Luis Borges, A Literary Biography (New
York, Dutton, 1978) discuto y aplico las teorias de
Klein, a la luz de lecturas practicadas por Lacan y
Didier Anzieu. (Ver en particular las pp. 23-26.)

7. Paul Valéry: “Narcise parle”, in La Conque,
marzo 15, 1981 (Oeuvres, |, Paris, Pléiade, Galli-
mard, 1965).

8. Otro memorialista del sexo, el victoriano
caballero que se esconde bajo el seudénimo de
“Walter” y publica My Secret Life (New York,
Grove, 1966), consigue transformar sus millona-
rios encuentros con el sexo opuesto —no con las
portadoras del sexo— en una crénica obsesiva y
casi infinita que reduce Proust a la categoria de
un ialista amnésico. Aigo de la capacidad
de recuerdo total que tiene Walter, y de su obse-
sién con los 6rgano femeninos, hay en el narrador
de La Habana. Pero Cabrera Infante es un escri-
tor, en tanto que el victoriano es un escriba de sus
propios recuerdos.

9. La Gltima frase de La Habana, en la mejor
tradicion del espectador de cine continuado de é-
sa. Esté en la Gltima de las 711 pdginas del libro.

UNA LECTURA
DIFERENTE

La poesia no ha podido escapar a uno
de los problemas que afectan al arte en
lo que va de este fin de siglo: su situa-
cion. Por situacién me refiero a cierto
modo de perplejidad a que nos condena
una cada vez méas gruesa masa de ini-
ciados en lo que podria llamarse una
teoria del arte actual. Naturalmente
que, a esta altura del siglo y de la enci-
clopedia, nadie puede ignorar el polifo-
nico concurso de disciplinas adyacen-
tes que, a la luz de una teoria generali-
zada del quehacer artistico, parecen ne-
cesarias para el abordaje de un simple
—y aparentemente solitario— objeto
estético. Psicoandlisis, historia, lingliis-
tica, filosofia, entre otras, son discipli-
nas que han venido colaborando, de las
manos francesa y eslava, en la forma-
ciébn de un discurso que, planeado so-
bre un objeto estético, puede recibir el
nombre Gnico de metalenguaje (para

A Pere Gimferrer: Lecturas de Octavio Paz.
Anagrama, 92 pp., Barcelona, 1980.
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usar la denominacion de Roman Jakob-
son sobre esta funcion critica del len-
guaje) y, planeado sobre nuestras débi-
les conciencias cada vez mas abruma-
das, el nombre ;por qué no? de discur-
so de poder. Sinos atenemos a la previ-
sion hegeliana de que en nuestro siglo
seria mas significativa la escritura sobre
el arte que el arte mismo, no podemos
mas que reverenciar a ese totalizador
dialéctico y gran amigo de Halderlin,
aungue pudiera resultarnos mas nece-
sario a esta altura, saber lo que el mis-
mo Hodlderlin pensaria, a los efectos
meramente artisticos. Una interpreta-
cion de esta crisis actual del arte fue
enunciada por el primer Barthes de £/
grado cero de la escritura, cuando ex-
plicaba el movimiento interiorizante,
textual, de la escritura, como producto
de la quiebra de la conciencia produci-
da en el ser humano al separarse de los
objetos a causa de la Revolucion Indus-
trial. La respuesta de Barthes, aunque
un tanto socioldgica, carece de esa in-
genuidad mecanicista de cierto Luc-
kacs y ayuda a una comprensiéon mas
general de un fenémeno particular
como la escritura de finalidad estética.
Lo cierto es que, por obra y cuenta de la
teorica francesa fundamentalmente
(lamense a ésta algunos textos de
Barthes, la obra de Foucault, la mayor
parte de la escritura del Padre Lacan, la
produccion del dio Deleuze-Guattari,
entre otros) estamos asistiendo a una
sustitucién de la obra de creacion por
un discurso sobre ésta. Y la metaforay
la ausencia son, como es sabido, recur-
sos de la gran poesia. Irdnicamente, se-
ria como si Romeo y Julieta fueran ro-
deados por un grupo de tedricos diser-
tando sobre el arte de amar: la poesia
abrumada por la critica.

El breve libro de Pere Gimferrer, Lectu-
ras de Octavio Paz (VIl| Premio Anagra-
ma de Ensayo) es peculiar en una serie
de niveles: en primer lugar, es la lectura
que hace un poeta de un poeta mayor
que provoca su admiracion y reconoci-
miento (por lo tanto, es una forma de
homenaje); en segundo lugar, Gimfe-
rrer no se adhiere a ninguna precepti-
va critica determinada vy, en tercer lu-
gar, su trabajo pretende ser una recons-
truccion, desde el punto de vista de un
lector, claro estd (aunque este lector

Pere Gimferrer

Lecturas de Octavio Paz

VIH Premio Anagrama de Ensayo

sea un experto en poesia) de algunos
de los momentos mas importantes de
la poesia de Octavio Paz. El proyecto de
Gimferrer es de una ambicién obvia. Es
claro que un poema no termina en su
formulacién objetual sino en la posible
reconstruccion (en este sentido, partici-
pacion) que el lector pueda hacer de su
médula estética: reconstruir el instante
de la creacion es recrear. En esta feliz
conjuncion de creador y lector-creador
radicaria, quizds, el logro final de un
poema.

En la primera parte de su trabajo, Gim-
ferrer lee los poemas que representan,
al menos hasta ahora, el aporte mas
importante de Paz a la poesia: “'Piedra
de sol”, “Blanco” y “‘Pasado en claro”.
La lectura de “'Piedra de sol” es correc-
ta en la medida en que sita al poema
en un marco temporal determinado de
la poesia hispanoamericana: el espacio
que estaba vacante en lengua espariola
después de los aportes de la generacién
del 27 espanol y de la vanguardia his-
panoamericana de principios de siglo.

Es correcta, aunque breve, la confron-

tacion del poema con uno de los mayo-
res logros de la poesia hispanoamerica-
na de principios de siglo: “Altazor”, de
Vicente Hidobro. El espacio que corres-
pondia al “poema largo” después de la
experiencia radical de Huidobro parecia
casi imposible de llenar en nuestra lite-
ratura. Como puente entre Espafa,
Francia (aqui especialmente el surrea-
lismo, aunque también es sabido que
en Paz este movimiento alcanz6 el pla-
no de la vision del mundo y nunca el de

la construccidon del poema) y América
Latina, “Piedra de sol", escrito en impe-
cable endecasilabo (segin el mismo
Paz, el verso mas cémodo a nuestra
lengua) y con ese efecto de simultanei-
zacion tan caracteristico de la poesia de
Paz, es reconstruido en base, funda-
mentalmente, al debate del “yo poéti-
co” del autor y el mundo que le sirve de
entorno. En este sentido, la lectura criti-
ca de Gimferrer, siempre cronologica
en el caso de estos tres poemas, aun-
que sienta las bases de ciertas constan-
tes de la poesia de Paz que le serviran
para abordar los otros poemas en estu-
dio, alcanza poco mas que un acompa-
flamiento del poema en su linealidad y
no una desconstruccion de su materia.
Aunque tal vez pedirle a Gimferrer una
lectura desconstructiva fuera obligarlo
a caer en una preceptiva textualizante,
la sensacion que se tiene al abordar su
lectura de "Piedra de sol” es lade la es-
casez de un relevamiento material mas
explicito del poema. Si bien explica al-
gunos tdpicos que ya despuntaban en
la poesia de Paz, como el del amor
como conocimiento (lo que acerca al
poeta mexicano a los metafisicos ingle-
ses —a Donne en especial— y le otorga
cierto aire trovadoresco), las relaciones
lingliisticas internas del poema quedan
practicamente intactas.

El caso de la lectura de “Blanco” es
diferente. “Blanco” es una poema mu-
cho mas explicito, en cuanto a su for-
mulacion tedrica: en primer lugar, en-
caja comodamente en la tradicion ma-
llarmeana de ‘“poema constelacion”,
construido con una sintaxis fragmenta-
ria y con la conciencia siempre puntual
del acto estético que se esta llevando a
cabo, es decir, con la conciencia del
poema integrada al poema mismo. En
segundo lugar, “Blanco” es el primer
poema en lengua espafiola que se
construye como un juego de ausencias
y presencias, juego que lo sitia en un
lugar, aunque tardio en cuanto a la cro-
nologia de su creacion, muy preferente
en la literatura experimental latinoame-
ricana. Por Gltimo, la conciencia mani-
fiesta del creador (desde el nombre
mismo del poema, que alude, en uno de
sus significados, a la pagina en que se
escribe) simplifica la lectura obviamen-
te, en cuanto a la presencia que su es-
critura, y todo el bagaje tedrico que la
acompana, producen. Una lectura poé-
tica de “Blanco”, desde una perspecti-
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va original, significaria practicamente
una utopia de la lectura creativa: des-
cubrir lo no dicho por la escritura, lo que
es elipsis aqui y-salta alla, esto es, exor-
cizar su ausencia. Salvando este impo-
sible, Gimferrer acompaiia la escritura
de "“Blanco”, hace un mapa de su piel y
de su trayectoria sanguinea y esto re-
sultamas que suficiente.

Como Pasado en claro es el poe-
ma recolector de Paz, su recapitulacion
conciente de una trayectoria estética
singular, la lectura tiene que abordarlo
necesariamente en el plano del sentido:
organizar sus ideas e imponerles un or-
denamiento que sincretice toda su topi-
ca anterior. Poema donde el “yo poéti-
co” deja lugar a un ser neutro, es sin
duda el objeto de Paz donde la integra-
cion yo-lenguaje se da sin mayor vio-
lencia para crear, por ausencia delibera-
da, un “ello” que no tiene mas forma
que el mundo objetivo-real que ya esta
internalizado, cosificado lingiiistica
mente. Dejando de lado £/ mono grama-
tico (que no es estudiado por Gim-
ferrer). donde a mi modo de ver la opa-

. cidad del lenguaje encierra al mundo

para anularlo como perturbacion. Pasa-
do en claro es uno de los ejemplos
mas transparentes de oposicién poética
a la realidad en un plano tedrico, donde
la escritura misma esta en funcion (al
contrario de “Blanco”, por ejemplo) de
la neutralidad del “yo poético”. Digo al
contrario de “Blanco”, porque en este
poema el “yo-poético” estd sustituido
por su propia conciencia, asimilada a la
conciencia del poema como materia: el
yo-poético de “Blanco” son signos, péa-
ginas, montaje.

En la segunda parte de su lectura,
Gimferrer se ocupa del “Nocturno de
San lldefonso” y de ““La arboleda”, en
lo que creo es el momento mas feliz de
su trabajo. El “Nocturno” esté perfecta-
mente ubicado genéricamente en las
distintas oposiciones que sugiere: mo-
vimiento/quietud, “mundo mecanico/
mundo natural”, etc. —aunque Gimfe-

- rrer haya saltado por encima de una

oposicion tan cara al romanticismo y
por ello a los nocturnos: sol/luna, es de-
cir, masculino femenino, fuego y agua.

. La lectura de “La arboleda” cierra el
volumen y estd encarada desde una
perspectiva esencialmente poética: el
instante. .Esta lectura se lleva toda la
concentracion perceptiva de Gimferrer

_ por.tratarse de un tema elegido que es
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la médula misma de la utopia creadora:
encerrar el instante en otro instante,
aparearlo poéticamente. Dada esta
condicion subyacente que el tema en-
cierra, es en esta ocasion donde el pro-
posito de lectura-poética, reconstructo-
ra, alcanza su mayor intensidad. Y, pa-
raddjicamente, es también aqui que
Gimferrer apela a todo el bagaje teérico
que esta en el aire, practicando un con-
trapunto microscopico con la escritura
de Paz: como si Joyce, el Joyce de Fin-
negans Wake leyera silabicamente el
tiempo del Ulysses. Es que el instante
apresado poéticamente sélo puede ser
aprehendido en base a una microcoés-
mica vision. Es el descubrimiento de
este sentido —la conciencia de que el
vértigo del instante es el tiempo de ma-
yor abertura de concentracion— lo que
transforma a la lectura recreativa de
“La arboleda” es un verdadero prodigio
perceptivo y de comprension del acto
poético.

Eduardo Milan
Pesssssssssicsiasssssisa i s s s i s s s asa i

EL SILENCIO DE
JULIO TORRI

Al terminar los afios de la adolescencia,
cuando deja de usarse la palabra in-
quietud porque ya no se requiere su
vaga proteccion, Julio Torri (1889-
1970) se encontrd escribiendo como
consecuencia del ejercicio de la inteli-
gencia y de su ser diletante, y sin saber
como se llamaba lo que escribia. Poco
después de los veinte afios de edad, To-
rri tenia algo escrito. Ese algo estaba
rodeado por una preocupacién que al fi-
nal fue avasallante: la esterilidad.

Poemas en prosa o ensayos, como
luego empezd a llamar a aquel algo,
cada linea escrita representaba un afan
extrafo: Torri fertilizaba el silencio. Y lo
breve de su obra seivala lo extenso de
su silencio, el vacio, lo no escrito. El si-
lencio se vuelve el espejo de la esterili-
dad.

Hacia 1914 escribia sus composi-
ciones como el desarrollo musical de un
epigrafe, elegido quizas al azat. (Debe
observarse que no todos los textos de
Ensayos y poemas (1917) aparecen
bajo un epigrafe, lo cual impide un estu-
dio detallado de este punto. “La vida

A Julio Torri: Diélogo de los libros. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1980.

del campo”, que a Alfonso Reyes le pa-
recid genial, un epigrafe de Villiers de
I'lsle, donde asoma el alma de los vio-
loncelos, provoca armonias en las que
la muerte se reconcilia con la alegria,
emportée dans le cri d'une corde qui se
brise.) El contraste del sonido de la pa-
labra con el silencio no ocasionaba, en
verdad, un problema respecto de la bre-
vedad o de la amplitud —ésta fue re-
chazada expresamente por Torri—. Ha-
bia, por tanto, un problema de perfec-
cion. Cuando Alfonso Reyes recibi6 el
libro de Torri comento: “Graciosa este-
rilidad”, porque no creia, ante su be-
lleza, que fuera ciertamente estéril. Go-
zaba, mas bien, del silencio que refle-
jaba cada palabra. (Torri, como Shaw,
segln cuenta el primero, odiaba las
“sensibilidades ruidosas” y amaba en
cambio el silencio de la lectura, porque
ésta era una forma de adquirir un “co-
nocimiento profundo que se convierte
en carne y sangre de uno, y que tras-
ciende a los ademanes y gestos habi-
tuales”.) Torri se quejaba de su esterili-
dad pero la convirtié en la solucion bus-
cada. ;Era estéril porque queria ser in-
solito? No queria hacer nada que rom-
piera demasiado su silencio; no queria
ser lanzado “a la plaza del vulgo” donde
algln critico lo mostraria a “los hijos de
los vidrieros™ bajo equivocados cielos.

En febrero de 1916, Torri dio a cono-
cer algunos textos como ensayos bre-
ves. Ese mismo mes, Ramon Lopez Ve-
larde escribia en E/ Nacional
Bisemanal, a proposito de otro asunto,
que no habia querido “zurcir un ensayo,
pariente (de lejos siquiera) de los que
debemos a la maestria de Julio Torri".

El libro Ensayos y poemas, publicado
por primera vez entre julio y agosto de
1917, hace aparecer un tema de discu-
sion que a Torri debid apasionarle en
sus platicas sobre géneros literarios (él
pensaba que de este lado del mundo
“la critica literaria, tal vez por timidez
de pueblo, se hace en las conversacio-
nes”). La necesidad de un deslinde
entre ensayo y poema es sefialado por
Serge |. Zaitzeff en su estudio prelimi-
nar a la edicién de Dialogo de los libros
(FCE, 1980), recopilacién de la obra
dispersa de Torri:

Aunque la diferencia de las prosas
de Torri pueden considerarse como
poemas en prosa y cuentos, otras
escapan a las categorias genéricas

38




tradicionales. Esta confusién, por
cierto deliberada de parte de Torri,
se refleja con nitidez en las antolo-
gias. Por ejemplo, se encuentran los
mismos textos de Torri tanto en
Poesia en movimiento de Octavio
Paz como en E/ ensayo mexicano
moderno de José Luis Martinez o en
El cuento mexicano del siglo XX de
Emmanuel Carballo.

La diferenciacion y precision de es-
tos tres aspectos en la obra de Torri
ocuparia mas que el espacio de esta
nota, sin embargo, esa necesidad pa-
rece permitir una ampliacion del tema.
Zaitzeff afirma que en Torri “lo impor-
tante es que todo lo ve desde una
perspectiva critica y original”. Es enton-
ces un homenaje a Torri contribuir con
nuevos indicios acerca de las posibili-
dades de su prosa.

A fines de 1910, Torri publicd su
“Dialogo de los libros”, al que seguirian
otro “Didlogo de murmuradores” y “El
embuste”, en 1911, y “De la vida ma-
ravillosa de_ Salva-Obstaculos” y “La
desventura de Lucio el perro”, en 1912,
ahora reunidos en esta edicion de
Zaitzeff. Los dos primeros titulos indi-
can la forma y son el nombre de la fu-
sién de la conversacion con la escritura,
es decir, de la inteligencia con el arte.
Aun en “La desventura...”, el final pre-
senta la forma de didlogo, y en el
“Diadlogo de los murmuradores” la
mencion de Sdcrates y el Fedro sugiere
esa misma fusion. Como dije antes, la
actitud musical de Torri lo lleva lejos de
la idea. Al contrario, Alfonso Reyes ad-
vertia esto y le recomendaba (en una
carta de marzo de 1914) “no dar por
acabado un trabajo, mientras no hayas
puesto en él alguna idea importante y
tuya”. Pero si Torri procedia de acuerdo
con el estimulo de la lectura de su co-
leccion de epigrafes, se entiende que
cuidaba mas las maravillas eufénicas
de su prosa que las ideas que pudiera
gestar.

“Nada maés lejos de las formas puras
de arte que el anhelo inmoderado de
perfeccion logica”, dice Torri en “'El en-
sayo corto”, y en “La conquista de la
luna” insinia que la literatura es una
imperfeccion terrestre a la espera de
sucesos sorprendentes.

Cuando Torri encuentra la palabra
ensayo, ien qué pensaba? Sabemos lo
que escribe en “Dialogo de los libros™:
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“Por algunos dias traje este pensa-
miento en la cabeza, y acabé por creer
que era natural y verosimil..."” La critica
ha subrayado en la obra de Torri su bre-
vedad y Zaitzeff habla de un “creciente
afan de sintesis”. Hay otros indicios. En
la edicion de 1918, el titulo del libro es
Ensayos vy fantaéias. Este pequefo
cambio, que elimina por un momento el
término poemas, me hace pensar en
que no era tan importante éste como
justificacion de una labor. Esto se de-
muestra gracias a la publicacion en esta
edicion del epistolario de Torri y Reyes,
donde el primero reconoce haber su-
frido mucho debido a un error en un
subtitulo, que aparecié como “Leyen-
das mexicanas” en vez de “Fantasias
mexicanas’’. Supongo que su autor no
habria permitido un error semejante en
el titulo de un libro suyo, publicado ade-
mas en el extranjero (Costa Rica).
Ahora otra vez un epigrafe puede ser el
tema inicial de una explicacion de las
fantasias: “‘Aparte de que las fabulas
hacen concebir como posibles muchos
acontecimientos que no lo son, et-
cétera””, tomado de Descartes (en “De
la vida maravillosa...”, 1912). Fabula,
acontecimiento fantastico como aquel
didlogo que no fue sofado ni inventado
por el entendimiento, ni escuchado por
un oido ebrio; acontecimiento del arte,
del pensamiento artistico, como ese et-
cétera que indica los posibles muchos,
si tuviera un “longue haleine”, si resol-
viera su paradoja de ingenio estéril.
Después de esos afos de fantasia y
musica, de ensayos y poemas, Torri
dejé de tentar al silencio para mejor
leer. Entonces escribia de tarde en
tarde un proélogo. Dos afios antes de ver
impresa su historia de !a literatura es-
pafola, escribi6 un prologo a las
Cronicas de Luis G. Urbina para la
UNAM (1950). Un vistazo a la biblio-
grafia de Urbina revela que la década
de 1910 fue la de su mayor actividad
editorial, pues publicé nueve libros (tres
de poesia) en México y Espana, y
reimprimié dos De Cuentos vividos y
créonicas sofiadas (1915; seleccion de
prosa escrita entre 1893 y 1912) y
Estampas de viaje (1916), Torri quiza
disfrutd leyendo sus paginas innumera-
bles veces, pero creo que desde aquella
época de su aprendizaje y busqueda, de
critica y originalidad, debe haber leido
con suma atencion en el prélogo de
Cuentos vividos... la lucidez con que

Urbina juzgaba los afios del delirio mo-
dernista. “Me envenené de verbosi-
dad”, decia; pero, ademas —fuerza es
reconocerlo— las gentes de Hispanoa-
mérica no nos hemos distinguido cier-
tamente por la sobriedad de la pala-
bra”.

Urbina creia en una “natural tenden-
cia de amplificacion expresiva” y en
que el lenguaje se desborda para ate-
nuar una “viciosa fantasia, que es como
un iris en ebullicion”.

Por su parte, Antonio Castro Leal
pensaba que el titulo del libro de Urbina
era, en lo que respecta a cronicas, de-
masiado modesto y que muy bien me-
recian el nombre de ensayos (esto, en
1946). Y aun cuando Torri dejé de sim-
patizar en aquellos afios de juventud
con Castro Leal (“mal educado, de ma-
los panales”, “'se ha vuelto muy petu-
lante”, contaba Reyes), después coinci-
diria con él al opinar (en 1950) que la
prosa de Urbina era limpia y fluida: “su
prosa se fue ennobleciendo hasta al-
canzar esa limpieza y finura que admi-
ramos sin reservas’’; sus cronicas, con-
sideraba Torri, estdn escritas “‘con
maestria absoluta”. Sin embargo, esta-
blecié una diferencia fundamental entre
éstas y el ensayo:

““La crénica periodistica es el medio
de comunicar ideas, con cualquier pre-
texto del momento, aun a los frivolos;
como el ensayo es el vehiculo para los
meditativos y acaso para los misantro-
pos.”

Si bien es cierto que la cronica
tiende a vivir alejada de la literatura,
aunque con pretensiones de serlo’; si
bien Torri era meditativo y hasta mi-
santropo, Urbina tenia la “generosa
sensibilidad del cronista” que le permi-
tia hacer el tema del dia un articulo
literario —como lo llama Castro Leal—.
Urbina vio su propia “verbosidad” en
correspondencia con “la rapidez con
que se suceden en nuestro pensa-
miento, hasta telescopiarse, las visio-
nes interiores’’, con las que podia hacer
un didlogo o de las que disfrutaba como
de /a nada dentro de un paréntesis.

Esto aclara el juicio de Zaitzeff: ““a

1 Es obvio- lo poco que tienen que ver la
cronica literaria o el ensayo con los actuales
géneros periodisticos; ahora los reporteros de
que hablaba Gutiérrez Najera han buscado presti-
giarse acercandose al ensayo literario, para lo
cual han tenido que dividirse en pedazos tratando
de aparecer enteros.
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las reconocidas tendencias de exube-
rancia verbal del escritor hispanoameri-
cano Torri opone una concision y.una
sobriedad sin par”. De hecho, en
México esas tendencias fueron conde-
nadas desde los tiempos de Urbina y
Torri.

El mérito de este Dialogo de los
libros, que completa la recopilacion de
los escritos de Julio Torri, es la amplia
variedad de temas que suscita junto al
silencio. En otra ocasion tendremos que
volver a él en busca de la fuerza depu-
rada que, segun Villaurrutia, no ha te-
nido ecos.

Jaime G. Velazquez

ASVVIAIIAAIAINAAAAAISIAVAA LSV AN NIV VA

LA CASA ENCANTADA

Bajo este titulo, la Editorial Lumen ha
publicado la ultima traduccion al espa-
fiol, hecha por Andrés Bosch, de un li-
bro de Virginia Woolf. Se trata de una
serie de cuentos, los Unicos escritos,
segun dice en el prélogo Leonard
Woolf, a manera de esbozos durante la
elaboracion de alguna novela y como
“descanso” mental. Casi todos apare-
cieron en publicaciones periodicas
entre 1922 y 1941. Sélo dos fueron co-

rregidos por la escritora.
Esta particularidad se ser meros es-

bozos permite apreciar un poco mas de
cerca ese otro lado luminoso gemelo
del lado oscuro del sentimiento de lo
fugaz y provisional subyacente en la
obra de Virginia Woolf. Oscuro por co-
rrosivo, por hostil, porque no deja nada
de pie, como quien deshace una piedra
de lodo seco con los dedos. Luminoso
por su avidez de duracién, de bondad,
de belleza, por su centelleo gratificante
Y su gozosa vitalidad. En.los 18 textos
—en realidad solo tres o cuatro de los
relatos podrian considerarse literal-
mente cuentos— la escritura se ha des-
pegado de la necesidad de obedecer a
un hilo conductor y la imaginacién se ve
liberada hasta tocar los bordes de la
fantasia, ese dominio de lo mégico en el
que por lo regular la Woolf no se

adentra dada su poderosa barrera inte-

lectual y esa especie de frialdad escu-
drifladora que desmenuza todo lo que

A Virginia Goolf: La casa encantada y otros
cuentos. Editorial Cumen, 166 pp., 1979, Bar-
celona.
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toca sin transfigurarlo. Y no es que en
estos escritos haya dejado de mirar a su
modo, sino que se tiene la impresion de
verla volcada sin restricciones con to-
dos sus sentidos simultaneamente ha-
cia afuera y hacia el interior en una la-
bor de alfarero que da forma a su arcilla
a ritmo libre. Se diria el pincel de Lily
Briscoe —la pintora de A/ faro— plas-
mado con veloces toques impresionis-
tas todo a su alrededor, y no para pedir
“jDetente!”, sino para desbordar en un
continuum que es puro juego de aso-
ciaciones, chisporroteo de imagenes
que se dejan venir bajo cualquier pre-
texto, ya sea a proposito de una audi-
cion musical (“El cuarteto de cuerda”)
en el animo de un alguien que relata,
seducido, desnudado; o a propésito de
la figura de un caracol que en los pra-
dos de “Kew Gardens” intenta contor-
nar una hoja, perdido en sus esfuerzos
como un reflejo en ralenti de los afanes
humanos que, por encima de su dimi-
nuta existencia, pareceria estan mejor
capacitados para atravesar por el
mundo siendo que, en el fondo, sus vi-
das son ‘‘tan largas como la de un in-
secto, y de parecida importancia.”
Ubicua, desasida del imperio de la
mente, de la “inexactitud de pensa-
miento”, la materia de la vida se
despliega en su esplendor y misterio,
exhuberante tanto en su belleza como
en su crueldad, en su alternancia de do-
lor y placer, emitiendo sin cesar su “so-
nido de burbuja”, la voz de lo “transito-
rio y perecedero”’. Porque nada hay va-
cio, todo esta poblado, todo percibe,
todo siente —"'Y el cuarto tenia sus pa-
siones, sus furias, sus envidias y sus pe-
nas cubriéndolo, nublandolo, igual que

un humano. Nada seguia invariable si-
quiera durante dos segundos’”—, todo
fluye sin parar en su ansia de ... ¢de
qué?, ;jacaso de inmortalidad? En Virgi-
nia Woolf no" hay, como en Rilke, la
clara conciencia de que es el Espiritu
quien se manifiesta en la materia; ella
deduce de las partes un posible Todo:
para el poeta el Todo esta en las partes
y viceversa, no hay fragmentacion,
pues lo visible no es mas que manifes-
tacion de lo invisible. Para él la vida se
resuelve en una Gltima metamorfosis:
la muerte, principio de metamorfosis a
su vez. Para ella lo efimero es insupera-
ble, el tiempo destruye, la muerte no re-
dime. Pero el artista se vale del arte
para trascender la provisionalidad y
aprender lo fugaz, asi como el hombre
comun y corriente tiene que asirse a
sus “instants.of being”, a esos momen-
tos que son como ‘‘cerillas encendidas
inopinadamente en la oscuridad”, para
no caer en el desaliento y el sinsentido
totales.

A través del arte, la materia de la
Vida, barro que da vueltas y revueltas
en el torno del alfarero, va quedando
apresada como un reflejo en el espejo,
esa superficie bruiida donde las cosas
se estan quietas “‘en trance de inmorta-
lidad” gracias a la precision y al peso
que les confiere la escritura. Es la pala-
bra quien va a plasmar la belleza y el
horror latente en la perfeccion de todo
lo vivo, palabras que van uniéndose una
tras otra hasta constituirse en un edifi-
cio, arquitectura de arabescos donde se
encierra el grito capaz de derrumbarlo
de un golpe. Y es ese mismo grito, na-
cido del propio seno de la Vida, el que
acecha sin descanso a los seres huma-
nos, tragicamente desamparados, soli-
tarios, en perpetua frustracion ema-
nada de la imposibilidad de afincarse en
nada, ni siquiera en si mismos (“El
hombre que amaba al préjimo”; "El
vestido nuevo”). Aunque, si, al igual
que para el artista, de pronto hay “algo”
en la existencia de los hombres que les
hace exclamar “jEsto es esto!” en un
arrebato de gratitud, algo inefable que
parece emanar como ‘‘puras gotas de
plata” de la “mismisima fuente del ser”
(“Momentos de vida”), la sensacion de
un “pufiado de milagros” que le aguar-
dan a uno en la propia casa (“Juntos y
separados”), y que, por el hecho mismo
de ser acontecimientos esencialmente
imprevisibles, ‘permiten una suerte de
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esperanza. {Alguna vez, al preguntarle
que por qué la vida, a pesar de todo, va-
lia la pena de ser vivida, E. M. Cioran
respondié: A causa de unos cuantos
instantes de plenitud”.)

Y sin embargo, aunque hay menos
desesperanza que en sus novelas, aun-
que hay un cierto sentido del humor y
una espontanea aceptacion, en La casa
encantada, la Vida, “esa cosa espan-
tosa, hostil y dispuesta a echarse en-
cima en la primera ocasion”, segun el
sentimiento de Mrs. Rammsay, inapre-
sable, inexpresable, es comparada
abiertamente a la posibilidad de que “la
lancen a una por el tanel del metro a
cincuenta millas por hora, para acabar
en el otro extremo, sin siquiera una hor-
quilla en el pelo. jQue la lancen a una a
los pies de Dios totalmente desnuda!
iCruzar rodando los prados de asfode-
los igual que los paquetes de papel cas-
tafio son lanzados por el tobogéan en co-
rreos! Con el cabello al viento, como la
cola de un caballo de carreras. Si, esto
parece expresar la rapidez de la vida, el
perpetuo destrozo y reparacion, todo
tan al azar, tan sin sentido...” Para libe-
rarse de ese sentimiento la tnica salida,
entonces, es crear, recurrir a la fantasia
e inventarse un mundo distinto, consis-
tente, concentrado, definido, que ab-
sorba el anima por entero —de ahi
quizd la mania de los coleccionistas
(“Objetos solidos")— en un acto de mi-
metismo. Poco importa que a la larga
también este acto resulte provisional
(‘’Lappin y Lapinova™), pues los
hombres son inconstantes, incrédulos,
“transigentes y temerosos de la be-
lleza”, ya que habra sido real mientras
duré y le habra dado realidad a su crea-
dor.

A pesar de que en estos textos Virgi-
nia Woolf no se olvida de si misma
como creadora, a veces se confunde
voluntariamente con sus personajes,
juega a que los adivina —ya sea intro-
duciéndose en sus pensamientos, ya
sea como una especie de estestocopio
que recorre desde afuera los cuerpos—,
a que se sorprende de que, al final,
cuando bajan del compartimiento del
tren (y en el que, a su vez, ella se ima-
gina que va viajando), ni siquiera se
acercan a lo inventado (“Una novela no
escrita”; “La caceria), porque resulta
que tienen vida propia y que su misterio
es impenetrable, incluso para el crea-
dor. Asi, como en ninguno otro de sus
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escritos, en estos esbozos la Woolf se
entreteje al tejido de sus creaturas para
saber mds de si misma, para participar
con ellos del misterio de la vida apren-
diéndolo con una mayor libertad por
cuanto ha volcado como bosquejos lo
mas inmediato a su sensibilidad sin in-
tencion explicitamente literaria, como
una manera de aligerarse del peso de la
tarea gruesa. Encontrandose “tan sélo
en la etapa posterior al primer esbozo”,
segln aclara Leonard Woolf, estos tex-
tos son redondos, autosuficientes, y
mantienen integra toda la carga que la
escritora ponia en sus obras elaboradas
a conciencia, e idéntica capacidad de
plasmacion a través de la palabra.

Esther Seligson
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HACIA UNA
FOTOGRAFIA
CRITICA

La fotografia, pese a sus poco mas de
cien afos de existencia, es ya un medio
lleno de historia y —lo que es mas im-
portante— profundamente vinculado a
nuestra vida cotidiana. Y eso es asi por-
que frente a ella somos algo mas que
espectadores: eventuales actores capa-
ces de desarrollar, en la medida de
nuestras posibilidades, y de manera in-

A Paulina Lavista: Sujeto, verbo, complemen-
to, Museo de Arte Moderno.

mediata y poco aparatosa, escondidas
aspiraciones creativas o, en el caso de
los méas osados, de sentir la fascinacion
de la alquimia moderna. Precisamente
este atributo de la fotografia, que la
hace muy popular, es (ademas) el que
puede justificar la denominacion de
maestros otorgada a los grandes de
este arte, es decir, a quienes, ya sea
mediante exposiciones o0 a través de
publicaciones periddicas, pueden admi-
rar y/o inspirar a aquellos que, desde
una u otra perspectiva, estan tentados
por el fenébmeno. Afnadase, también,
que quizas sea ese mismo atributo lo
que ahora asoma como la mayor heren-
cia que la pintura leg6 a la que durante
tanto tiempo, y tan injustamente, se
considerd su parienta pobre. Después
de todo, la aparicion de la fotografia,
aparte de algunas consideraciones ted-

" ricas que —en cierto modo— constitu-

yeron una de las razones mas importan-
tes del nacimiento del impresionismo,
acab6 con los pintores profesionales
(en realidad dibujantes de segunda fila)
que servian para satisfacer la demanda
mobiliaria de cualquier familia burgue-
sa comme il faut. Asi, acabé también
con esa relacion maestro-innovador y
discipulos-casi émulos que tanto ali-
menta la moda. No obstante, esa mis-
ma fotografia ha logrado recobrar para
si algunas de las (mejores) pautas de
esa relacion, que en el dominio de la
pintura quedd restringida a minorias
activas, llevando el magisterio hacia
sectores cada vez mas numerosos. De
ahi que, en ese contexto que gana en
extension y en divulgacion, una exposi-
cion fotografica sea doblemente signifi-
cativa: es algo que concierne intima-
mente a la sociedad moderna tanto por
su andadura estética como por el buceo
en el conocimiento de lo que debe lla-
marse, sin miedos, una ciencia (y lo de
ciencia es, también, una deuda que la
pintura tiene con la fotografia).

Desde esta perspectiva, la exposi-
cion Sujeto, verbo y complemento de
Paulina Lavista (en el Museo de Arte
Moderno) cumple con abundantes exi-
gencias. Su andlisis —bueno es adver-
tirlo— no es facil dado el caracter anto-
légico de la muestra, que cubre un pe-
riodo de produccion que abarca de
1969 a 1981, y que recoge series 0
partes de series que la autora elaboré a
lo largo de ese lapso. Alli aparece, pun-
tualmente, la inquietud creativa de La-
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