Francisco Prieto

LLas pasiones y el perdon

Silvia Molina

A Paco Prieto lo conoci por su voz. Tenfa
en aquel entonces, y creo que lo sigue te-
niendo, un programa nocturno de radio.
Me hice aficionada a su sapiencia y a su
tono de respeto: “Asi pienso, pero no tengo
la dltima palabra. Puedo estar equivoca-
do”. La temdtica del programa era varia-
da, pero habia un eje central: literatura e
historia, el cruce de caminos. Luego lle-
gué a verlo en la television, en un progra-
ma sobre toros a los que supongo sigue apa-
sionado y sobre los que escribe articulos
y crénicas cada vez que puede.
Recuerdo en especial un articulo
sobre Silverio Pérez en ocasién
de su muerte.

Lo conoci a principios de los
ochenta en PROMEXA. Me lo pre-
sentd Alberto Ruy Sinchez: habia
escrito un prélogo, si mal no re-
cuerdo, a varias obras de Rafael
Bernal, a quien se conoce por su
novela Complot mongol, que Fran-
cisco coloca entre Los cien mejores
libros del siglo Xx, como se llama
su gufa de lectura. Un conocedor
de Bernal, cosa curiosa y de sub-
rayar porque fuera del libro que
vengo de citar, nadie conoce su
obra.

Me unen varias cosas a su per-
sona y su obra aun sin que el trato
cotidiano se haya dado: primero
que nada y lo més personal es que
somos disléxicos rescatados por
alguien para la vida cotidiana, y
lo que es mejor, para la literatura;
también tenemos en comuin una
época en que la cultura francesa
era inevitable, quien no iba al 1FAL
estaba fuera de las conversaciones
en las fiestas; y el cine francés y el
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italiano eran nuestro paradigma. También
tenemos en comun la musica y, para abre-
viar, es como si fuéramos de una misma
generacién porque yo me movia entre ami-
gos mds grandes, como él. Pe roa diferen-
cia de Paco, yo no conoci ni suftf a mi padre.
Al contrario, lo busqué por mar y tierra
hasta creer que habia dado con él y lo
acepté y lo amé por sus inevitables pasiones.
Y eso es una de las razones por las que me
ha impactado sobremanera Campo de bata-

lla. ;Cémo se puede llegar a odiar a un

padre! ;Cémo puede ser un padre tan vio-
lento con los hijos!

Pareciera, como han dicho muchos es-
critores, que a lo largo de la creacién lite-
raria s6lo se escribe un libro, y cada nuevo
texto no es mds que un intento por perfec-
cionar la obra. Y creo que ése serfa el caso
de Paco Prieto: sus obsesiones son tan fuer-
tes que surgen en la escritura quizds a pesar
de su propia voluntad. En el fondo de sus
textos, aunque las historias son totalmen-
te distintas yacen la culpa y la vida eterna.
Y es que Francisco Prieto petenece
al grupo de escritores catélicos de
México: Hugo Hiriart, quien ade-
mis es catblico converso, Vicente
Lefiero, Gabriel Said, Javier Sicilia,
Ignacio Solares, Ramén Xirau...
Quizd mds que sus compafieros,
Paco destila en su escritura la fe
que sostiene.

Si lees a Lefiero, por ejemplo,
descubres en la escritura la metéfo-
ra catélica oculta entre lineas; si
lees a Solares, te topas con perso-
najes y problemdticas religiosas; y
si lees a Paco, reconoces sus preo-
cupaciones: la culpa, el perdén, la
redencién y la vida eterna, por nom-
brar las m4s frecuentes, las que bro-
tan con las historias; y a mi me
parece algo perspicaz, osado; pero
al mismo tiempo tan natural como
encontrar las obsesiones de Saul
Bellow o de Isaac Bashevis Singer
en sus novelas: me refiero a la pro-
blemitica religiosa judia; aunque
no recuerdo haber leido un texto de
Graham Greene, siendo como lo
fue un catdlico perdido, arrasado
por la culpa. Tampoco podria citar
un texto catélico de Hugo Hiriart.



Asi que de pronto leer a Francisco Prieto
es encontrarte a alguien para quien la fe
estd expresada en lo habitual; y por eso
sobrecoge su busqueda o el empecina-
miento por no perderla.

Campo de batalla es un relato que versa
sobre como matar al padre. Y hablo yo
también aqui metaféricamente. Cémo aca-
bar con él y recuperarlo para siempre;
cémo perdonar a un ser cruel y orillarlo a
encontrar la paz eterna o desearle una me-
jor vida.

Un libro que puede parecer sencillo y
lineal porque se lee de corrido, pero que
tiene una estructura compleja porque al
mismo tiempo entrafia el exilio, las rela-
ciones de pareja, la vida filial, la compleji-
dad fraternal. Uno va de Espafia a Améri-
ca, de Cuba a Estados Unidos... Uno lee
al hijo, al padre, al abuelo, a la madre, a las
hermanas... Y uno encuentra una familia
cuyos miembros andan desperdigados por
el mundo y se encuentran, de pronto, para

festejar los noventa afos del padre, o qui-
zés a despedirlo: una narracién impecable.

No quisiera hablar de un libro auto-
biograficoy sesgar la aproximacién del lec-
tor hacia ese nivel. Quizd sea un relato que
parte de la realidad pero que se construye
a si mismo independiente del autor.

En Campo de batallael personaje central
es el hijo, quien reflexiona sobre un hombre
una vez violento ahora vulnerable y arrinco-
nado en una cama de enfermo. La voz que
nos cuenta la historia habla desde el fondo
de una rabia pulida con el tiempo contraun
padre que siempre lo atemorizé.

La historia consta de ocho pequefios
capitulos, algunos llamados “jornadas”
que son cinco (una doble), en la balada de
la madre y el final. Y est4 escrita, durante
los dltimos dfas del padre que se enfrenta a
si mismo y al otro, por un narrador que
ante la muerte de su progenitor se enfre nta
también a s mismo y a ese ser que lo hu-
milld y lo atormentd. Y se pregunta, como
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se preguntard a su debido tiempo toda la
familia, si se le debe otorgar la gracia de
la muerte anticipada.

Vale la pena detenerse en eso que el
autor ha llamado “La balada de la madre”,
una mujer que se entregd en vida al espo-
s0, que se negd a si misma durante afios y
que reacciond pasivamente ante la violen-
cia de su marido hacia los hijos.

Poco a poco descubrimos que la vida
no sélo frente a la muerte es esa batalla que
Francisco Prieto nos transmite en esta his-
toria descarnada, sin adornos, simple y lla-
namente brutal. Una lectura que te hace
reflexionar sobre las pasiones del ser
humano y sobre el perdén. Una novela
que te permite observar el drama ajeno y
que te clava en la memoria una mirada: la
debilidad del padre frente a un nieto, lo
que te permite creer en el ser humano. [1]

Francisco Prieto, Campo de Batalla, Jus, México, 2008, 106 pp.
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