poéticas”. Si tomamos como anclaje la "amistad” entre tradiciones, el
criterio de Alberto Blanco muestra un gusto por lo fronterizo y un
vaivén entre centro y periferia que puede trasladarse facilmente a los
poetas mexicanos de su generacion.

Los poetas no siempre son los mejores traductores de poesia; sin
embargo, sus traducciones son parte de su obra y, como tal, ayudan a
los lectores avidos de un mapa de sus influencias a ahondar en una
tendencia estética. Este tipo de antologias, creo, no tienen que ser
exclusivamente de poetas para poetas ni tampoco muestrarios o co-
lecciones inertes. U

GLOSARIO LUCRECIA MARTEL

Juan Pablo Ruiz Nurez

El artista es un explorador, un investigador, un caminante,
un aventurero que no puede ni desea ser constrenido, limitado.
Louise BourGEols

Somos una multitud de fragmentos, un mapa, una reticula, un rizo-
ma, dice Chantal Maillard. La obra cinematografica de Lucrecia
Martel desafia simplificaciones; su carrera de mas de veinticinco
anos (cuatro largometrajes y un pufiado de cortos a la fecha) consti-
tuye una voz indispensable dentro del cine del siglo XXI. Sus prime-
ras tres peliculas —La ciénaga (2001), La nifa santa (2004) y La mujer
sin cabeza (2008)— han advertido la dominacién patriarcal y el en-
torno familiar en quiebre con una mirada critica de las relaciones
de clase, de raza y de las jerarquias sociales muy acentuadas en La-
tinoamérica. A este triptico, luego de nueve anos, se integra Zama
(2017), sobresaliente meditacién sobre la identidad en un contexto de
colonialismo, adaptacién del clasico de Antonio Di Benedetto. A par-
tir de esta filmografia ubicaré, mediante un glosario arbitrario, al-
gunos rasgos distintivos.

AGUA

Presente en sus cuatro largometrajes en cualesquiera de sus formas.
El agua estancada de la alberca alrededor de la que dormitan unos bur-
gueses durante un verano sofocante en La ciénaga. La lluvia de una
tormenta que se demora en caer en la secuencia inicial. O la lluvia
que alternadamente aparecera a lo largo del metraje. En La nina san-
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ta, de nuevo en la piscina del hotel. Incluso el agua estara en ausencia:
el canal vacio al lado de la via donde sucede el atropellamiento en La
mujer sin cabeza. Otra vez en forma de lluvia, ahora sobre el parabri-
sas del coche después del accidente y que mas tarde llenara ese canal
donde aparecera el cadaver de un nino. Qué decir del rio Paraguay
(luego Parand y finalmente Rio de la Plata), protagonista oblicuo de
Zama. Ruta postrera del protagonista hacia el final de la cinta. E in-
cluso el mismo rio, pero surcado por un barco en Muta (2011), ese cor-
to peculiar hecho por encargo para una compania de ropa.

CLASES SOCIALES

Como en toda obra, su poética y estética cinematograficas implican
una politica y una ética. En sus filmes ha observado las diferencias y
privilegios de clase y raza, y los estertores de una sociedad burguesa
en decadencia. Sus personajes interactian en relaciones sociales asi-
meétricas que, como en México, perseveran intactas en Argentina. Esta
desigualdad se muestra en La ciénaga cuando los ninos van de cace-
ria. O en el trato caprichoso de una de las hijas, Moni, con Isabel, la
trabajadora doméstica, clave en el filme, al mostrar también la rela-
cién erdtica, ambigua, codependiente que mantienen. En La nina santa
y La mujer sin cabeza se senalan puntualmente las relaciones desigua-
les entre propietarios y trabajadoras, por lo general de origen indige-
na. Y en Zama, en clave de pelicula de época, Martel reflexiona sobre
el capital, su acumulacion y la explotacion en estos tiempos, un perio-
do —ayer como hoy— de esclavitud de millones de cuerpos.

COMUNIDAD

"En el proceso de querer filmar La ciénaga me di cuenta de que el cine
era una forma de estar en la vida comunitaria, de participar en el dis-
curso publico. Pero siempre para fortalecer la participacién comuni-
taria. Eso senti con el cine, que me daba esa oportunidad. [...] Me pa-
rece que lo que constituye a la comunidad —no importa si es una
pequeia regién o el mundo, a mi en general me importa mas una es-
cala media provinciana— es justamente el compartir, el poder con-
versar sobre ciertas cosas comunes.”

"“Lucrecia Martel: Pasaporte a la cuarta dimension”, entrevista de Juan Pablo Ruiz Néfiez.
La Tempestad en linea, 29/11/2017.
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Fotograma de La Ciénaga, 2001

EMPATIA

Su exposicion de las contradicciones humanas y las diferencias de cla-
se y de jerarquias siempre es empatica, nunca despoja de humanidad
a sus personajes. Elude enjuiciarlos, de por si esquivos, ambiguos, al
mostrar sus acciones de forma distanciada, compasiva.

ESPECTADOR

Martel interpela a un publico inteligente, un publico con los sentidos
dispuestos a leer sus piezas. Prefiere los finales en suspenso, donde no
existe resolucion convencional, para dejar abierta la interpretacién y
permitir al espectador completar el significado. “Si algo tiene de inte-
resante el cine es que se trata de un proceso y el espectador participa
de ese proceso generando cosas cuyos limites no conocemos”.?

FUERA DE CAMPO
Usa magistralmente el fuera de campo y la fragmentacion de los pla-
nos y los espacios, asi como la representacion parcial de los cuerpos,

2 |dem.
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para acentuar la intriga y opacar las atmésferas. Lo mds importante
sucede fuera de cuadro. Es aqui donde el disefnio sonoro y otros ele-
mentos del lenguaje cinematografico toman relevancia especial al cons-
truir el sentido de lo que (no) vemos en pantalla. En La mujer sin cabeza,
por ejemplo, se nos muestra a una mujer ida, erratica, a veces muda;
muchas de las tomas destacan al personaje principal sin cabeza: sélo
vemos partes de su cuerpo.

MEMORIA

La mujer sin cabeza versa sobre qué sucede cuando no queremos reco-
nocer nuestra responsabilidad. La mujer sin cabeza o la desmemoria
colectiva. Disquisicién sobre la culpa en la sociedad capitalista judeo-
cristiana. Cuando no se quiere o no se puede hablar de algo, (casi)
todos participan en la veladura, el encubrimiento. Metafora mayor
para la realidad latinoamericana, antes de dictaduras, hoy de econo-
mia voraz y necropolitica. La memoria se vuelve resistencia.

MUJERES

Las mujeres ocupan centralidad en el cine de Martel. Son el ntcleo
del relato y suelen ser agentes. Las tres adultas y las dos jévenes pro-
tagonistas en su 6pera prima. Amalia, su amiga, y la madre de la pri-
mera en La nina santa. ;Qué anadir sobre la mujer sin cabeza? Hasta
la esclava, en Zama, o la amiga —esposa de un funcionario colonial—
de don Diego que busca ayudarlo. Y dentro de todo, la vida de mujeres
trabajadoras que, aunque ocultas o ignoradas, estan siempre presen-
tes al resolver una parte o la totalidad del trabajo doméstico.

PATRIARCADO

Larevision del machismo y los ejercicios del poder patriarcal atravie-
san la filmografia de Martel. Los varones alrededor de Veronica, en
La mujer sin cabeza, encubrirdn las huellas de su itinerario que pudie-
ran incriminarla. El hermano médico oculta las pruebas de rayos X
después del accidente, el primo borra los registros de aquella noche
que paso en un hotel, el esposo arregla la abolladura causada por el
atropellamiento. En La ciénaga el marido de Mecha (una de las prota-
gonistas) vive alcoholizado entre apatia y pusilanimidad. El médico
Jano, en La nina santa, hombre maduro, con hijos, acosa a chicas en
las calles. Don Diego de Zama, por su parte, espia a mujeres banarse
en el rio y luego golpea a una de ellas que al advertirlo le espeté miron.
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Fotograma de Zama, 2017

RELIGION [catélica, apostélica y romana]

En la llamada trilogia de Salta, la cineasta argentina piensa el papel
del catolicismo y como la dimension religiosa es utilizada para la ena-
jenacién. Notable —v risible— el caso de la virgen que se aparece en
un tinaco, repetido demencialmente por la televisién en La ciénaga.
La nina santa, por su lado, reflexiona sobre el papel manipulador de
esa religién. Y en Zama, Lucrecia Martel resté presencia a la Iglesia
como un modo de destacar la (co)responsabilidad civil en la organiza-
cién colonial esclavista.

SEXUALIDAD

Uno de los temas recurrentes de la cineasta es su exploracion de la
sexualidad, en especial la adolescente y la infantil soterrada. En La
ciénaga la dicha sensualidad lo atraviesa todo. En La nina santa las accio-
nes y decisiones estan mediadas por las veleidades del deseo. Violeta,
en La mujer sin cabeza, mantiene relaciones con su primo y su esposo.
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En Zama presentara una sexualidad contenida, determinada por las
frustraciones del protagonista.

SOCIEDAD

Martel enuncia, mediante la representacién critica del ambito fami-
liar —en la trilogia saltena— o la espera perpetua de un funcionario
colonial —en Zama—, el presente y el pasado de las estructuras de
poder de las sociedades latinoamericanas y la necesidad de cuestio-
nar, agrietar, transformar el statu quo.

SONIDO

Un cuidado tratamiento sonoro (tanto el sonido incidental como la
musica diegética) completa el sentido de las imagenes en movimiento
en el cine de Martel. Desde su 6pera prima, el sonido y su disefio han
corrido de la mano de Guido Belenblum. En La ciénaga, como elemen-
tos clave, escucharemos reiteradamente —como premonicién— los
ladridos de un perro al que nunca veremos y el rumor de un televisor
perpetuamente encendido. O los sonidos en sordina que escucha la
madre en La nina santa cuando esta en la alberca. En Zama, en con-
traste, se utiliza musica extradiegética y una banda sonora electroéni-
ca que subraya la tensién del relato.

TIEMPO

Uno de los elementos que la distinguen de sus contemporaneos es el
abordaje del tiempo y del ritmo, y una construccién especial del sus-
penso narrativo, basado en aparentes tiempos muertos donde pare-
ciera que no pasa nada y pasa la vida. La mujer sin cabeza contiene
varias secuencias en las cuales el editor Miguel Schverdfinger y Mar-
tel decidieron ralentizar el tempo de los planos para acentuar el esta-
do de conmocién de la protagonista.

ZAMA

Lectura que le salvé la vida. Pelicula que casi se la quita. El cuarto
filme de la directora argentina significa un ahondamiento de sus in-
tereses estético-politicos. Después de un fracaso, Lucrecia Martel em-
prendié un viaje por el rio Parana durante cuya travesia leyé la nove-
la de Di Benedetto. Ahi decidié hacer una pelicula. Zama o la espera
cautiva. Zama o el colonialismo voraz. En su mas reciente cinta sigue
pensando las relaciones conflictivas, de subordinacién, entre los cuer-
pos, los géneros, los pueblos, las clases sociales. U
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