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El buho de mar*

David Huerta

Los lazos o puentes entre la prosa de Ge-
rardo Deniz (1934-2014) y sus poemas son
de diferentes tipos, todos interesantisimos.
Una de esas vinculaciones es el tema mis-
mo de la poesia, la deniciana y la de otros.
La poesia deniciana fue compilada en E7-
dera (2005) y la prosa acaba de aparecer
con el titulo de De marras (2016). Con
este libro ejemplarmente impreso, como
aquel, por el Fondo de Cultura Econémi-
ca —casa editorial donde trabajé Deniz
varios afios, como corrector de pruebas y
traductor de varias lenguas—, tenemos el
binomio libresco m4s llamativo, suscitador,
y mds repleto de ideas, visiones y fébulas de
los tlltimos afios en nuestro pais. Para quie-
nes hemos sido lectores y aun seguidores fie-
les de Deniz, es la mejor noticia tener ahora
estos dos tomos. De marrasjunta los libros
prosisticos ya conocidos de Deniz —en-
sayos, memorias, narraciones—, y daa co-
nocer materiales dispersos (y diversos) y al-
gunos textos inéditos, magnificos.

Me interesa en especial, ante la apari-
cién de este volumen, examinar, asf sea a
vuelo de pdjaro, cémo la prosa deniciana
trata la poesfa. Por eso empecé estos ren-
glones hablando de los contactos entre su
prosa y sus poemas. Deberfamos, sin em-
bargo, ampliar este sistema de enlaces (pro-
sa-poesfa); no tomar solo en cuenta los
poemas, sino multiples asuntos y estriba-
ciones: critica y andlisis de poemas ajenos,
retratos (ezopeyas o bien medallones sati-
ricos) de poetas admirados o detestados,
explicaciones (“visitas guiadas”) de los ver-
sos propios, curiosidades de toda indole
y otras yerbas dificiles de enumerar y clasi-
ficar, de bautizar y meter en algtin cuadri-
to convencional. Estd ademds su discurso
en la ceremonia de entrega del Premio Xa-
vier Villaurrutia, en 1991, muestra de su

Gerardo Deniz

independencia de espiritu, fresca soltura
opuesta a la solemnidad, sentido del hu-
mor corrosivo y, en fin, burla de los falsos
valores de nuestra diminuta cultura lite-
raria: un auténtico despliegue de “malos
modales”. En el caso de Deniz, sin em-
bargo, esos modales son el raro talismén
de una plena sabiduria y salud nietzschea-
nas; lo digo a sabiendas de cudnto le dis-
gustarfa a él traer a cuento, aqui, a ese tio
bigotén y alemén perdido en raras filolo-
gias y filosofias indigeribles.

En cientos de pdginas de este libro ex-
trafio, vertiginoso, simpatiquisimo, a ve-
ces triste hasta la desolacién, hay rastros
numerosos de las lecturas poéticas de De-
niz. No en todas esas pdginas hay esas hue-
llas, desde luego, pues Deniz discurre sobre
mil y un temas, y lo hace con singular fer-
vor cuando se trata de sus devociones de
quimico, de conocedor de varias lenguas,
de estudioso de la etnologfa y de la mito-
logia comparada. Tenemos con De marras
un tesoro inmenso, paginas de la mejor
literatura de cualquier pafs, en cualquier

idioma; lo digo con toda conviccién. Asi
de excepcional es Deniz; asi de original.
Otra cosa muy diferente es el triste pano-
rama de nuestra literatura y sobre todo de
nuestro “medio literario”, orgdnicamente
incapaz de valorar a este hombre tnico.

En De marras, entonces, hay registro
exacto de opiniones sobre literatura, de
sus andlisis demoledores de tantos mitos
de la “inepta cultura” literaria —asi lo di-
rfa él mismo, creo, pues era un velardiano
empedernido—, de formidables zambu-
llidas, dignas del buho de mar, en los ver-
sos de Eliot, de Géngora, de Alighieri, de
Chumacero, de Lépez Velarde, de Alfonso
Reyes. En la seccién dedicada a presentar
sus colaboraciones en la revista Vielta, la-
mento no ver su ensayo sobre las fuentes
de la poesia de Perse; un ejemplo deslum-
brante, para mi, de cémo se hace critica o
cémo deberfa hacerse: Deniz debié de dar-
se cuenta de la inactualidad de sus fuentes,
y decidié no incluirlo, prueba de su inmen-
sa honestidad intelectual, de su honradez
a secas; es una pérdida para sus lectores,
admiradores tanto de su poesfa como de
los poemas de Perse. La noticia sobre la
ausencia de este ensayo en De marras, en
el prélogo de la obra, es tan completa co-
mo puede serlo; Deniz pensé, quizd, per-
feccionar ese ensayo de Quellenforschung
pero la vida no le dio tiempo de hacerlo;
bien se sabe cudnta cuerda tenfa: él calcu-
laba en 4,000 afios su energfa escritural,
pero solamente llegé a los ochenta.

Diré un par de palabras sobre Fernan-
do Ferndndez: con él, por sus esfuerzos ad-
mirables, frente a su lucidez como lector
y como editor, gracias a su sensibilidad ex-
traordinaria y su inteligencia para com-
prender a Deniz y para ddrnoslo digna-

mente impreso, tenemos otro ejemplo de
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cémo deberia ser el trabajo intelectual en-
tre NOsotros.

La poesia en la vida y las vigilias de Ge-
rardo Deniz fue, como él mismo dijo en la
memorable entrega del Premio Villaurru-
tia, su “cuarta o quinta vocacién”. Lo suyo
era la ciencia dura, en especial la quimica
y, por largos afos, la mitologfa compa-
rada. No puedo ni podré olvidar nuncala
tarde, en su estudio de la avenida San An-
tonio, en la cual Deniz me mostré, en una
caja de zapatos, su correspondencia con
Georges Dumézil, a quien tradujo magis-
tralmente para el Fondo de Cultura Eco-
némica. Era apenas un pufiado de papeles
de la apariencia mds modesta imaginable,
atados, segtin recuerdo, con una liga; pero
en esas hojas manuscritas y mecanografia-
das habia un didlogo diamantino entre dos
individuos de una sabiduria fabulosa.

Solo pude asomarme a esos documen-
tos valiosisimos e ignoro su destino —oja-
14 no hayan desaparecido o estén extravia-
dos—; pero sospecho, conociendo a Deniz,
el papel asumido por él en esa correspon-
dencia, no por real menos desencamina-
dor: el de mero traductor. Estoy seguro,
al mismo tiempo, de otro hecho muy di-
ferente, pues Deniz me lo dejé ver: Du-
mézil sabfa con quién estaba tratando, pues
se dirigfa a nuestro poeta, el prosista de De
marras, con un comedimiento notorio.
Junto a esa correspondencia, resultan di-
minutas las otras correspondencias de nues-
tros esforzados literatos, pilas insaciables de
epistolas pomposas publicadas con bom-
bo y platillo por grandes instituciones y
editoriales de prestigio mundial, para de-
cirlo con el idiolecto de los publicistas ra-
diofénicos de mis tiempos.

Esas cartas son extraordinarias —de ve-
ras extraordinarias, no como las de nues-
tras gloriculas locales o hasta planetarias—
y las evoco para mostrar la dimensién in-
telectual de Gerardo Deniz, y su desinte-
rés en la fama, en las estridencias repelen-
tes de la vida literaria. Ojald algtin dia las
conozcamos. Mientras tanto, divirtdmo-
nos con las pdginas en donde Gerardo De-
niz habla de los maxmordones, recrea el
diccionario de Tolhausen, presenta sus bre-
ves mitologias y nos comunica, sonriente
a veces, en ocasiones irritado, sus tonicas

irreverencias.

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Las breves pdginas sobre el buho de mar
(las 730-732 de De marras) son Deniz en
plenitud. Fueron publicadas en la anto-
logia del poema en prosa mexicano, de Luis
Ignacio Helguera, y aparecen junto a otro
texto rubendarianamente titulado “Azul”.
:Rubendarianamente? Es un decir, y no
quiero ni imaginar las fulminaciones de-
nicianas contra el poeta nicaragiiense. No
las llegé a escribir, segtin entiendo, pero
debe de haberlas prodigado en sus con-
versaciones con amigos de todo pelaje, y si
eran admiradores de Dario, mejor. Quién
sabe: quizd Dario hasta le gustaba, pero lo
dudo seriamente.

El texto titulado “Estrigiforme”, pues,
habla del buho de mar (Maxibubo mari-
nus), “Gnica ave genuinamente anfibia, do-
tada de dos respiraciones que funcionan
alternativamente”, animal fantdstico, en
cualquier sentido de esta palabra. El vo-
cablo “estrigiforme” tiene lo suyo, aparte
de significar, en un sentido muy general,
“ave rapaz y nocturna de cabeza grande y
redondeada, pico corto y ganchudo, ojos
dirigidos hacia adelante y garras afiladas
y fuertes” (es decir, buho o lechuza; gloso
el diccionario de la Cacademia, como le
gustaba llamarla a Deniz). Tiene lo suyo,
digo, o lo sospecho seriamente, pues con
Deniz nunca se sabe. Ante la aparente ino-
cencia de la voz “estrigiforme” podemos
estar en realidad frente a todo un mundo
de fébulas y mitos, de significaciones re-
cénditas; puede apuntar aun mundo vam-
pirico, de brujerfa y magia negra, fenéme-
nos en los cuales nuestro poeta y prosista
no crefa, mas atin: militantemente no crefa,
y le indigestaba cudnto se habfan difun-
dido esos irracionalismos en el mundo. Si
cree, desde luego, en la inspiracién, y de
ello muchas péginas de De marrasy no po-
cas declaraciones suyas en entrevistas dan
fe. De esa inspiracion quiero decir un par
de cosas, sencillisimas, a propésito de
“Estrigiforme”.

Lo habia leido una sola vez, segura-
mente, en la antologfa de poemas mexi-
canos en prosa, junto con “Azul”; pero no
volvi a él hasta ahora, en 2016, gracias a
De marras, a Fernando Ferndndez y al Fon-
do de Cultura Econémica: la verdad, aque-
lla antologfa de Helguera de poemas-en-

prosa me aburrié soberanamente, y por

desgracia los textos de Deniz quedaron
contaminados o malamente envueltos por
otros. Ahora, en cambio, en la vecindad de
una maravillosa constelacién de textos de-
nicianos, la cosa cambia, y la diferencia
de lectura de los mismos textos, en espe-
cial de “Estrigiforme”, es abismal, como el
tiburén alli mencionado: este es su autén-
tico vecindario, no aquel, clasemediero y
adocenado, en donde lo situé Helguera.

Releer, o mejor dicho, leer “Estrigifor-
me” me produjo una auténtica conmo-
cién, como la de esos estremecimientos
descritos por A. E. Housman, sintomas
de estar frente a una obra maestra. Es una
pdginay apenas unos pocos renglones més,
pero es de una belleza absoluta, de una per-
feccién y una extraneza sorprendentes. No
puedo ni debo resenarlo; solamente de-
cirles: léanlo. Lo mejor de todo es lo si-
guiente: alrededor de “Estrigiforme” hay
en De marras cientos de paginas compa-
rables, en otros derroteros de la prosa de-
niciana, y acerca de asuntos de una asom-
brosa diversidad.

Desde mi lectura del Borges de Adolfo
Bioy Casares o de las Memorias de ultra-
tumba, del vizconde Frangois-René de Cha-
teaubriand, o de los libros de Pietro Citati
—Ileidos como una sola obra, maciza e irra-
diante—, no habfa tenido en estos afios
una experiencia parecida a la inmersién
en las paginas de De marras. Cada uno de
esos libros significé un auténtico estreme-
cimiento, en el sentido de Housman.

Un dia, pero no sé si llegue, no es nada
seguro, las generaciones futuras recono-
cerdn este hecho: entre 1934 y 2014 vivié
en México uno de los dos o tres grandes
escritores de verdad geniales del tltimo me-
dio milenio. Se llamaba en el siglo Juan
Almela Castell y en su siglo en la brisa se
llamaba Gerardo Deniz. U

* Més de cuatro respingardn ante la impresién, aqui, de
la palabra “buho”, sin acento. Agradezco a los editores
de la Revista de la Universidad de México su sensibilidad
y apertura de espiritu con mi solicitud de omitir ese sig-
no en cada mencién de este animal. Ponérselo serfa una
traicién a Deniz, su etélogo y taxonomista, y sobre todo
a esa criatura, suspicaz de la sedicente “correccién orto-
grafica’; el texto sobre este animal concluye con estas pa-
labras didfanas: “Se acerca con un graznido, como el de la
cuerda del arco inmenso tensado de pronto por Odiseo.
Sacudiéndose nervioso, por si le han puesto un acento, se
acerca veloz, ya llega, ya pasa”. No hay duda: sin acento.





