
Ya desde Estancias, la palabra y el fantasma
en la literatura occidental, el filósofo italia -
no Giorgio Agamben ha abierto una sen da
muy rica tanto para el pensamiento como
para la reflexión sobre la literatura contem -
poránea. Discípulo de Martin Heidegger
y lector ineludible de Michel Foucault y
Gilles Deleuze, sostiene con ellos un diá-
logo constante que enriquece nuestra vi -
sión del mundo actual. Otro de sus refe-
rentes constantes es Walter Benjamin, por
su visión del mesianismo en la historia, así
como su concepción de la literatura como
una forma de pensamiento: Agamben lee
a Kafka, por ejemplo, como un filósofo y a
menudo alude a pensadores como Marx
o Nietzsche como poetas. 

Esta visión amplia de la palabra escri-
ta ha permitido al italiano escribir algu-
nos de sus ensayos más reveladores. Basta
con recordar su imprescindible ensayo so -
bre los dispositivos de dominación donde
apunta que “el nuestro es el cuerpo social
más dócil y cobarde que se haya dado ja -
más en la historia de la humanidad”. 

Agamben ha desarrollado una benja-
miniana teología del capitalismo y, en diá -
logo con Foucault, ha explorado las formas
de dominación biopolítica, donde el capi -
ta lismo ha hecho del ser humano una suer -
te de desecho de la maquinaria del poder. 

Ya en estas páginas hemos comenta-
do la obra de Byung-Chul Han, un pen-
sador con quien Giorgio Agamben tiene
múltiples contactos, sobre todo en una
re formulación de la teología para com-
prender a la sociedad actual. Es posible
que tanto el pensador coreano-alemán co -
 mo el filóso fo italiano sean pasajeros pri -
vilegiados del presente milenio. Gracias
a ellos nuestra confianza en la filosofía y
en las salidas que nos ofrecen al momento

actual van crecien do con el ahondamien -
to de sus postulados. 

Baste este breve proemio para comen-
tar El fuego y el relato, una colección de en -
sayos breves que echan luz sobre los sen -
deros más apasionantes que ha recorrido
Giorgio Agamben: la literatura. 

El fuego y el relato contiene trece pe -
queños ensayos, casi atisbos por su ligere-
za y sutileza. Todo relato, afirma Agamben,
es un recordatorio del fuego originario, tal
y como se enuncia en el relato que Yosef
Agnón transmitiera a Gershom Scholem
en su libro Las grandes corrientes de la mís -
tica judía. Todo relato, nos dice Agamben,
es un recordatorio del fuego primigenio.
Resulta profundamente reveladora la con -
cordancia con la idea del origen del len-
guaje tal y como la plantea Georges Steiner
en su colección de ensayos más reciente,
Fragmentos, que comentamos aquí hace
un par de entregas. El misterio del lengua -
je, la casa del ser heideggeriana, que nos
permite entrar y salir de nuestra propia hu -
manidad, recorre algunos de las me jores
páginas de El fuego y el relato. 

Imposible decantar cada ensayo que
com pone este libro necesario. Uno de ellos,

pese a su brevedad, titulado “Pesaj en Egip -
to”, comenta la misteriosa carta del poeta
Paul Celan a Ingeborg Bachman: “si bien
—afirma Celan— nunca he salido de Egip -
to, celebraré Pascua en Inglaterra”. Nega-
ción y afirmación del Éxodo y la diáspora.
Presencia y ausencia se dan cita en la con-
dición paradójica que impregna no sólo a
la poesía de Celan, sino a toda la poesía: su
anterioridad al lenguaje y su estancia en él:
esa condición preadánica que intuyeron
Juan de la Cruz, Hölderlin o Coleridge. 

Agamben reconsidera también la im -
portancia de la hermenéutica medieval (la
lectura literal, moral, alegórica y mística)
para aplicarla a la literatura actual. Y en
este diálogo entre lo actual y lo antiguo des -
taca un ensayo fundamental: “Del libro a
la pantalla / antes y después del libro”, don -
de reflexiona acerca de uno de los temas
que tiene más preocupados a los lectores
superficiales: el llamado ocaso del libro.
En este breve opúsculo Agamben recuer-
da las diversas mutaciones que ha sufrido
el libro: desde la tableta de piedra hasta la
parpadeante imagen en nuestros ordena-
dores, y nos remite a los diversos modos de
lectura. Pasamos de los manuscritos he -
breos de la Torá, cuya lectura es circular
—donde el fin se encuentra con el prin-
cipio—, a la lectura lineal, que nos pro-
pone el libro desde Gutenberg, y consi-
dera nuestra forma de leer en la pantalla:
acaso un regreso a la circularidad del rollo
que se va abriendo o, más radicalmente, a
la fragmentariedad del texto intemporal
—como en los presocráticos—, a la escri-
tura como huella del tiempo y sus arduas
metamorfosis.
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