POR
FERNANDO DEL PASO

UN METRO PARA
MEDIR EL VACIO

Pauta, alguna vez, para medir la ima-
ginaciéon serpentina y simbolista al
servicio del consumo, pauta muchas
décadas mas tarde para medir la per-

misividad primitiva, el ferrocarril me--

tropolitano de Londres —el mas caro
del mundo—, se ha transformado en
un museo de la mediocridad. El pos-
ter, o affiche, o cartel, o como se lla-
me, inventado por Chéret hace mas
de ciento veinte afos tras una larga
estancia en Inglaterra, y que le sirvié
de medio para anunciar ni mas ni
menos que maquinaria industrial bri-
tanica, ha pasado, —si se nos perdona
el juego de palabras— a una posteri-
dad sin gloria. A fines de los 1890, la
popularidad del affiche llega a su au-
ge: se hacen ediciones especiales
para coleccionistas, la gente los roba
arrancandolos de los muros y de los
kioskos. Para entonces el poster te-
nia ya la auréola que le habian dado
Henri De Tolouse-Lautrec, el mismo
Chéret y Pierre Bonnard. Esto, en lo
que a artistas franceses se refiere,
porque desde luego el escocés Char-
les Rennie Mackintosh ya habia crea-
do algunos de sus mejores carteles
—con disefos al parecer inspirados
en los manuscritos celtas ilumina-
dos—, y el bohemio —en el sentido
gentilicio de la palabra— Alphonse
Mucha, habia dado ya rienda suelta a
su imaginacion y a su imagineria,
para coadyuvar a la inmortalizacién
en vida de la divina Sara Bernhardt.
En otras palabras, el affiche, herede-
ro de las proporciones rectangulares
tan caras a Tiépolo, poblado de los
arabescos y los diseiios, las flores y
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los garigoleos que hicieron histéri-
cos William Morris y Aubrey Beards-
ley, y los simbolos y monstruos que
fascinaron a Rops, a Toorop, a Mo-
reau —La Esfinge, Pan, Medusa, la
serpiente, Salomé—, para entonces,
deciamos, el cartel ya habia jugado
un papel de primerisima importancia
en el nacimiento, la vida y la agonia
del Art Nouveau. Setenta aiios des-
pués, el cartel se transforma a su vez
en un producto de consumo. Apare-
cen en Londres las tiendas Athena
que reproducen los posters finisecu-
lares en lo que es el principio de otra
ola de postermania. Lo viejo se vuel-
ve nuevo de la noche a la maiana: la
generacion de los Beatles descubre a
los dos B: Beardsley el inglés y Brad-
ley el norteamericano, a Klimt, a Kh-
nopff, y a los otros artistas que ya
mencionamos. A cambio de ello, lo
nuevo envejece a diez aiios por hora.
Los carteles hippies huelen a museo
desde un principio, por razones que,
se antoja, no tienen mucho que ver
con su inspiracion en las viejas pau-
tas.

Mary Quant aparece desde dos
perspectivas en el metro de Londres.
Desde una de ellas, nos anuncia un
nuevo tratamiento para la piel y nos
dice I wish | had invented this 20
years ago’” —“Me hubiera gustado
inventar esto hace 20 afos”’ —. Desde
la otra, acompanada por Lord Den-
nings, George Harrison y Sir John
Gielgud, Mary Quant anuncia la ex-
posicion de fotografias de Arnold
Newman titulada “The Great Bri-
tish’”’, tal y como fue inventada
—Mary Quant— por el alegre Lon-
dres hace, precisamente, unos veinte
anos. Esta doble aparicion nos con-
firma que, al menos en lo que a los
carteles se refiere, todo tiempo pasa-
do fue mejor —y no “‘parecia’’ mejor,
como en realidad dicen las coplas de
Manrique—, en vista de que la imagi-
nacion creadora de los infantes de
Albién fue adar a la mar, para no vol-

ver nunca. Excepciones, las hay, pero
como tales son muy pocas, y con fre-
cuencia se trata de posters disefiados
en otros paises europeos, para aque-
llos de sus productos que se venden
en Gran Bretaia. También aqui, al
igual que en las cubiertas de discos
—a las que dedicamos un articulo—,
la influencia de Magritte se deja sen-
tir de vez en cuando, y casi siempre
para bien. Por lo demds, existe una
distancia insalvable entre el erotismo
maravilloso de La Nifia de Lucifer de
Victor Schufinsky —1904—,y los anun-
cios de Ravel que aparecen en todas
las estaciones del metro de Londres,
y su erotismo vulgar y trasnochado
—en el peor sentido de la palabra,
esta vez. Felices tiempos aquellos en
que Mistral era el jefe de publicidad
del jabon Congo, y Salacrou y
Anouilh hacian sus pininos en la pu-
blicidad, y Colette escribia textos
para el agua mineral Perrier y Paul
Valéry para Rouard. Felices tal vez no
para ellos, pero si para el publico,
que al menos podia disfrutar del pro-
ducto de imaginaciones de altura. El
affiche, por otra parte, y ademas de
recibir influencias sucesivas y refres-
cantes: del cubismo, de Léger, de los
futuristas, del Bahaus, del cine —El Ga-
binete del Doctor Caligari y Metr6-
polis— de De Chirico, de los princi-
pios del Arte Abstracto, etc., etc., es
un medio que emplean, para anun-
ciar espectaculos y exposiciones ar-
tistas de la talla de Kokoschka, Kirch-
ner y Picasso, entre otros.
Productos y servicios aparte —al-
gunos que tanta fama se dieron a tra-
ves de affiches como Dubonnet, el
propio London Transport, Olivetti y
el buque Normandie —el cartel se
transforma en un medio para la pro-
paganda politica. Lo emplean los fas-
cistas y los nazis: Hitler, Mussolini.
Pero a su vez tambien los que luchan
contra esos espectros como John
Heartfield que combina, de manera
genial, elementos visuales que perte-
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necen tanto a Madison Avenue
como al Surrealismo y al Dada. Los
emplean también los que presentan
a la guerra como una cru'zac.ia:
;Quién no recuerda el dedo indice
de Lord Kitchener, ministro de la
guerra britanica y la Ieyendfx “Your
country needs you" —tu pais te ne-
cesita—?, al igual que aquellos que se
oponen a las guerras, Vietnam, por
ejemplo, y el dedo del ministro se
transforma en el dedo descarnado de
la muerte, tocada con el sombrero
del Tio Sam. Usan también el medio
de los que glamorizan al Ché Gueva-
ra, en uno de los carteles o posters
mas famosos y populares de los ulti-
mos diez afios, y aquellos que saben
de verdad por qué murié: “Otras
manos tomaran las armas”, dice un
cartel cubano que muestra el rostro
de Guevara muerto, y que forma par-
te de una vasta variedad de magnifi-
cos posters politicos en pro de la Re-
volucion Cubana.

ALFREDO
BRYCE ECHENIQUE

VINCENNES: EXTRANO
ENCARNIZAMIENTO

En noviembre de 1979, publiqué en
esta revista un articulo titulado “/;Se
va Vincennes?”, en el que me ocupa-
ba de lo que podriamos llamar “la
vida dificil de la Universidad de Paris
VIII” (nombre con el que se le desig-
na oficialmente), desde su creacion
como fruto de las luchas estudianti-
les de mayo del 68, hasta el momento
en que el actual gobierno decide, a
pedido de la Alcaldia de Paris, su
traslado a Saint Denis, suburbio in-
dustrial situado al norte de la capital,
creando un clima de incertidumbre y
angustia entre el profesorado y el
alumnado. Antes del verano euro-
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peo, digamos que hacia el pasado
mes de mayo, a nadie le cabia ya la
menor duda: Vincennes se iba, la
construccion de un nuevo local en
Saint Denis avanzaba, habia que ren-
dirse ante la evidencia, y lo mas indi-
cado era vigilar aquel traslado para
que no se convirtiera en un verdade-
ro desmantelamiento de la universi-
dad, en una liquidacion de aquellas
particularidades que la hicieron fa-
mosa e inquietante, objeto de admi-
racion incondicional entre unos, y
de temor y desprecio entre otros.

En la practica, nadie llamaba a Vin-
cennes Universidad de Paris VIII. Se
le llamaba Vincennes porque queda-
ba en el bosque del mismo nombre y
porque la palabra Vincennes se ha-
bia convertido con los afios en una
especie de simbolo, en una especie
de circulo en el que se habian ence-
rrado, para preservarse del poder
que con tan malos ojos las miraba, las
ideas y los sentimientos que predo-
minaron en aquella primavera febril
de 1968. Hoy Vincennes queda en
Saint Denis, pero hasta en la prensa
se le sigue llamando Vincennes... Y
mientras tanto, en el hermoso bos-
que parisino, una especie de hura-
can biblico acaba de borrar para
siempre los locales de Vincennes de
la superficie de la tierra, para usar un
vocabulario garciamarquezco.

El encarnizamiento que se ha mos-
trado, ya no con esta universidad
sino con los locales vacios del bos-
que,-con lo que aun podia haber de
simbodlico en la mera pronunciacion
de la palabra Vincennes, entre los ar-
boles, ha sido muy extraio. Y no me
sorprenderia que una de estas no-
ches, algun maniatico detractor de lo
que fuera el pulmoén del 68 (y ojalé lo
siguiera siendo, aunque tengo mis
dudas), aparezca por el ex campus
con un cargamento de azufre. Que
no quede idea del 68 sobre idea. O
vidrio sobre aluminio, en vez de pie-
dra sobre piedra, pues ahora resulta

que Vincennes (aclaremos: el local
no la palabra y el significado que f
adquiriendo con los afios), era u
joya, un logradisimo modelo, un ver-

dadero ejemplo de arquitectura yde ;

construccion metalicas. Habia sido

edificado para durar, era perfecta-

mente desarmable, habria podido

ser transportado con gran facilidad a

otro lugar, y su precio actual, supe- |

ractualizado porque vivimos épocas

de austeridad en lo que se refiere al

gasto publico (y ni qué decir del pri-
vado, anadiria medio Francia), es de
unos veinticinco millones de délares,

El huracan biblico acaba de arrasar
con cuarenta mil metros cuadrados
de construccion metalica y de arqui-
tectura ejemplar, ha trasladado la
Universidad de Paris VIII a un lugar
en que no queda Paris, y en ese lu-
gar, llamado Saint Denis, ha pagado
una fortuna comparable a la gastada
en la demolicion de Vincennes, por-
que para construir la nueva universi-
dad era preciso demoler un Instituto
Técnico Universitario (cuyo director
un dia sali6 a almorzar y cuando re-
greso ya habia un policia con orden
de huracan biblico en su despachoy
reclamandole las llaves, ademas, se-
gun cuentan), y enseguida ha gasta-
do otra fortuna en esa nueva univer-
sidad, que no puede llamarse Uni-
versidad de Paris VIII, y que de nin-
gun modo debe seguirse llamando
Universidad de Vincennes. Hay que
decir, en honor a la verdad, que la
fortuna gastada en la construccién
de la que llamaremos “’Universidad a
Secas” (dejando que cada cual vaya
eligiendo con el tiempo el nombre
que més le guste o le convenga; hay

quienes han pensado ya en llamarla

Universidad de Paris-Norte, pero in-
mediatamente ha surgido cartesiana
y explicable duda porque por qué
ese nombre si el local queda en las
afueras norte de Paris, llamadas Saint
Denis precisamente porque...), ha
sido menor que la que se pudo haber
gastado en épocas de austeridad hu-
manistica y abundancia racional-
tecnocrata (la eterna ingenuidad po-
litica de los tecnocratas), porque el
nuevo local de la Universidad a Secas
es tres veces mas pequeno que el del
bosque, de tal manera que los treinta
mil estudiantes que antes no cabian
alla, ahora van a caber mucho menos
aca, y a ver si asi también logramos...
Le juro al lector que esta falta de ri-
gor y de claridad no es mas que un

esforzado intento por dar una ima-

gen real de la realidad y que he sido.

lo mas austero posible en el gasto de
las palabras.

Volvamos ahora al bosque de Vin-
cennes... Ya no queda nada, pero lo
que se dice nada. La demolicion ha
sido brutal, huracanada, biblica y, al
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