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Pertenecía a una familia de letrados. Un
tío suyo, Francisco, era catedrático de de -
recho canónico en Salamanca. Su padre fue
administrador del castillo de Belmonte, don -
de nació Luis, y “parece que casó con una
judía, y por lo tanto la familia pertenecía a
aquella minoría religiosa, la de los conver-
sos o descendientes de judíos…”.

Aquí cito al impresionante erudito sefar -
dí-francés del Siglo de Oro español, Joseph
Pérez. Muy buena cosa es que sea judío
porque ha entrado de lleno en el horrendo
tema de la persecución de los judíos en la
España imperial. Cuando menos en dos
libros sobre la Inquisición, un libro sobre
los judíos en España, libros fríos, conteni-
dos, imparciales, que admirablemente no
pierden objetividad.

La familia de León, como la de Santa
Teresa, fue acomodada; “siendo Luis toda-
vía estudiante, su padre le enviaba fondos
que le permitían llevar vida desahogada:
te nía un criado para servirlo y podía com-
prarse libros en la tienda de Lucas de la
Junta, en Salamanca. Más tarde, ya fraile,
no vivía en una celda, sino que disponía de
un piso bastante amplio con alcoba, mue-
bles, chimenea, espejo (sic), cuadros, mesas,
estanterías…, como administrador que era,
desde 1566 (rector en 1572), del colegio
de San Guillermo, fundación de la Duque -
sa de Béjar que dependía teóricamente del
convento de San Agustín de Salamanca
(nues tro poeta fue fraile agustino), pero que
gozaba de gran autonomía”.

Ingresó a los trece años a la Universidad
de Salamanca, y ahí quedó, si olvidamos
que de muy joven asistió un tiempo a la
Universidad de Alcalá de Henares, donde
Cipriano de Huerga le enseñó el hebreo.

Sólo se interrumpió su existencia acadé-
mica cuando salió a la cárcel de la Inquisi-
ción por cinco años, junto con otros dos
teólogos colegas suyos, Gaspar de Grajal
(que murió en prisión) y Martín Martínez.
“Se les acusaba, escribe Karl Vossler, de que
en su comentario de la Biblia daba prefe-
rencia al texto original en hebreo sobre el
texto latino de la Vulgata, y que la causa de
la preferencia habría que buscarla en la ac -
titud favorable al judaísmo, heredada con
la sangre de antepasados suyos” de esa etnia. 

Anunciado por “atabales, trompetas y
gran acompañamiento de caballeros, doc-
tores y maestros”, regresa a Salamanca de
la cárcel. Vuelve a la cátedra, sin pronun-
ciar el “decíamos ayer”, leyenda absurda, in -
ventada en el siglo XVII. Francisco Pacheco,
el pintor, maestro y suegro de Velázquez,
lo describe diciendo: era “el hombre más
callado que se ha conocido, si bien de sin-
gular agudeza en sus dichos, (era) de mu -
cho secreto y fidelidad, puntual en pala-
bras y en promesas, compuesto, y poco o
nada risueño”. ¿Un hombre así, podría ha -
ber alardeado con la tontería chacotera del
“decíamos ayer”? Como si los cinco años
de tortura hubieran sido nada, un viaje de
placer. No, el proceso inquisitorial dejó ago -
tado al poeta, la experiencia fue infernal.

Volvamos al joven Luis de León. Estu-
dió primero derecho, luego teología. Tuvo
maestros extraordinarios, entre ellos, Mel-
chor Cano y Domingo de Soto, nada menos
(“el improbable y acaso inexistente lector”
que quiera noticias sobre estos dos famo-
sos pensadores puede consultar El hombre
y el mundo de los teólogos españoles de los Si -
glos de Oro, de mi maestro, José M. Galle-
gos Rocafull, editado por la UNAM).

Como era de esperarse, las universida-
des de entonces manifiestan diferencias con
las de hoy. Los estudiantes, por ejemplo,
participaban en la elección de los maestros
o manifestaban su protesta en clase patean -
do el suelo. Cosa que hacían con frecuen-
cia en las clases de Luis de León. Hablaba
quedito y no lo oían. En alguna ocasión se
disculpó bromeando: “es preferible decir
ciertas cosas en voz baja para que no las
oigan los inquisidores”. Estaba terminan-
temente prohibido que los estudiantes to -
maran apuntes, disposición que León vio-
laba repitiendo dos y tres veces lo que iba
diciendo, cosa también prohibida, para que
los estudiantes tomaran notas. La lección
se dictaba ante unos 300 alumnos.

A veces, claro, se sitió harto de la ense-
ñanza. En una carta de 1570 a Arias Mon-
tano se queja: “Trabajo en esta atahona (ta -
hona, como bestia que mueve el molino)
ocupado siempre en la letras que menos
gusto y cada día con más deseo de salir de -
llas y de todo lo que es universidad y vivir
lo que resta en sosiego y en secreto y apren -
diendo lo que voy cada día olvidando más”.

¡Oh monte, oh fuente, oh río!
¡Oh secreto seguro y deleitoso!

A través del espejo
Silueta de Luis de León

Hugo Hiriart

Fray Luis de León dibujado por Francisco Pacheco, 1599




