
Maryam Yousif, Puabi Bust, 2019. Cortesía de la artista



103

in ánimo de ofender a quienes se sirven de la caricatura como arma, 

debo aclarar que las personas que entrevisté no son “una élite lai-

ca”. Son mujeres de todas las condiciones sociales, con unas historias y 

unas aspiraciones propias. Ninguna de ellas criticó su supuesta “iden-

tidad” marroquí, y su única reivindicación es vivir libres y disponer de 

su cuerpo a su antojo.

La novelista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, autora de To-

dos deberíamos ser feministas, cuenta que un profesor de universidad 

nigeriano le dijo un día que el feminismo no era africano. “No forma 

parte de nuestra cultura”, le soltó bruscamente. También para los isla-

mistas, el feminismo universalista no es más que el caballo de Troya 

de Occidente. Según ellos, los principios de la Ilustración son un enga-

ño. ¿No sirvieron acaso para legitimar la colonización? ¿No son una su-

perchería, puesto que los dirigentes occidentales los ignoran ante el me-

nor contrato jugoso? Un día, mientras defendía en un acto público la 

idea de la despenalización de las relaciones sexuales en Marruecos, un 

hombre se levantó en la sala, indignado, y me acusó sin más de querer 

generalizar la homosexualidad y convertir Marruecos en un inmenso 

lupanar. Si te atreves a decir que sí, que de Occidente envidias la liber-

tad sexual, la igualdad entre sexos y, como mujer, el poder caminar 

sola por la calle de noche y sin miedo, te consideran una traidora. Y, sin 

duda, te volverán a lanzar ese argumento sibilino: “¿Es más libre una 

mujer que se exhibe en bikini, que se somete a los dictados eróticos, 
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que una que lleva hiyab? ¿Acaso son más feli-

ces las occidentales?”.

Cuando comento a mis amigos franceses 

lo obsesionados que están con Occidente en 

la otra orilla del Mediterráneo, se quedan du-

bitativos, por no decir algo hartos. “¡Basta ya 

con Occidente! La colonización acabó hace 

tiempo. ¡No van a echarnos la culpa de todo!” 

En efecto, las potencias coloniales se fueron y 

las relaciones con las antiguas colonias se han 

distendido. Pero desde la década de los noven-

ta, las sucesivas guerras en el mundo árabe se 

viven como una humillación, y la hegemonía 

del modo de vida occidental se percibe como 

una colonización encubierta. Para Abdelhak 

Serhane, autor de L’Amour circoncis, “la cultu-

ra occidental sólo ha conseguido trastocar en 

sus formas la identidad tradicional y situar 

al individuo en unas ambigüedades inquie-

tantes, que son fuente de conflicto”. La sen-

sación de padecer la modernidad y la globali-

zación refuerza la voluntad de los hombres 

de mantener vivo el patriarcado, como sím-

bolo de una identidad amenazada. El espacio 

sexual se convierte en el único en el que pue-

den ejercer su dominio.

Para los salafíes, Occidente es un contramo-

delo: el de la transparencia a ultranza, donde 

todo se dice, todo se ve, donde se fornica en 

cualquier lugar y momento, donde el cuerpo 

femenino no es objeto de pudor alguno. Ce-

der a dicho modelo es arriesgarse a sumirse 

en el caos. Aceptar la libertad de la mujer es 

acelerar la descomposición del orden social y 

condenar a muerte una cultura y unas tradi-

ciones. Cualquiera que mencione Occidente a 

un islamista, observará que enseguida se lan-

za a hablar de las mujeres, de los homosexua-

les o de la libertad sexual. Para ellos, lo que 

caracteriza a Occidente es ante todo “la anar-

quía de sus costumbres” o “la desviación se-

xual”. El estudio Islam and the West, realiza-

do por los estadounidenses Roland Inglehart 

y Pippa Norris, entre 1995 y 2001, mostraba 

que las mayores divergencias de opinión en-

tre el mundo musulmán y Occidente no resi-

den en los valores democráticos o en los siste-

mas políticos, sino en el papel de las mujeres 

y las cuestiones relacionadas con la sexuali-

dad. Según estos investigadores, “la brecha 

cultural que separa el islam de Occidente tie-

ne que ver más con Eros que con Demos”.

Con frecuencia, el debate se reduce a señalar 

con el dedo a cada bando y caricaturizarlo. Los 

conservadores denigran lo que denominan “las 

corrientes laicas”, y los progresistas reivindi-

can la modernidad, palabra que en sus labios 

se vuelve insignificante. Según ellos, yo formo 

parte de esa élite occidentalizada, que goza 

de privilegios y está desconectada de las rea-

lidades de la mayoría de mis conciudadanos. 

¿Es motivo suficiente para deslegitimarme? 

¿Debo, por ello, como gran parte de la burgue-

sía marroquí, contentarme con vivir oculta? 

¿Disfrutar en mi espacio privado de unas liber-

tades que están prohibidas por la ley? ¿Com-

portarme como quiero, porque tengo los me-

dios, en unos espacios públicos reservados a 

personas procedentes de mi clase social? Du-

rante mucho tiempo he creído en ello. Sucum-

bí a la idea de que imponer mi opinión impli-

caba cierta condescendencia. Hoy creo que lo 

único que importa es la legitimidad de lo que 

defiendo. Me baso en unos valores universa-

les y rechazo absolutamente la idea de que la 
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identidad, la religión o cualquier legado his-

tórico despojen a los individuos de unos de-

rechos que son universales e inalienables.

Al contraponer una identidad musulmana, 

basada en la virtud y la abstinencia, a una cul-

tura occidental que sería supuestamente la 

de la depravación, se está negando por com-

pleto nuestro legado cultural. La cuestión no 

es identitaria ni moral, sino política. Se puede 

considerar que si los musulmanes no tienen 

derechos sexuales es porque la mayoría de los 

regímenes en los que viven se sustentan en 

la negación de las libertades individuales. El 

creyente-ciudadano no está autorizado a pen-

sar por sí mismo y a tomar sus decisiones con 

conocimiento de causa. Tampoco está autori-

zado a hacer el amor con quien quiera. Como 

afirma la socióloga egipcia de expresión in-

glesa Shereen El Feki en Sex and the Citadel: 

Intimate Life in a Changing Arab World, 

la religión es un instrumento de control social, 

ejercido en particular sobre las mujeres y los 

jóvenes. Los regímenes, cuanto más se ven so-

metidos a presión, más reprimen la sexualidad 

bajo el velo del islam.

El sociólogo Abdessamad Dialmy me co-

mentó que “en los años setenta, tras la revo-

lución sexual en Europa y en Estados Uni-

dos, algunos intelectuales del mundo árabe 

empezaron a interesarse por la cuestión de 

la sexualidad, del cuerpo”. Prueba de ello es el 

libro de Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en 

Islam, y las obras de Fátima Mernissi, Assia 

Djebar o Malek Chebel. Desde hace varias dé-

cadas, una nueva generación de intelectuales, 

procedentes sobre todo del Líbano o de Egip-

to, trata de manera más directa la cuestión de 

la libertad sexual en los países musulmanes.

Pero en el día a día, el militantismo sigue 

centrándose en la problemática de la igual-

dad de sexos. Revalorización de los derechos, 

lucha por el acceso a la educación, a la sani-

dad, al empleo, a la contracepción: en cincuen-

ta años, las feministas han realizado un tra-

bajo colosal. Sin embargo, el combate contra 

la represión sexual es aún una cuenta pen-

diente. 
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