Carta a
Cervantes

Querido don Miguel:

Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912
y publicado en 1913 por un investigador inglés llamado
James Fitzmaurice-Kelly. Ignoro si es el quinto o el dé-
cimo intento del futuro por seguir, en vano, paso a paso,
los de su escabrosa existencia terrestre. Ignoro también
qué opinién le merecian a usted los impios ingleses, aun-
que debo afirmar que usted, que tuvo la oportunidad
de odiarlos aunque fuera de lejos, como todo su pue-
blo, supo dar, por el contrario, en una época de cucu-
ruchos infamantes y de fuego inquisitorial, una leccién
de tolerancia escribiendo esa deliciosa novela ejemplar
que es “La espafiola inglesa”. Dicen por ahi que usted
los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo
francamente enamorado de las letras italianas. Usted
amaba también las leyendas artricas, de las cuales, sien-
do normandas, précticamente se han apropiado los cor-
sarios de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo por
haberlas llamado “leyendas”, pues usted sabia mejor
que yo que la historia de los caballeros de la Mesa Re-
donda no era vana invencién sino historia verdadera y
modelo ejemplar). Ignoro, una vez mis, si llegé usted a
enterarse de que el inglés fue el primer idioma extran-
jero al cual se tradujo su Quijore. Asi son de inescruta-
bles los designios de la Providencia. Lo hizo en vida de
usted un tal Thomas Shelton, en 1612, y es sabido que
el poetay dramaturgo William Shakespeare quiso llevar
al teatro su Novela del curioso impertinente. No alcanzé
a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena, movi-
do seguramente por el juego de almas que su novela
proponia, vivié con esa intencién hasta que la muerte
lo alcanzé en la misma fecha que a usted, aunque no en
el mismo dia, porque los ingleses, tan torpes en asuntos
de fe, no habian adoptado adn el calendario gregoria-
no. Todo esto pasaba mientras usted se debatia por con-
seguir la proteccién de algtin noble que por fin le ofre-

ciera la holgura econémica que nunca tuvo.
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Usted, que nos acostumbré a referir unas historias a
otras (intertextualidad llaman ahora friamente a este
arte), que nos ensefid a leer en unas vidas la suerte de
otras vidas, a entender que la conducta humana es, con
demasiada frecuencia, imitacién de una vida imagina-
ria, si no mero reflejo de aquel platénico arquetipo, us-
ted, digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a
un sabio historiador en quien se cruzan, como buen in-
glés, el positivismo sabueso de un detective y la aficidn,
forzada, en este caso, por las historias de fantasmas. (Le
aclaro que en nuestros también aciagos tiempos llama-
mos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas
que uno deja en las cosas para saber adénde lo llevan o
para averiguar quién fue el autor de un delito; el posi-
tivismo es, mds que una doctrina filoséfica sobre la ver-
dad por el camino de la observacién, una manera de ser:
usted, don Miguel, lo entenderfa muy bien: un positi-
vista arrancarfa toda la c6lera de don Quijote y hasta la
de Sancho, y exasperaria toda, toda su paciencia, queri-
disimo amigo). Con todo esto quiero decir que el profe-
sor inglés no escribié sino lo que de usted estrictamente
se sabfaen 1912y podia demostrarse con documentos.
No hay emocién en el libro — Reseria documentada de
su vida, la subtitulan—. La emocidn estd en nosotros,
don Miguel, no sélo porque deducimos de ese libro lo
infortunada que fue su vida, y c6mo fue a parar el héroe
de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus com-
pafieros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por
la pobreza de los tltimos anos, en el duro veterano dado
a sofiar para hacer vivible una vida invivible. No sélo
por esto, digo, sino porque su verdadera biografia, que
es su obra completa, y en particular su Quijote, nos re-
mite a alguna desdicha de su existencia y viceversa. Qui-
z4 no necesito decirlo, pero usted sabfa muy bien que
su condicién de humanidad subalterna serfa compen-
sada con creces por su entrafable creacién literaria. Y
digo también que su verdadera biografia es su propia



obra porque el libro del inglés deja dos impresiones
sobre el lector: primera, la calidad fantasmal del bio-
grafiado: usted aparece y desaparece en las paginas y en
la mente del lector segtin lo dicte la palabra del docu-
mento que le da presencia fisica y moral. Por eso abun-
dan expresiones como estas: “Luego sabemos de él que
estd en Iralia”; “Se desvanece enseguida hasta el 15 de
octubre, dia en que lo vemos, y eso por un momento”;
“En 1592 apareci6 en Burgos”; “No vuelven a hacerse
visibles sus huellas hasta el 2 de mayo de 1600”; “Se hace
visible de nuevo por estos dias en Madrid”, ez sic de cae-
teris. Usted, querido amigo, podia darse el lujo de esca-
motear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sa-
bia misteriosamente que otro hombre estaba viviendo
y creciendo en usted, ese hidalgo que, en tres jornadas,
emprendi6 desde la literatura un viaje en pos de la lite-
ratura, ese caballero que, como el Mesfas, velaba mien-
tras los demds dormfan, y que adopté el oficio de cargar
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mun-
do que no sé hasta qué punto merecfa su sacrificio.

Segundo, més una evidencia que una impresién: a
medida que sus afios transcurren, don Miguel, mds hay
qué decir de usted, porque su imagen se ha convertido
poco a poco, en virtud de su obra literaria y de la mag-
nitud de sus desdichas domésticas, en una imagen
publica. Su infancia y su adolescencia no parecen haber
tenido, como en muchos otros artistas, una dimensién
historiable. De hecho, usted es un escritor de la madu-
rez del hombre y acaso también de la vejez. De ahi la
nostalgia que se respira en sus pdginas, colmadas de una
indescriptible, inanalizable sabiduria de la vida.

No sé qué opinarifa usted de este libro. Quiero con-
fesarle que a menudo me he sorprendido a mi mismo
jugando a ser usted que lo lee, fingiendo que yo soy
usted que lee y sonrie, como tantas veces lo he sorpren-
dido en su Quijote, con una humana, demasiado hu-
mana sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que
pese a la conciencia que usted tenfa del valor de su obra,
le sorprenderia cudnto llegé usted a importar a la pos-
teridad, aunque el sabio erudito inglés omite por prin-
cipio todo juicio critico acerca de su obra. Le moles-
tarfa sin duda que se hayan publicado una vez m4s los
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres
que vivieron con usted en Valladolid cuando la corte se
establecié en ella. Cudnto estuvo usted a merced de la
pobreza nos lo dice cada pdgina del libro. Abundan en
suvida, al igual que en la de un escritor ruso que mucho
lo amé y admiré llamado Dostoievski, los acreedores y
deudas, la ronda de fiadores: “El 3 de noviembre, afio de
1590, tuvo necesidad de tela ordinaria para cubrir su
desnudez, y la obtuvo de Miguel de Caviedes y Com-
paiifa, en Sevilla, no empero, antes de que su amigo Gu-
tiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin que
Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante
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cuatro notarios, formalidades suficientes para garanti-
zar el pago de la deuda nacional”. No sé qué importancia
dio usted a las palabras del censor Marquez Torres, que
preceden a su segunda parte del Quijotey que en este
libro sobre usted son subrayadas: segtin ellas era conve-
niente mantenerlo a usted en la pobreza para que enri-
queciera a Espafa y a la literatura. Quizds usted acaté
esta sentencia como un elogio, como el reconocimiento
de una virtud, emparentada a la voluntad de sacrificio
del soldado y del caballero andante. A mi, queridisimo
amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia
nos convierte entonces a nosotros, los beneficiarios de su
obra, en deudores de una deuda impagable y eterna, y
en verdugos por principio de todos los artistas del pre-
sente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco:
yo, como usted, considero la adulacién uno de los mayo-
res vicios humanos; se trata simplemente de evitar toda
forma de servilismo y de tortura y represién. Usted
tuvo que disfrazarse mucho para decir las verdades: por
eso quiso tanto a los locos y se expresé a través de ellos. Y
yo quiero confesarle una, amigo mio: que yo reconozca
la injusticia detrds de las palabras del censor Mérquez
Torres no significa que haya resuelto mi problema de
una vezy para siempre en esto de la relacién entre sufri-
miento del artista y calidad del producto artistico, rela-
cién que darfa lugar a toda una sesuda reflexién acerca
de lo que pedantemente he dado en llamar “economia
politica de la escritura”. No lo he resuelto porque en-
cuentro algo de razén en las palabras condenatorias del
censor. Yo leo y releo y disfruto de su gran libro y sé para
mi que sin esa suma de miserias de su vida habria sido
quizd més dificil para usted llegar a una transformacién
que fuera —como llegé a ser en efecto— una més alta
forma de existencia. Esté usted tranquilo, amigo mio,
que por méritos propios, su “hijo seco, avellanado, anto-
jadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno” es, para la posteridad, el seguro fiador
de su gloria.
Lo abrazo con la amistad que supo darme,
Vladimiro. U
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