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Querido don Miguel:
Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912

y publicado en 1913 por un investigador inglés llamado
James Fitzmaurice-Kelly. Ignoro si es el quinto o el dé -
cimo intento del futuro por seguir, en vano, paso a paso,
los de su escabrosa existencia terrestre. Ignoro también
qué opinión le merecían a usted los impíos ingleses, aun -
que debo afirmar que usted, que tuvo la oportunidad
de odiarlos aunque fuera de lejos, como todo su pue-
blo, supo dar, por el contrario, en una época de cucu-
ruchos infamantes y de fuego inquisitorial, una lección
de tolerancia escribiendo esa deliciosa novela ejemplar
que es “La española inglesa”. Dicen por ahí que usted
los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo
fran camente enamorado de las letras italianas. Usted
ama ba también las leyendas artúricas, de las cuales, sien -
do normandas, prácticamente se han apropiado los cor -
sarios de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo por
haberlas llamado “leyendas”, pues usted sabía mejor
que yo que la historia de los caballeros de la Mesa Re -
donda no era vana invención sino historia verdadera y
modelo ejemplar). Ignoro, una vez más, si llegó usted a
enterarse de que el inglés fue el primer idioma extran -
jero al cual se tradujo su Quijote. Así son de inescruta-
bles los designios de la Providencia. Lo hizo en vida de
usted un tal Thomas Shelton, en 1612, y es sabido que
el poeta y dramaturgo William Shakespeare quiso llevar
al teatro su Novela del curioso impertinente. No alcanzó
a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena, movi-
do seguramente por el juego de almas que su novela
proponía, vivió con esa intención hasta que la muerte
lo alcanzó en la misma fecha que a usted, aunque no en
el mismo día, porque los ingleses, tan torpes en asuntos
de fe, no habían adoptado aún el calendario gregoria-
no. Todo esto pasaba mientras usted se debatía por con -
seguir la protección de algún noble que por fin le ofre-
ciera la holgura económica que nunca tuvo. 

Usted, que nos acostumbró a referir unas historias a
otras (intertextualidad llaman ahora fríamente a este
arte), que nos enseñó a leer en unas vidas la suerte de
otras vidas, a entender que la conducta humana es, con
demasiada frecuencia, imitación de una vida imagina-
ria, si no mero reflejo de aquel platónico arquetipo, us -
ted, digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a
un sabio historiador en quien se cruzan, como buen in -
glés, el positivismo sabueso de un detective y la afición,
forzada, en este caso, por las historias de fantasmas. (Le
aclaro que en nuestros también aciagos tiempos llama-
mos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas
que uno deja en las cosas para saber adónde lo llevan o
para averiguar quién fue el autor de un delito; el posi-
tivismo es, más que una doctrina filosófica sobre la ver-
dad por el camino de la observación, una manera de ser:
usted, don Miguel, lo entendería muy bien: un positi-
vista arrancaría toda la cólera de don Quijote y hasta la
de Sancho, y exasperaría toda, toda su paciencia, queri -
dísimo amigo). Con todo esto quiero decir que el pro fe -
sor inglés no escribió sino lo que de usted estrictamente
se sabía en 1912 y podía demostrarse con documentos.
No hay emoción en el libro —Reseña documentada de
su vida, la subtitulan—. La emoción está en nosotros,
don Miguel, no sólo porque deducimos de ese libro lo
infortunada que fue su vida, y cómo fue a parar el héroe
de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus com-
pañeros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por
la pobreza de los últimos años, en el duro veterano dado
a soñar para hacer vivible una vida invivible. No sólo
por esto, digo, sino porque su verdadera biografía, que
es su obra completa, y en particular su Quijote, nos re -
mite a alguna desdicha de su existencia y viceversa. Qui -
zá no necesito decirlo, pero usted sabía muy bien que
su condición de humanidad subalterna sería compen-
sada con creces por su entrañable creación literaria. Y
digo también que su verdadera biografía es su propia
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obra porque el libro del inglés deja dos impresiones
sobre el lector: primera, la calidad fantasmal del bio-
grafiado: usted aparece y desaparece en las páginas y en
la mente del lector según lo dicte la palabra del docu-
mento que le da presencia física y moral. Por eso abun-
dan expresiones como estas: “Luego sabemos de él que
está en Italia”; “Se desvanece enseguida hasta el 15 de
octubre, día en que lo vemos, y eso por un momento”;
“En 1592 apareció en Burgos”; “No vuelven a hacerse
visibles sus huellas hasta el 2 de mayo de 1600”; “Se hace
visible de nuevo por estos días en Madrid”, et sic de cae-
teris. Usted, querido amigo, podía darse el lujo de esca-
motear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sa -
bía misteriosamente que otro hombre estaba viviendo
y creciendo en usted, ese hidalgo que, en tres jornadas,
emprendió desde la literatura un viaje en pos de la lite-
ratura, ese caballero que, como el Mesías, velaba mien-
tras los demás dormían, y que adoptó el oficio de cargar
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mun -
do que no sé hasta qué punto merecía su sacrificio.

Segundo, más una evidencia que una impresión: a
medida que sus años transcurren, don Miguel, más hay
qué decir de usted, porque su imagen se ha convertido
poco a poco, en virtud de su obra literaria y de la mag -
nitud de sus desdichas domésticas, en una imagen
pública. Su infancia y su adolescencia no parecen haber
tenido, como en muchos otros artistas, una dimensión
historiable. De hecho, usted es un escritor de la madu-
rez del hombre y acaso también de la vejez. De ahí la
nostalgia que se respira en sus páginas, colmadas de una
indescriptible, inanalizable sabiduría de la vida. 

No sé qué opinaría usted de este libro. Quiero con-
fesarle que a menudo me he sorprendido a mí mismo
jugando a ser usted que lo lee, fingiendo que yo soy
usted que lee y sonríe, como tantas veces lo he sorpren-
dido en su Quijote, con una humana, demasiado hu -
mana sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que
pese a la conciencia que usted tenía del valor de su obra,
le sorprendería cuánto llegó usted a importar a la pos -
teridad, aunque el sabio erudito inglés omite por prin-
cipio todo juicio crítico acerca de su obra. Le moles -
taría sin duda que se hayan publicado una vez más los
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres
que vivieron con usted en Valladolid cuando la corte se
estableció en ella. Cuánto estuvo usted a merced de la
pobreza nos lo dice cada página del libro. Abundan en
su vida, al igual que en la de un escritor ruso que mucho
lo amó y admiró llamado Dostoievski, los acreedores y
deudas, la ronda de fiadores: “El 3 de noviembre, año de
1590, tuvo necesidad de tela ordinaria para cubrir su
desnudez, y la obtuvo de Miguel de Caviedes y Com-
pañía, en Sevilla, no empero, antes de que su amigo Gu -
tiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin que
Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante

cuatro notarios, formalidades suficientes para garanti-
zar el pago de la deuda nacional”. No sé qué importancia
dio usted a las palabras del censor Márquez Torres, que
preceden a su segunda parte del Quijote y que en este
libro sobre usted son subrayadas: según ellas era conve-
niente mantenerlo a usted en la pobreza para que enri-
queciera a España y a la literatura. Quizás usted acató
esta sentencia como un elogio, como el reconocimiento
de una virtud, emparentada a la voluntad de sacrificio
del soldado y del caballero andante. A mí, queridísimo
amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia
nos convierte entonces a nosotros, los beneficiarios de su
obra, en deudores de una deuda impagable y eterna, y
en verdugos por principio de todos los artistas del pre-
sente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco:
yo, como usted, considero la adulación uno de los ma yo -
res vicios humanos; se trata simplemente de evitar to da
forma de servilismo y de tortura y represión. Usted
tuvo que disfrazarse mucho para decir las verdades: por
eso quiso tanto a los locos y se expresó a través de ellos. Y
yo quiero confesarle una, amigo mío: que yo reconozca
la injusticia detrás de las palabras del censor Márquez
Torres no significa que haya resuelto mi problema de
una vez y para siempre en esto de la relación entre sufri-
miento del artista y calidad del producto artístico, rela-
ción que daría lugar a toda una sesuda reflexión acerca
de lo que pedantemente he dado en llamar “economía
política de la escritura”. No lo he resuelto porque en -
cuentro algo de razón en las palabras condenatorias del
censor. Yo leo y releo y disfruto de su gran libro y sé para
mí que sin esa suma de miserias de su vida habría sido
quizá más difícil para usted llegar a una transformación
que fuera —como llegó a ser en efecto— una más alta
forma de existencia. Esté usted tranquilo, amigo mío,
que por méritos propios, su “hijo seco, avellanado, anto -
jadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno” es, para la posteridad, el seguro fiador
de su gloria. 

Lo abrazo con la amistad que supo darme, 
Vladimiro.
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