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N O V E L A  G R Á F I C A

ETENESH
LA ODISEA DE UNA MIGRANTE

Paolo Castaldi

Etenesh, la protagonista de esta historia —mitad reportaje, mitad no-

vela gráfica—, alcanza en balsa la isla de Lampedusa casi dos años 

después de salir de Addis Abeba, en Etiopía. Conserva el recuerdo de 

un viaje infernal emprendido con la esperanza de un futuro mejor, du-

rante el cual recorrió Sudán, el Sahara y cayó en manos de traficantes 

de personas en una prisión libia. 

Con base en testimonios de migrantes africanos, Castaldi compuso 

este relato para contar la odisea de la migración clandestina hacia las 

costas de Europa, una de las grandes tragedias de nuestro tiempo. 
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La locura es el síntoma visible 
del peso que todo hombre y toda 

mujer que entra a Sabha lleva 
dentro de sí.

También en mi mente 
se abre camino.

Me bajo del camión, 
sucia de orina y 

excremento.

Delante de mí una estructura 
de cemento gris.

Delante de mis ojos, en cambio, 
sólo la imagen de mi cuerpo sin 
vida, colgando de una cuerda.

Los contornos se hacen 
más rudos, más confusos. 
Las formas se distorsionan.

La imagen de 
mi suicidio.
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Mi celda mide cincuenta 
metros cuadrados.

Se encuentran conmigo unas 
treinta muchachas, 

todas son etíopes o eritreas. 
Las somalíes están 

encerradas en otra sala.

Un cuartito adyacente que sirve 
de baño. La pestilencia es tal 

que podrías desmayarte

Dormiremos sobre el suelo. Los 
escasos colchones están llenos 
de pulgas y piojos, portadores de 
enfermedad. Y enfermarte en Sabha 

equivale a morir.
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Esta noche 
se llevaron a dos.

Las escuché gritar 
durante dos horas.

Creo que eran somalíes.
Las violaron frente 

a sus maridos.

Las noches son 
larguísimas en Sabha.

Los policías que hacen guardia se aburren. 
El tedio los vuelve peligrosos... 

El tedio y el hachís.

Muévanse, es hora de 
meterse.
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A veces sacan a un chico 
de la celda.

Nosotras nos quedamos 
quietas sobre el piso, man-
teniendo la ilusión de dormir.

Ya sabemos lo que 
va a suceder. 

Él también. Y grita.

Gritos, ruido de un 
cuerpo que forcejea.
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Después de unos cuantos 
segundos, el sonido del hueso que 

se quiebra como un leño verde, 
cortado de tajo con una patada.

Y otros gritos que 
llenan la celda. Y risas.

Sólo puedes taparte las orejas 
y cerrar los ojos como para borrar la 
imagen de la pierna rota y ensangrentada, 

los ojos fuera de sus órbitas por el dolor 
y los guardias en círculo que ríen y ríen.

Y sólo puedes llorar, llorar, 
llorar, llorar. Siempre llorar.

Hasta sentirte mal, 
hasta enloquecer.
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Pero el momento más humillante 
es la hora de comer.

¡ El guardia está llegando 
con la comida !
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Un terrible ritual 
prevé que el arroz 

se sirva únicamente a 
grupos de seis.

Quien no logra integrar un grupito, se 
queda sin comer durante todo el día.

El guardia se divierte viéndonos 
reptar por el piso, luchar por un puñado 

de alimento, perder la razón por instinto de 
supervivencia, cuando ésta 

debería distinguirnos de los animales.

Se ríe mientras nos 
quemamos con 

el arroz hirviente.

Cada día, antes de que todo 
esto comience, deseo morir.

Cada día rezo 
para morir.



44 ETENESHDOSSIER

Hoy ví a un hombre entrar 
a la cárcel. No traía uniforme. 
Según yo, es un intermediario 

libio. Quizás ahora sí es la buena.

Me dijeron que hace tres meses 
sacó a cuarenta y cinco. 

Los compró a veinticinco dinares 
por cabeza... para luego pedirles 

quién sabe cuántos dolares 
a cada uno para llegar a Italia.

Cuando me arrestaron en Trípoli 
me hicieron firmar una hoja de 

expulsión. Pensaba volver a Etiopía,
a Addis Abeba, con mi familia.

Estaba feliz. 
Aunque todo este viaje 

hubiera sido inútil.
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Ahora ya no me 
importa nada. Ni mi casa, 

ni llegar a Italia...

Sólo quiero que 
todo acabe. Pero no 

tengo el valor.

Ya verás que dentro de 
poco nos sacarán...


