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Inspiraciones y correspondencias
Por Mordecai S. RUBIN

Algunos críticos modernos se deleitan en buscar similaridades
4e pensa.miento, de expresión, de estilo, entre los autores para
luego apuntar con su índice acusador y pegar sus gritos de
"influencia directa" si ya no de "plagio". Esa rebusca incan­
sable de "fuentes" y "modelos" corre el peligro de perder de
,ista la belleza de una obra. No ha sido siempre así. La pa­
sión por hacer algo que no' se haya hecho del todo antes,
será un producto de la rivalidad industrial que ha venido ca­
racterizando muchas culturas actuales. Pero sería una lásti­
ma que llegara a substituirse lo inaudito por 10 bello como
criterio fundamental del arte.

Podría decirse que José Gorostiza es (en términos netos
para los catalogadores) un "T. S. Eliot español", o un "Valéry
español". 1 Sí, no cabe duda; y es un discípulo moderno de
Góngora, y recuerda algo a Sor Juana; y todo eso sin dejar
de ser un poeta original y genial. Si es de valor sacar a la

· luz paralelismos y analogías entre esos poetas y Gorostiza,
lo será para cristalizar nuestra comprensión de éste y para se­
ñalar hasta dónde pueden ser afines los espíritus artísticos
de una misma época tanto como las preocupaciones del hom-

· bre literario de todos los tiempos.

· GOROSTIZA y LA PREOCUPACIóN
.DE PAUL VALÉRY

Las obras y las teorías poéticas de Pau] Valéry han afec­
tado mucho la formación de la poesía moderna. En los años

· de la creación de N[uerte sin fin, Valéry influía mucho en
México así como en la poesía de T. S. Eliot y en la de gran
parte de los poetas jóvenes del mundo occidental. Entre el
gran poeta francés y José Gorostiza hay correspondencias de
pensamiento, de técnica, y hasta de vida particular, que nos
pueden conducir a una apreciación más profunda de la poesía
de Gorostiza.

Como Gorostiza, Valéry no escribió muchos versos, ni se
quería considerar un poeta profesional. Entre sus primeras
obras y su época posterior se intercala un silencio de veinti­
cinco años, altamente comparable al silencio de Gorostiza des­
de las Canciones para cantar en las barcas, de 1928, hasta
lI1.u~rte sin fin, de 1939. Las ideas de Valéry sobre el arte,
la poesía y la conciencia del hombre no sufrieron mucho cam­
bio desde u Introduction a. la 11",éthode de Léonard de Vinci,
de 1895, hasta Propos sur la poésie, de 1930. 2 Del mismo
modo, en Gorostiza, las imágenes de agua, de tiempo, de re­
flejos y de la palabra, representativas de las preocupaciones

.de Muerte sin fin, ya pueblan las Canciones, su primer tra­
bajo.

Toda la producción literaria de Valéry proclama una so~a

preocupación: la conciencia del hombre. El poeta se resume
en "Narcisse": " ... je ne suis curieux / que de ma seule
essence." Parangonemos esa declaración con la "conciencia
derramada" y las discusiones sobre la inteligencia de Nluerte
sin fin. Como a Gorostiza, se consideraba a Valéry un poe­
ta oscuro, y en efecto, el pleno significado de los poemas de
los dos no salta a la vista en una lectura rápida inicial. Pero
en sus cartas y sus obras en prosa Valéry se explica, y sus
palabras pueden aplicarse con provecho a Gorostiza: "Vous
avez vu que la connaissance, ou plus exactement la conscience,
a été mon souci constant jusqu'a la manie. Tout le reste
s'éclaire par la." 3

VaI.éry, C0mo Gorostiza, no es tanto un poeta obscuro
como un poeta difícil - la dificultad de su obra no provie­
ne de su estilo sino más bien de las ideas mismas que quiere
expresar.. Esto lo hemos visto en Gorostiza al compararlo con
T. S. Ehot. Del estilo de Valéry ha dicho Dámaso Alonso
que tiene "precisión gramatical y desenvolvimiento lógico Gue
e:ccluye toda niebla." 4 También en los dos poetas hay un
cIerto elemento, empero, de intenciones y pretensiones estéti­
cas y técnicas que, a veces, complican la poesía. Los dos poe­
tas han hablado de su hermeticidad como un resultado de la
inade~uación del lenguaje para la expresión poética. Valéry,
por ejemplo, atribuye la obscuridad de MalIarmé a un siste­
ma, pero la suya a "l'impuissance de l'auteur." 5 Por toda
su Introduction ala méthode de Léonard de Vinci, hace hinca­
pié en la inutilidad de] lenguaj e, y en su Propos sur la poésie
dice, "Le destin amer et paradoxal du poete lui impose d'utili­
ser' une fabrication de l'usage courant et de la pratique a des

fins exceptionneIles et non pratiques." 6 Compárese la opi­
nión de Gorostiza: "Pero en el caso especial de la poesía su­
cede que su vehículo, el lenguaje, es también el instrumento
corrien~e de comunicación entre los hombres." 7 Y el proble­
ma se complica aún más cuando es cosa de poesía filosófica,
en que se trata de unir materia alejada de toda forma poé­
tica a formas poéticas alejadas de la abstracción; hacer emo­
cional lo abstracto, sin que pierda nada de su austeridad. con­
seguir la plasticidad sin perder la profundidad. La dificul­
tad, dice Noulet, estriba en que "la poésie ne concede r;en;
elle veut rester indéfinie et suggestive; elle veut rester rythme,
image, et chant." s

Ninguno de los dos poetas se inquietan por la inaccesibi­
lidad de sus poemas al público. Gorostiza afirma que la poe­
sía siempre ha sido "objeto de los afanes de una minoría
que la crea, o que, simplemente, posee preparación para dis­
frutar de sus placeres." 9 Valéry hasta llega a afirmar que
"tout ce (lui compte est bien voile." 10

Hemos señalado que la preocupación de Gorostiza con la
conciencia es semejante a la de Valéry. En ambos casos, no
son los logros de la inteligencia sino la inteligencia misma;
no las ideas tanto como el drama intelectual. Y en otras preocu­
paciones coinciden los dos poetas. Hemos visto el valor que
le da Gorostiza al silencio, siguiendo la idea oriental y como
consecuencia lógica de la idea de lo inadecuado del lenguaje
humano. Para Valéry el silencio es un fin logrado. Como
dice en boca de Isócrates en Eupalinos: "Au moyen de ces
degrés successifs de mon silence, je m'avance dans ma pro­
pre éclification." 11 Y en Le Cimetiere Marin: O mon silen­
ce! ... Edifiée dans l'a ame ..."

Si Gorostiza insiste en los elementos musicales de la poe­
sía, no obstante su contenido filosófico, también señala Va­
léry la mezcla indispensable de "son et sens" en la poesía. 12

Es la misma idea de Gorostiza de que "la forma en sí misma
no se cumple", aplicada a la poesía. lVIientras que Gorostiza

José Corostizn-"cristaliza1" nuestra comprensión"
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ve en la muerte la realización de la existencia de! hombre y
su lucha por la permanencia, Valéry, por su parte, reconoce
la muerte como meta de la conciencia del hombre y cree que
"des que notre pensée monte vers sa lucidité, elle se rappro­
che de la mort." 13 Los dos poetas, entonces, buscan, por me­
dio de una inteligencia que se quiere conocer, una compren­
sión de lo absoluto, del infinito, algo que combatiera la inexo­
rabilidad del flujo de! tiempo. Y los dos se dan cuenta que
es inútil. Dice Valéry: "Nous ne pouvons pas aller a I'in-
f · ." 141111.

Además de las semejanzas generales de tono, inevitables
entre dos poetas preocupados por la conciencia y por el co­
nocimiento absoluto, encontramos detalles paralelos en los tex­
tos. Para captar el ambiente y la técnica de Paul Valéry bas­
ta examinar tres de sus poemas más célebres: "La J eune
Parque" (1917), "Fragments du Narcisse" y "Le Cimetiere
Marin", siendo los últimos dos partes de la colección llama­
da "Charmes (c'est-a-dire: Poemes)" (1922).

Observemos, por ejemplo, el empleo repetido de la rosa,
frecuentemente como un símbolo de belleza o placer pasados
y pasajeros. En "La J eune Parque" se usa "rosa" cinco
veces. 15 En "Fragments du Narcisse" y su versión de años
anteriores, "Narcisse parle", ocurre ocho veces más. 16 Y en
este último, hasta se formula la expresión "la rose ancienne",
de la cual es traducción exacta "la antigua rosa" (verso 145) de
Muerte sin fin.

Gorostiza canta la inteligencia abstrac~a, del hombre, del
universo. Para Valéry también la inteligencia personif:cad::t
ocupa un lugar supremo. En "Poésie" (de la serie "Charmes"),
la declara madre de! alma, fuente general, con carácter que
tiende a lo divino (indicado por las mayúsculas):

O ma mere Intelligence,
de qui la douceur coulait ...

Mais la Source suspendue
lui répond sans dureté ...

y así como Gorostiza, poeta de la soleelad, encuentra que
la inteligencia pura es "soledael en llamas", Valéry, alma co­
rrespondiente, ha expresado lo mismo en boca ele la joven
P!1rca. que, por un momento, alcanza e! estado de la pura con­
CIenCia:

Tout-puissants étrangers, inévitables astres, ...

Je suis seul avec vous, tremblante, ...

En cierto grado, "La J eune Parque" parece haber servido
de modelo para la construcción ele Muerte sin fin. Es una
obra larga que Valéry escribió después de muchos años de
silencio, y desde e! principio tiene mi plan de construcción
musical en escala grande, con subdivisiones emparentadas.
La explicación que nos proporciona Valéry en el prefacio a
sus cartas a Pierre Louys es apta para Jl.1uerte sin fin: "oeuvre
difficile, con<;u par analogie a l'image d'une composition mu­
sicale a plusieurs parties."

Pero más allá de esa intención inicial en común, las téc­
nicas se parecen poco. Los versos de Gorostiza son flexibles,
variados, modernamente agudos; los de Valéry tienden a una
música más uniformemente clásica, alternándose el decasíla­
bo antiguo francés con el alejandrino clásico, con una insis­
tencia regular en la rima consonántica y hasta en la extrema­
da "rime riche" de los simbolistas. En Gorostiza hay ecos de
Góngora y del romance español; en Va1éry (conocedor y
admirador de Góngora) hay reminiscencias de Corneille y
más fuertemente de Racine.

Toda la obra de Valéry es más personal que la de Goros­
tiza, con tendencias ele psicoanálisis que apenas se asoman por
la metafísica alegórica de Muerte sin fin. Y mientras que
Gorostiza no encuaelra sus peregrinaciones mentales en nin­
gún decorado real, Valéry insiste en situarse. En "La Jeune
Parque", en "Narcisse", en "Le Cimetiere Marin", hay día
y noche que pasan y hay un paisaje esencial.

Pero hay similaridades concretas. La "suite de substitutions
psychologiques" de la "Jeune Parque" comienza con la cu­
riosidael incluieta introspectiva:

Qui pleure la sinon le vent simple a cette heure
Seule avec diamants extremes? Mais qui pleure
Si proche de moi-meme au moment de pleurer?

Es la misma ielea -en tono menor y más tranquilo- con
la cual se inicia Muerte sin fin. Y después de recorrer todas
las etapas psicológicas de la lucha entre la comprensión total
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Paul Valéry-"una sola pTeocupación: la conciencia del hombTe"

-"l'extreme de l'etre" elice el poema- y el aspecto sensual
y limitaelo del hombre, la parca, como Gorostiza, abandona
la investigación y vuelve a dedicarse a' la vida corporal:

Alors, malgré moi-meme, il le faut, o Soleil,
Que j'adore mon coeur ou tu te viens connaitre,
Doux et puissant retour elu délice de naitre....

Pero Gorostiza deja el esfuerzo porque es inútil; su re­
greso al munelo sensual es un acto de la voluntad, elel disgusto.
Para la parca es la fatiga y e! sueño lo que la obligan a volver,
porque e! mantenerse en la condición de inteligencia pura
recluiere más concentración, más fuerza de lo que el hombre
pueda tener.

Al principio de J11uerte sin fin, el poeta se siente "sitiado"
por un "dios inasible" y dice que el hombre ha andaelo "a
tientas". Casi idénticas palabras aparecen en los versos 112
y 113 de "La J eune Parque":

Je priais a tatons dans vos ténebres d'or,
Poreuse, a l'éternel qui me semble encore,

Una de las ideas que ocupa a Gorostiza es la parálisis de!
tiempo, que se sugiere en varias partes de su poema pero que
nos impresiona quizá más fuertemente al final, cuando todo
regresa a sus orígenes, y las plantas, por ejemplo, llegan a
tener "tallos paralíticos" en los "jardines de piedra", y "nada
ni nadie, nunca, está muriendo". En "La J eune Parciue" tam­
bién se manifiesta la parálisis elel tiempo, como la primera
comprensión de la conciencia pura, resumida brevemente:

Car l'oeil spirituel sur ses plages de soie
Avait deja vu luire et piUir trop de jours.

En Gorostiza la muerte es la forma a que se dirige la subs­
tancia ele la vida, pero como "la forma en sí misma no se
cumple", la muerte busca vida para cumplirse. Es una versión
más abstracta de la idea que expresa la parca:

La mort veut respirer cette rose sans prix
Dont la douceur importe a sa fin ténébreuse. 17

Otra obsesión de Gorostiza es el espejismo, e! mirarse y
proyectar la inteligencia fuera ele sí para mirarse en el acto
de mirarse. Es lo que pasa con la parca al separarse, por un
instante, el aspecto conciencia de! aspecto sensual:
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Et dans mes doux liens, amon sang suspenclue,
J e me voyais me voir ...

I •

Pero para ver plenamente desplegados los temas de} narCl-
sisino y del agua, omnipresentes en la"obr~ de. <!.orostlza, ~ay
que pasar a "Fragments du Narcisse . SI qlusleramos .deJ~r
volar la imaginación y vestir de decorado concret<? l~ ge.nesls
de las meditaciones ele Muerte sin fin según las 1l1dlCaClOnes
de sus primeros versos, podríamo,S ver al poeta de pie, bajo
las estrellas y al borde del mar, precisamente como la parca.
Esta, al contemplar los astros, s.e inspira en lo eterno;, se
pone a reflexionar. Pero a Gorostlza s.e le ocurre que la. ra­
diante atmósfera" puede ser una mentIra, y entonces qUIta la
vista de ella y mira el mar. Allí sí comienza a inspirarse, y
j aquí pasamos a la situación del poel'l7a "Nar~isse" ! ..

Por casi todo Muerte sin fin GorostIza mantIene su relaClOn
amorosa con el agua. En formas diversas agua en un vaso,
catarata, mar, espuma, cbarca, lago, esta~que, agua en la cuen­
ca de la mano. En "Narcisse" no hay mas que un arroyo con­
creto pero se refiere a él como "source", "fontaine", "eau",
"ond~", y con palabras como "miroir", "cristal", y "glac'é"
que recuerdan los intercambios que Gorostiza realiza entre
agua, espejo, cristal, y hielo. .

Al ver su imagen por primera vez en el agua; Gorostlza nos
habla de la "imagen atónita del agua". La misma situación
y la mismísima expresión en Valéry:

... Fontaine environnée
OU puiserent mes yeux dans un mortel azur
Les yeux memes et noirs de leur ame étonnée.

En Muerte sin fin el hombre quiere que su reflejo le mire
como él al reflejo. Y dice Narcisse mirándose en el agua:

Ne cessez de me voir

El hombre quiere encontrar una deidad en su Imagen refle­
jada. Lo mismo busca Narcisse:

L'ame, jusqld. périr, s'y penche pour un Dieu
Qu'elle demande a l'oncle ...

Gorostiza expresa la relación continua entre el hombre y
su reflejo -o sea la persistencia del narcismo- por el verbo
"encadenar":

Este enlace diabólico
que encadena el amor a su pecaelo.

Valéry ha empleado el mismo verbo en la mIsma función:

Tout m'appelle et m'enchaine a la chair lumineuse
Que m'oppose des eaux la paix vertigineuse.

En "Narcisse" también pociemos encontrar algo de la idea
de Gorostiza de que la forma pura anhela la substancia. N ar­
cisse se dirige a su reflejo, llamándolo "songes qui me voyez"
(¿no nos ha dicho Gorostiza que el sueño de la substancia es
la forma pura?), Y pregunta:

Votre corps vous fait-il envie?

y sigue con la idea de que la forma, al salir de su condición
de forma pura, se morirá:

Ce cristal est son vrai seJour,
Les efforts memes cle l'amour
Ne le saurait de l'onde extraire qu'il n'expire ...

En Muerte sin fin hemos aprendido que el esfuerzo vital
ele! hombre por buscar su propia prolongación persigue en el
fondo la muerte. Dice Narcisse:

Fontaine, ma fontaine, eau froielement présente,
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante
Qui d'eux memes tentés suivent au fond la mort, ...

"Le Cimetiere Marin", el poema más personal de Valéry,
continúa la tendencia de la introspección en un ambiente más
cah'l7ado, pero una vez más con un paisaje concreto que incluye
el CIelo y el agua. Mas en ese poema Valéry aplica las gene­
ralizaciones sobre el universo, el tiempo, y la forma a la crea­
ción poética, lo mismo que hace Gorostiza en Muerte sin fin.
El poema comienza con la contemplación del mar y del ce­
menterio, a mediodía, al pleno sol. El poeta ve la creación
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-con la muerte siempre presente- como manifestación de
Dios que describe (nótense las mayúsculas) como:

. .. une étérnelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir

Los versos nos sugieren, casi al par de Muerte sin fin,
la idea de un Dios relacionado con la inteligencia y con el
tiempo puro. Hemos visto en Muerte sin fin que se puede
considerar a Dios como "un minuto. .. que se enardece hasta
la incandescencia. .. hacia lo eterno mínimo ... " En "Le Ci­
metiere Marin" también se da el concepto del tiempo sin di­
mensión:

Temple du Temps, qu'un seul soupire résume, ...

Ese tiempo contraido -o extendido hasta hacerse eterni­
dad- se concibe como el momento clave. En Muerte sin fin:
" ... abren hueco por fin a aquel minuto"; "el momento justo";
"e! mínimo perpetuo instante"; "el minuto incandescente de
su maduración"; "el vaso de agua es el momento justo". Ese
momento, entonces, es e! instante de la fusión perfecta de for­
ma y substancia que, según la lógica de Muerte sin fin, podría
ser lo universal o, en términos de la creación poética, el mo­
mento en que nace la poesía ideal. A ese momento se refiere
Valéry con los versos:

Aupres d' un coeur aux sources du poeme
Entre le vide et le évenement pureo ..

Valéry no se ocupa tan directamente como Gorostiza con la
religión, pero en "Le Cimetiere Marin" hay unos cuantos pasa­
jes que caben en la teosofía de Gorostiza. En Muerte sin fin
se insiste en que todo al morir entra de nuevo en la "infantil
mecánica" reiterativa y circular del universo. Y al enumerar
las formas que mueren, Gorostiza señala parte del cuerpo:

cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero

... consumidos por su muerte
-j ay, ojos, dedos, labios ...

Valéry combina las mismas nociones en estos versos:

Les yeux, les dents, les paupieres mouil1ées­
Tout va sous terre et rentre clans le jeu.

Gorostiza encuentra que e! cristianismo tradicional tiene con­
tradicciones. Le parece irónico aceptar a un Dios que es res­
ponsable por los defectos numerosos del hombre. Y entre los
defectos pone en lista los sufrimiento emocionales "odios puru­
lentos", "rencores zánganos", "angustias secas". Dice Valéry
abiertamente al cielo:

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamanto

Gorostiza nos dice que e! concepto de una vida más allá
de ésta no es más que "temor de la materia", "grito de júbilo
sobre la muerte". La proposición que el morir es volver a
Dios es "hallazgo de ironía". Compárese este juicio de Valéry;

Maigre immortalité naire et dorée,
Consolatrice affreusement, laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!

Al fin del "Cimetiere Marin", Valéry, como Gorostiza (y
como él mismo, antes), vuelve final y violentamente al mundo
cotidiano:

Non, non! ... Debout! Dans l'ere successive
Brisez, mon corps, cette forme pensive!

y aún más claramente:

Le vent se J(~ve, il faut tenter de vivre!

En los tres poemas que hemos discutido, la investigación
psicológica-metafísica de Valéry acaba por fracasar y regresar,
ni más ni menos de lo que le pasa a José Gorpstiza, en Mue17e
sin fin. Con los dos poetas no es el resultado lo que importa
sino las energías creadoras intelectuales y el arte librados por
la inteligencia a lo largo del proceso. En Eupalinos Paul Valéry
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habla de la transformación de la inteligencia en instinto, mezcla
de espontaneidad y de reflexión: "on dirait que la connaissance
a trouvé son acte et que I'intelligence tout a coup consent aux
graces spontanées". ¿ Cómo comentar mejor las imágenes suel­
tas, los impulsos poéticos musicales que coexisten con la me­
ditación intelectual en NIuetre sin fin?'

GOROSTIZA y LOS TEMAS DE T. S. ELIOT

Son pocos los poetas que han gozado tanto de la corona de
laurel durante su vida como T. S. Eliot. Como crítico, como
poeta, como comentarista de nuestra civilización, Eliot se des­
taca como un sabio literario del siglo veinte. Sus primeras obras
definitivas aparecieron, en inglés, más de diez años antes de
Muerte sin fin. 18 En la década de 1930, inIluía Eliot en el
mundo literario de los poetas mexicanos aún más que hoy día.
Estaban muy de moda los ensayos críticos sobre sus obras y
las traducciones de ellas. Los jóvenes que se reunían en torno
de la revista Contemporáneos, y entre ellos Gorostiza, encon­
traron en Eliot una nueva intensidad, un cosmopolitismo re­
frescante, tal como ellos mismos lo buscaban. Al mismo tiempo
que se hace en España una traducción al castellano de "Waste
Land",19 Contemporáneos publica otra con un comentaóo por
E. Munguía, JL, en que dice, "Nos sorprende Eliot con un
tema nuevo, de nuevo característico, muy suyo -¿ o muy
nuestro?- el de! agotamiento efectivo, el de la desolación allá
en los círculos más espesos y oscuros de la conciencia del hom­
bre cultivado de nuestra época".20 Desde luego, vemos un
paralelismo de actitud general en Gorostiza, otro poeta de la
soledad intelectual.

En sus primeros poemas, "Prufrock" y "The Waste Land",
Eliot concentra su desdén y ·su crítica en lo banal de la vida
cotidiana de nuestra sociedad, que produce en él un aislamien­
to algo baudelairiano, es decir, un ennui profundo: "1 have
measured out my life with coHe spoons." 21 Pero para Gorostiza,
no es el tedio lo que caracteriza la soledad. Al contrario, para
éste, el aislamiento es agobiador, fruto de la imposibilidad de
la\ comunicación y del fracaso del hombre en encontrar su sig­
ni ficado universal.

Eliot y Gorostiza sienten la "sed de siglos" de penetrar el
secreto de la creación, la esencia misma del universo, la eter­
nidad. Y los dos proceden por el método de los antiguos neo-
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platonistas c¡ue perseguían la verdad por la negaclOn sucesiva
de lo falso. Muerte sin fin se desarrolla por e! examen suce­
sivo de varias posturas religiosas cuyas doctrinas le resultan
insuficientes al poeta para explicar al hombre y el universo.
Eliot, especialmente en los Four Quartets, 22 tiende a lo mismo.
Dice un crítico: "Es como que no puede decir más de cómo
es la eternidad sino por decir cómo no es, por rechazar suce­
sivamente las ideas que limitan el 'fin único'." 23

Eliot, como Gorostiza, procede por una técnica "oscura"
de sugestión más bien que declaración, obligando al lector a
que torne una parte activa en la poesía si quiere entenderla.
La "oscuridad" es la manifestación del esfuerzo por una co­
municación directa que trascienda los significados convenidos
de! lenguaje normal. Siguiendo las ideas de Mallarmé, de
Valéry, y del filósofo Hemi Bergson, Eliot y Gorostiza en­
tran en lo que Eliot llama " ... the intolerable wrestle / With
words and meanings",24 y concuerdan con Valéry y Paul
Eluard en la idea de que lo que ha sido comprendido no existe
luego más o sea que lo que se dice (en vez de sugerir poética­
mente) con palabras directas se muere en el acto de la expre­
sión verbal. 25 Dice Gorostiza: "Porque la poesía ... ha de
morir también. La matan los instrumentos mismos que le die­
ron forma: la palabra, e! estilo, el gusto, la escuela." 26 Y cada
uno de los "cuartetos" de Eliot termina con una discusión de
la palabra, su imprecisión, su carácter efímero.

Gorostiza y Eliot coinciden también en el uso de compara­
ciones y paradojas inesperadas que proporcionan intensidad
al lenguaje poético. Esa yuxtaposición de contrastes nunca es
accidental, pero su expresividad necesita más bien sentirse que
explicarse en simbolismo exacto. Eliot: "frígid purgatorial
fires", 27 Gorostiza: "Los brazos glaciales de la fiebre." Lo
frío, en ambos casos, sugiere el aspecto físico de la muerte.

Los dos poetas alternan lo bello con lo escuálido, lo tras­
cendental con lo trivial. Eliot dice: "The worlds revolve like
ancient women / Gathering fuel in vacant lots"; 28 Gorostiza
dice (hablando de la ocurrencia de Dios): "Yen cualquier
escenario irrelevante, / en el bar entre dos amargas copas".
Eliot (ha1¿lando del regreso a los orígenes): "Old fires to
ashes, and ashes to the earth / Which is already flesch, fur
and faeces"; 29 Gorostiza (hablando de lo mismo): "Siente
que su materia se derrama / En un prurito de ácidas hormigas".

Por las imágenes y los escenarios desencajados que sirven

" 'la radiante atmósfera' puede ser mentira"
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de símiles, la poesía de Eliot tanto como la de Gorostiza se
elabora en varios niveles simultáneos, específicos y generales,
momentáneos y eternos. Y los dos poetas tienen una tendencia
de proaresar del pensamiento abstracto al ejemplo concreto.
Teni~ndo la idéntica preocupación por la renovación del len­

guaje poético,30 el afán de crear una forma grande y perma­
nente la misma obsesión por el problema del hombre y el
unive~so (o Dios), los dos poeta.s, a veces, coincid~n. ~orpren­
dentemente en sus versos. Por ejemplo, en la repettclon mS1S­

tente, que llega a ser casi un juego verbal. Eliot: "Di~tr~cted
from distraction by distraction",31 o "The word wlthm a
word, unable to speak a word"; 32 Gorostiza: "Sicnte. que su
fatiga se fatiga, / se erige a descansar de su descanso. Y Jugando
con reflejos recíprocos, dice Eliot: " ... a face to meet the faces
that you meet"; 33 Gorostiza: "un ojo para mirar el ojo que
la mira·'. Para Eliot, la humanidad es " ... crowds of people,
walking round in a ring",34 como, para Gorostiza, la vida es
"la sola marcha en círculo sin ojos". En los dos poetas se ve
el movimiento como la fuerza fundamental del universo. Eliot:
"The detail of the pattern is movement",35 Gorostiza: "Pero
el ritmo es su norma." Eliot siente la presencia del tercer ele­
mento desconocido, las otras formas, lo eterno omnipresente
(para él, Cristo): "Who is the third who walks always beside
you? 36 Hemos visto lo misrno en Muerte sin fin: "de mí y
de Él, de nosotros tres".

Eliot utiliza referencias al tiempo como clave a lo universal
y a lo divino: " ... the intense moment", 37 "The moment of
the rose and the moment of the yew tree",38 y "\t\Then time
stops and time is never ending". 3~ Gorostiza tiene la misma
tendencia: "el instante del quebranto", "un minuto, quizá, que
se enardece", y " ... un tiempo paralítico". 40 Del mismo modo,
la ubicua "rose" mística de Eliot 4l se encuentra en los versos
145, 271, 442, 449, 539, 569, 657 Y 736 de Muerte sin fin, y el
"rose-garden" de los Quartets representa el paraíso terrestre
como la "antigua rosa ausente" de Gorostiza. 42 Y el tema del
morir continuo de la vida, que nos da el título de .Muerte sin
fin y los versos como: "Este morir a gotas", está en Eliot
también: "We who were living -are now dying / vVith a little
patience·',43 o "The time of death is every moment". 44

En general, la poesía más importante de Eliot y la de Go­
rostiza se corresponden al presentar la universalización de la
búsqueda per onal por un signi ficado. Los dos comienzan con
el problema para ir en busca de una sol'ucián, una salvación.
En "The \i\l aste Land", tanto como en Muerte sin fin, el poeta
acentúa el acercamiento al final del poema con una intensifi­
cación y una aceleración de los ritmos que producen un eres­
cendo. Y Eliot, cristiano, acaba con la exclamación de las
Upanishades, "Shantih, shantih"; Gorostiza, panteísta buelista,
entona, "¡ Aleluya, Aleluya! '.

En el examen de los paralelismos entre T. S. Eliot y José
Gorostiza, hay que advertir también varias diferencias. Mu­
chas corresponelencias de tono y ele símbolos filosóficos se
explican por el interés común en el budismo. Por ejemplo, el
regreso a los Q1-ígenes o el símbolo del consumirse par el fuego.
Pero en esto mismo se di ferencian un poco los dos poetas.
En "The v\laste Land", aparte ele 10 budista, influyen algunas
antiguas culturas occidentales que no se asoman por todos los
versos ele NIuerte sin fin. Y Eliot encuentra las ieleas del cir­
cularismo, de la importancia filosófica-religiosa del agua, y de
un elios que también tiene que morir, en el dios sumerio-ba­
bilónico, Tamuz, en el dios fenicio-griego, Adonis, en el frigio,
Atis, y en el egipcio, Osiris. 45 Las doctrinas similares ele Go­
rostiza provienen del budismo de India, de China, y ele Japón.

Los dos poetas creen que la búsqueda del por qué es esencial·
a la naturaleza del hombre, pero al fin de las peregrinaciones
poéticas, Gorostiza queda frustrado y se abanelona a la viela
diaria: "Vámonos al diablo." Eliot termina con cierta tranqui­
lidad que no insiste en una solución: "For us, there is only
the trying. The rest is not om business." 46 "The vVaste Land"
y, especialmente, los Quartets prescinden de todo araumento
como 111.t~ert~ sin fin, pero los poemas de Eliot no llegan a la
abstraccJOn ll1telectual de Gorostiza. "The Waste Land", es
tempor~l por su crítica de la sociedad en que Eliot se encuen­
tr~, e mcluye escen.as gráficas -hasta con diálogos- por
mas que fragmentanas. Y en toda la poesía de Eliot trope­
zamos con el "yo" del poeta a cada paso: "1 do n¿t know
much about gods; but 1 think that the river" 47 o "Shall 1
at least set my lands in oreler? 48 Gorostiza el;foca realmente
en el plano personal únicamente al principio y al fin, equili­
bradamente.

Hasta la .riqueza de :,ocablos -aelmirable en los elos poetas­
no e.s lo mls.mo en Ehot que. en Gorostiza. Eliot usa palabras
arca.lcas, regIOnales, que no tIenen paralelo en el estilo de Go­
rostIza, cuyo vocabulario es opulento más bien pGr lo muy
1Uoderno, por las expresiones especializaelas, exactas en sus
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"incluye escenas gráficas"

menudencias. Y la construcción musical, una preocupación de
Ehot como de Gorostiza, se realiza diferentemente en los dos
poetas. Aunque los dos emplean "ecos" musicales, no se en­
cuentr~ en todo Eliot la. regularidad, el equilibrio musical, y
un pulImento tan sostemdo y extendido ele la forma musical
como el que caracteriza a Muerte sin fin. Aun la intensidad
poética de los versos individuales se sostiene con más consis­
tencia en Gorostiza. Es el fruto de la paciencia y el anhelo
de la perfección clásica ele Gorostiza. Desde el punto de vista
ele la perfección, al laelo de Muerte sin fin, "The Waste Land"
y los Four Quartets parecen haberse escrito casi de prisa.

Es de muchísimo interés notar que una comparación esme­
rada entre Muerte sin fin y los Four Quartets saca a la luz
correspondencias más específicas y más sorprendentes que las
que pueden establecerse entre el poema español y "The Waste
Land". Los Quartets de Eliot fueron publicados en 1943. Todos
sus versos reminiscentes de j\I[uerte sin fin, la cita de Heráclito
análoga a las citas bíblicas de Muerte sin fin, la preocupación
con la forma musical y con la palabra, son posteriores al poema
de Gorostiza. Por otra parte, "Burnt Norton" apareció solo,
en 1934, en Collected Poems. Sin embargo, lo más probable
es que si los Quartets manifiestan un parentesco con Muerte
sin fin, es porque continúan el pensamiento y el estilo que ya
veníun realizándose en "The Waste Land", y en los cuales
Gorostiza pudo inspirarse.

Aparte de los textos, Eliot y Gorostiza se asemejan también
en sus situaciones históricas y en sus opiniones sobre la poesía
y el mundo moderno. Eliot escribió sus poemas más célebres
después de la primera guerra mundial, en un mundo desorga­
nizado y desorientado. Gorostiza escribió Muerte sin fin en el
mundo caótico de la post-revolución mexicana. Los dos se
sienten aislados en el mundo contemporáneo, pero los dos se nie­
gan a aceptar la opinión del público, que los llama los intér­
pretes de la desilusión de sus respectivas generaciones. 49

En el final ele la primera parte del "Waste Land", Eliot
ve la vida moderna de la ciudad como el aislamiento de los
individuos. Gorostiza habla de esa misma impresión. Para él,
hombre "prisionero de un cuarto, ahito de silencio y hambriento
ele comun;cación, se ha convertido -hombre isla- en una
soledad roeleada de gente por todas partes". 50 Contra esa soledad
lucha el hombre y más el poeta. Dice Eliot que la misión de¡-
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poeta es tIto transmute his personal. and p~ivate agonies into
somethin" rieh and strange, somethmg u111versal and perso­
nal".51 Dice Gorostiza de! hombre: "Inmóvil, crucificado a
su profundo aislamiento, pu~?e amasar tesoros de. sabiduría
y trazarse caminos de, salvaClOn. Uno ~e estos camll10s .es la
poesía." 52 Y esta poesla es algo que e~lste fuera de! hom?re;
el poeta la recoge y nos la muestra. ASI lo expresa Gorostlza:
"Me "usta pensar en la poesía... como en algo Cjlle tuviese
una e~istencia propia en el mundo exterior. .. Para el poeta
la poesía existe por su so~a. virtud y está ahí, en todas part~s." 53
Eliot está de acuerdo, diciendo que el poeta es un catalizador
que influye en la reacción, pe~o .no partiGipa en ella. 54

De allí que los dos poetas lI1Slsten en que el poeta no es
filósofo aunque "all great poetry gives the illusion of a view
of Iife". 55 Dice Eliot, hablando de Shakespeare, "The poet
who 'thinks' is merely the poet who can express the emotional
equivalent of thought".56 Gorostiza ha de estar de acuerdo
con Eliot cuando éste dice: "Genuine poetry can communicate
before it is understood." 57 Parecen convenir los dos también
en la distinción de Valéry entre un estilo oscuro y una idea
difícil. Hablando de Dante, opina Eliot: "The style of Dante
has a peculiar lucidity. The thought may be obscure, but the
word is lucid." 58 Otro tanto ha sugerido Octavio Paz de la
poesía de José Gorostiza, en la introducción a la ya mencionada
edición de Muerte sin fin de la Universidad Nacional Autó­
noma de México, en 1949.

GOROSTIZA, y EL LENGUAJE DE LUIS DE
G6NGORA

Desde el siglo XVII en el cual dominaba en la poesía caste­
llana e! estilo de Luis de Góngora y Argote, e! gran poeta
cordobés, la influencia del cultismo y del estilo reconcentrado,
difícil pero noble, de Góngora se ha manifestado, de vez en
cuando, en la poesía de lengua española. Al abordar el examen
de las reminiscencias gongorinas en la muy moderna poesía de
José Gorostiza, señalemos primero una semejanza coincidental
e interesantísima entre la obra total de Góngora y la que hasta
ahora conocemos de Gorostiza. La crítica tradicional desde los
mil seiscientos hasta los mil novecientos treinta hacía hincapié
en las dos épocas contrastantes de la poesía de GÓngora. Ha­
blaban del primer periodo como el sencillo, e! popular, el
periodo de los sonetos y de los romances. La segunda, la lla­
mada egunda época, era la del estilo más complejo y compacto
que ganó para el poeta cordobés la fama de poeta oscuro.
De esa época son las poesías más conocidas y extensas, sobre
todo Las Soledades. 59

En 1927, salió la magna obra analítica y crítica de Dámaso
Alonso sobre la Lengua poética de Góngora 60 en la cual este
gran erudito comprobó definitivamente que no hay dos épocas
distintas en la poesía de GÓngora. Las primeras poesías, las
"fáciles", tienen los mismos elementos di fíciles, si ya en menor
número, que las obras posteriores; y en cambio, la más di fí­
ciles poesías del cordóbes tienen muchos versos líricos y popu­
lares. Lo que dio más la apariencia de cambio estilístico, de
la obra temprana a la posterior, fue la extensión más lar"a
de las últimas poesías, como Las Soledades. En un poe~a
largo es más aparente la repetición de recursos estilísticos; de
cultismos y de metáforas complicadas. 61

En Gorostiza sucede lo mismo. Su primera obra de impor­
tancia es Canciones ¡Jara cantar en las barcas (1928), obra
de gran talento lírico y notable sensibilidad poética. La mayoría
de los críticos han querido ver en esos versos la inspiración de
las canciones y de los romances de la gran época popular en
España, los siglos xv Y XVI. No puede negarse que la lectura

. superficial de Canciones justi fica tal impresión. Pero es inge­
nu~ pa~ar por alto las insinuaciones filosóficas y el sutil con­
tenl.do lI1telectual de esos poemas. La preocupación por el agua,
el tIempo, y el lenguaje se mani fiesta desde muy temprano.

. Jo cabe duda que Gorostiza se inspira en GÓngora. El poeta
mismo habla con entusiasmo de su admiración por la opulencia,
la nobleza, y la emoción del lenguaje gongorino. 62 Y la acu­
mulación de epítetos y de imágenes; la complicación de la me­
táfora por la intervención de un recuerdo personal; la antítesis'
y la 'predilección por el endecasílabo musical, todo es carac~
terístlco de ambos poetas. Pero si Gorostiza ha querido al­
canzar o recrear la intensa atmósfera culta y pura de Gón­
gora:., ha buscad,o. métodos más aceptables al oído y al genio
espanoles. Su lexlco es enorme, pero no inven~a mucho, por
contraste con los cultismos etimológicos y sintácticos de Gón­
gora. Sus im~genes son abundantes y osadas, pero se basan
en la abstrac,cI~!m y en ~a experiencia general más bien que en
la cultura c1aslCa de Gongora. Apenas surO'en un "Ulises sal-

. món" y un "delfín apolíneo". b

Dámaso Alonso enumera cinco dificultades principales típi­
cas de la obra de Góngora: 1), el periodo largo; 2), la pro-
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lificación de palabras por aposiciones, predicados, etcétera, los
complementos y relativos haciendo difícil estar seguro ~e.los an­
tecedentes "ramaticales; 3), la interposición de aposlclOnes y
frases abs~utas rompiendo la continuidad del discurso; 4),
e! hipérbaton; S), la anfibología, que es una verdadera falla
del sistema sintáctico gongorino. 63 Vamos a comparar, punto
por punto.

1) El periodo es, tal vez, el gongorismo más sobres.'~liente
de Muerte sin fin, aunque jamás alcanza la ex~gera~lon de
un periodo de veintisiete versos, como en la dedlcatona a la
primera Soledad. Y aun el periodo de quince O veinte versos
que sí encontramos en Muerte sin fin no es tan difícil ni tan
confuso, sintácticamente, como los periodos de GÓngora. Por
ejemplo, al comenzar el poema de Gorostiza: no se ve un pun­
to final hasta e! verso diecinueve. Pero si hay oscuridades
en esta primera porción del poema, no provienen de la ex­
tensión de la frase, puesto que el verso ocho repite el califi­
cativo inicial de la frase, "lleno de mí", y la repetición orienta al
lector, fuera de toda posibilidad de perderse en la frase. Cuán­
to más enredado sería el periodo, si a la palabra "lodo" si­
guiese inmediatamente "me descubro". Y hasta en tal forma,
no llegaría a la intrincación del estilo gongorino.

En cuanto a 2) la prolificación de palabras, sí desempeña
un pape! en el estilo de Gorostiza, aunque disciplinada, y por
tanto un poco aclarad,a, por otro recurso de Góngora que,
en Gorostiza, resulta iluminador en vez de complicador: la re­
petición. Por ejemplo, en los versos 266, 267, 268 de Muerte
sin fin, hay tres aposiciones para la palabra "El", (¡ue repre­
senta un concepto de Dios. Son "reticencia indecible", "amo­
roso temor de la materia", "angélico egoísmo". Pero como el
antecedente es obvio y las aposiciones no ofrecen ninguna
variedad formal, no complican la sintaxis. En seguida viene
una serie de aposiciones aún más larga: la inteligencia es "pá­
ramo de espejos", "helada emanación", "pulso sellado", "her­
mético sistema", y "abstinencia angustiosa". Pero notemos la
exactitud de la repetición estilística, después del primer ver­
so: un substantivo modificado por un adjetivo para fijar la
posición; luego, pueden venir más cali ficativos de arrollando
los detalles de la combinación substantivo-adjetivo. Es relati­
vamente fácil seguir la sintaxis (si no las ideas) del poeta.

3) La interposición de aposicione u oracion~s absolutas
rompiendo la continuidad del discurso e un gongorismo má.
~lue es tí.pico del estilo de Gorostiza. Pero en Góngora, la
1l1terrupclones suelen el' de varios versos y hasta pueden
encerrar otras expresiones calificativa que distr;:¡en, mientras

T. S. Eliot-"la l'enovación del lenguaje poético"
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que las de Gotostiza se limitan siempre a urta expresión breve
parentética como: "peces del aire altísimo", "nunca aprehen­
dida / siempre nuestras", o la más extendida, "¡ miradlo en
la lenteja del reloj, / neto, puntual, exacto / correrse un es­
labón cada minuto!"

4) El hipérbaton es la extravagancia de sintaxis que más
se ha criticado en Góngora, y es el gongorismo notablemente
ausente de la obra de Gorostiza. La distorción sintáctica de!
hipérbaton combinada con la hipérbole, e! sinécdoque y la pro­
lificación de los substantivos hace de este pasaje de la cé­
lebre dedicatoria al Duque de Béjar, por ejemplo, un cruci­
grama artístico:

¡Oh tti que, de venablos impedido
-muros de abeto, almenas de diamante­
bates los montes, que, de nieve armados,
gigantes de cristal los teme el cielo;
donde el cuerno, de! eco repetido,
fieras te expone, que -al teñido suelo,
muertos, pidiendo términos disformes­
espumoso coral le dan al Tormes!

En ningún pasaje de Muerte sin fin puede encontrarse tales
torturas sintácticas o semejantes imprecisiones de anteceden­
tes gramaticales. Tal vez la sección que, a primera lectura.
pudiera parecer nublada en cuestión de antecedentes es la de
los versos 69 a 80, en que el antecedente de "su" pasa a ser
el sujeto de "se redondea" en forma no muy clara. Pero
aquí también, Gorostiza facilita la comprensión por la repe­
tición de una fórmula y por la puntuación estricta: "¡ En dón­
de" ... ; "en dónde!" ...

5) La anfibología que, según Dámaso Alonso, es una falla
del sistema en Góngora, se cultiva diestramente en Goros­
tiza. La multiplicidad de significados de una expresión es,
para Gorostiza, un recurso intencional que aumenta el poder
comunicativo del lenguaje. En la explicación del poema, he­
mos advertido muchas anfibologías, desde los primeros ver­
sos, " ... me descubro / en la imagen atóni~a del agua", hasta
el último verso, "vámonos al diablo".

Pero si Nluerte sin fin es más claro, sintácticamente, que
las últimas obras de Luis de Góngora, las excede en la com­
plicación de ideas. Las Soledades, por ejemplo, carecen casi
totalmente de argumento desarrollado; la sintaxis y las imá­
genes (o sea el lenguaje) constituyen todo el problema. En
can~bio, Gorostiza, que no utiliza ninguna trama dramática,
esta expresal:do una serie de experiencias filosóficas, aparte
de toda conSideración de lenguaje poético complejo. Mientras
que Góngora, una vez descifrado, comunica un ambiente rico
y bello de emoci?n poéti~a, Gorostiza corre el peligro de
dejar una lmpreSlOn demasiado mtelectual, a pesar de los ex­
clamativos con que salpica su poema y el esfuerzo consciente
de acumular imágenes impresionantes.

EL DESVELO DE GOROSTIZA y EL "SUEÑO"
DE LA "DÉCIMA MUSA" 04

Aunque la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, la "Déci­
ma Musa", ~a gozado siempre de la admiración y del estu­
dIO de los literatos de habla española, se lee más, natural­
mente, en su patria. Y los estudios modernos sorjuanistas
comenzaron a salir en los mismos años de la creación de
Muerte sin fin, iniciándose con la reedición del "Primer sue­
i'io" preparad~ por Abreu Gómez y publicada, en 1928, por
la l111sma revIsta Contemporáneos. Sorprendería si no llegara
a compararse con Sor Juana cualquier poeta mexicano de es­
~ilo recon.centrado, a 10 Góngora, y de preocupaciones por la
lllte]¡gencla del hombre frente al universo.

Y, en efecto, son comparables el "Primer sueño" de Sor
Jua~a .Y Muerte sin fin, aunque tienen más diferencias que
slm~l~n.dades. Los do.s poemas son filosóficos y extendidos.
~stillstlca;11ente, reflejan cierta concisión clásica y la influen­
cIa de Gongora, la nqueza de las me~áforas, las expresiones
parentéticas. Pero Sor Juana, imitando declaradamente a su
ilustre contemporáneo, reproduce las exaaeraciones sintácticas
eruditas 65 y las alusiones clásicas amontonadas que no apa­
recen en la obra de Gorostiza. Sor Juana echa mano de la
mitología; Gorostiza se inspira en los símbolos cotidianos:
vaso, agua. '

. Se h<l; hablado. 111l;cho del tono menor, la línea gris que
dl ferenCla la P?esla oe Sor Juana de la de GÓngora. En este
caso, es Gorostlza el que se asemeja más a Góno-ora En Muer­
te sin fin, 110 hay tranquilidad, sino una serie de exclam3.­
t~vos y de imágenes violentas como, "esquirlas de aire" "as­
!lilas" de Dios, "el tiro prodigioso de la carne". Si la 'Musa
está soñando, Gorostiza es el hombre moderno insomne fre-, ,
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nético. 'Como otro ejemplo, advertimos G.ue la enumeración
de elementos naturales tiene cierta calma en Sor Juana: "El
viento sosegado, el can dormido", 60 "y los dormidos, siem­
pre mudos, peces".67 Pero esa naturaleza, que duerme en
el "Primer. sueño", se agita en itifuerte sin fin, transformada
por sugestIOnes metafóricas, como en las "ásperas raíces",
la "aguda alondra", la "angustia espantosa de la ceiba".

La forma del "Primer sueño" es la silva latina que em­
p~eó Góngora para las "Soledades". Es apropiadamente flexi­
ble para el contenido místico-intelectual, pero no es cosa rara;
en cambio, Muerte sin fin por más que se base en la silva
italiana renacentista, tiene una forma musical ,no solamente
apropiada sino modernísima y muy original, detalladamente
realizada desde el momento de la concepción poética.

Por los temas de su poesía, Sor Juana corresponde más
a Gorostiza que a GÓngora. N o le interesa el argumento dra­
mático, se preocupa por cuestiones filosóficas de la inves­
tigación de las esencias, como Gorostiza.· Sin embargo, no
llega a la abstracción absoluta de éste, porque el "Sueño"
prosigue temporalmente por una raciocinación progresiva y
las acciones de acostarse, soñar y levantarse. El "yo" del
autor está siempre presente, describiendo indirectamente lo que
le dice la razón y lo que siente. Gorostiza suelta el torrente
de ideas directamente al lector sin intervenir apenas el narra­
dor; está fuera del tiempo.

En general, las preocupaciones de Gorostiza son las mis­
mas que las de Sor Juana: Dios, el hombre, la muerte. Si
la introspección del "Primer sueño" se encuadra en el molde
de su siglo, el de la ¡'eligión cat61ica; Muerte sin fin también
refleja su época, por la misma áusencia de la fe rdigiosa
tradicional como consuelo .final. Por más que mantenga una
actitud racionalista en cuanto al conocimiento de Dios, Sor
Juana es una monja cristiana; Gorostiza rechaza sucesiva­
mente las teorías tradicionales para quedarse con un pan-
teísmo oriental algo escéptico.' . .

En cuanto al hombre, Sor Juana y Gorostiza lo conciben
como un ser introvertido con una curiosidad insaciable. La
"sed de siglos" de Gorostiza se describe en el "Sueño": " ... la
humana mente / ... a la Causa Primera siempre aspira". os
Pero para los dos poetas, es imposible que llegue el hombre
a una comprensión del universo. Dice Sor Juana, por ejem­
plo: "Pues si a un objeto solo ... / ... huye el conocimien­
to / ... ¿ Cómo en tan espantosa / máquina inmensa discurrir
pudiera, / ... investigar a la Taturaleza?" 69 Pero la poetisa
concluye que el hombre debe acercarse a Dios por medio del
estudio de las categorías de la creación, desde la más baja
hasta la divina misma. Gorostiza, al entrever el fracaso de
la investigación, se abandona a la vida diaria.

Sor Juana - "Dios, el 'hombre, la muerte"
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La preocupación ansiosa por la muerte del hombre carac­
teriza en gran parte a la poesía de Sor Juana, pero no es
lo mismo (¡ue en /vIuerte sin fin. Gorostiza pasa de la muer­
te del hombre a la muerte de todo, pensando en ella como
en una fase del movimiento circular del universo. Es la meta
de la vida del hombre, la terminación del flujo constante de
Sll existencia. Para Sor Juana, la muerte es menos abstrac­
ta, más personal. Su obsesión es por una muerte física que
arrebata a un amado, como en las "Liras", 70 o que, en otro
sentido, se relaciona con la inhibición. En las palabras de
Abreu Gómez, para ella la muerte es el "coronamiento de su
activi.dad erótica". 71

A modo de conclusión, volvamos a pasar los ojos, ligera­
mente, sobre los versos de! "Primer sueño" para apuntar al­
gunos más que evocan versos o ideas de A1uerte sin fin. Vea­
mos, por ejemplo, el verso 164:

en el [el infiel con que gobierna.

El oxímeron, la forma más compacta de la omnipresente
antítesis gongorina, se encuentra también en Gorostiza: "se­
nil, recién nacida", o "muerte viva".

Al ·hablar de la acción de los pulmones, dice Sor Juana,
comenzando· con el verso 220:

y él venga su expulsión haciendo activo
pequeños robos al calor nativo,
algún tiempo llorados,
nunca recuperados.

Se trata de la expulsión continua del calor vital, la cual
nos sugiere e! "morir a gotas" de Gorostiza, también paula­
tina e incesante,. aunque más bien por acercarse cronológica­
mente a la muerte que por la acción de un órgano.

Sor Juana habla de un desligamiento del alma del cuerpo,
en la sección que incluye los versos del 297 al 299:

y juzgándose casi dividida
de aquella que impedida
si.empre la tiene,' corporal cadena.

Esa imaginada separacién del alma y el cuerpo, mientras
sueña la poetisa, es recordativo del sueño de la forma en
Muerte· sin .fin, en que también su "alma" se separa: "siente
que su materia se derrama '" que, ya sin peso, flota", y "a
fin de 'que -a su vez~ la forma misma. .. se pueda sus­
traer al vaso de agua",

Hablando de la contemplación del Ul1lverso total por la
inteligencia, dicen los versos 450-453:

... entorpecida
con la sombra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia­
retrocedió cobarde.

El alma, mediante la inteligencia: quiere contemplar toda
la creación de una vez, pero no puede aguantarlo, y se re­
tira. Gorostiza expresa la misma idea por el símil entre la
inteligencia que quiere "consumir" todo y la "semilla enamo­
rada / que pudiera soñarse germinando".

Al hablar de la ambición del hombre, Sor Juana recuerda,
como en la Biblia, su vuelta a la tierra y, pensando en e!
truncamiento del lenguaje en la muer:e, dice, en los versos
677-679:

fábrica portentosa
que, cuanto más altiva al Cielo toca,
sella el polvo la boca.

En Muerte sin fin, el hombre, también ambicioso como he­
mos visto, se jacta de su lenguaje. Al regresar a su origen
(e! polvo), "... en un sabor de tierra amarga ... , su hermo­
so lenguaje se le agosta".

Al punto de despertarse de su sueño, la poejsa describe
sus miembros en el verso 854:

del descanso cansados.

Por más breve la frase, trae a la mente el verso de Goros­
tiza: "se erige a descansar de su descanso". Pero con el ver­
bo y la repetición termina toda similitud, ya que en el "Pri­
mer sueño" se trata de una realidad fisica, y en Muerte sin
fin se habla metafísticamente de las actitudes del hombre que
dieron origen a las teorías de la existencia después de la
muerte.

En los versos 873-886, Sor Juana habla de la permanen­
cia formal que parecen adquirir las sombras hechas por una
linterna mágica:

La sombra fugitiva,
que en e! mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado.

Todo el pasaje es reminiscente, en parte, de los versos de
li/fuerte sin fin en que "el camino, la barda, los castaños",
se reflejan en el agua para creerse, en la imagen reflejada,
formas permanentes.

Pero todos estos ej emplos sirven aún más para compro­
bar que las correspondencias entre la obra de Sor J llana y la
de Gorostiza son algo superficiales, fuera del paralelismo ob­
vio de tratar el tema del hombre y el universo mediante el
ejercicio de la razón y con un estilo poético de tono gongo­
nno.
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