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Escrita en 1954 por los franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac,1 

De entre los muertos (D’entre les morts) se convirtió casi de inmediato 

en novela de culto, como ocurrió en 1952 con otra obra de los autores, 

La que no existía (Celle qui n’était plus). Ambas novelas escalaron a la ca-

tegoría de culto por sus valores estilísticos y por las prontas y acer-

tadas adaptaciones cinematográficas: La que no existía, llevada al ce-

luloide por Henri-Georges Clouzot en 1955 como Las diabólicas (Les 

Diaboliques); De entre los muertos, instalada por Alfred Hitchcock en 

California y estrenada en 1958 bajo el título de Vértigo.

1 Pierre Boileau (1906-1989) y Thomas Narcejac (1908-1998) fueron dos escritores franceses que 
redactaron cuarenta novelas, por lo común de misterio y/o policiacas.
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este ámbito y por ello reivindica las cualidades de Felipe Cazals como, 

citando a Leñero, un autor total. 

En el apartado de cine hay también un homenaje a Pedro Armen-

dáriz, el actor y el amigo; un contraste entre el papel de Gerard Depar-

dieu en Novecento y el Depardieu real que huye de la Francia donde se 

pagan impuestos, y un puñado de reseñas de películas que han cauti-

vado al Woldenberg espectador.

Si bien el libro está dividido en cuatro apartados, a lo largo de su lec-

tura la política, la literatura, la academia y el cine se superponen con 

frecuencia. Que, así como hay noroeste, norte que es oeste, en el libro 

encontramos homenajes y semblanzas del escritor que hace política, 

del cineasta docente, del académico con causas políticas, de la película 

que ofrece reconstrucciones políticas memorables. Y creo que por ello 

es natural, que nuestro autor sea uno solo con distintas fuentes que, 

surgidas de diferentes campos de la actividad humana, nutren sus va-

loraciones éticas, sus definiciones estéticas, sus causas y convicciones, 

y que esa capacidad de no escindir, intencionadamente, política y cul-

tura, es lo que hace de Woldenberg uno de los intelectuales, en toda 

la extensión del término, más singulares del presente mexicano. Las 

páginas de este libro convencen de que, si bien no necesariamente así 

suele ser la vida, sí es válido aspirar a que así fuera. 
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Habitual desde hace años en las listas de los cien mejores filmes de 

la historia del cine, Vértigo fue recibido con frialdad por el público (so-

bre todo el estadounidense), lo que mal escondía desconcierto, reacción 

que no era extraña para el director, nacido en Londres en 1899, pues 

desde sus inicios, desconcertó al público con películas cargadas de 

deseos reprimidos, humor negro, sediciones del yo y mucha ambigüe-

dad moral, temas recurrentes en una carrera cinematográfica que se 

extendió de 1926 a 1976, aunque acaso concluyó más bien en 1980 con 

el fallecimiento del cineasta. 

Atenuadas a veces por exigencias comerciales, tales cargas consti-

tuyen la columna del ars poetica de Hitchcock; de ahí que sus filmes 

no sean de terror, como erróneamente se cree, sino de suspenso, tal 

como él mismo lo definió en la entrevista que concedió a François 

Truffaut2 en 1962:

Examinemos ahora el suspense. La bomba está debajo de la mesa y el público 

lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponía. El públi-

co sabe que la bomba estallará a la una y sabe que es la una menos cuarto 

(hay un reloj en el decorado); la misma conversación anodina se vuelve de 

repente muy interesante porque el público participa en la escena. Tiene ga-

nas de decir a los personajes que están en la pantalla: “No deberías contar 

cosas tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar”.3

La confianza de Hitchcock en el suspenso quedó de manifiesto en 

los cambios que realizó a la trama original de Boileau y Narcejac: tras-

ladar la acción del París ocupado por los nazis a la próspera San Fran-

cisco de la década de 1950, años dorados en los Estados Unidos de la 

posguerra. Mientras los franceses utilizaron la atmósfera opresiva 

de la ocupación como reflejo de los sentimientos discordantes de los 

personajes, Hitchcock opuso la atmósfera abierta y luminosa de la 

ciudad a las contradicciones que escinden a los amantes.

El segundo cambio consistió en eliminar el final, en el que tanto el 

protagonista como el público descubren que la amada muerta y la 

viva son la misma mujer. En su lugar, a través del recurso subjetivo 

2 François Truffaut (1932-1984), se dio a conocer como crítico de cine en 1953, bajo la tutela de André 
Bazin en los célebres Cahiers du Cinéma. Al igual que otros colaboradores de los Cahiers, Truffaut 
se dedicó a la realización, e integró, junto con Jean-Luc Godard, Claude Chabrol y Alain Resnais, la 
llamada Nouvelle Vague (Nueva ola francesa).

3 François Truffaut, El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 2010. Las citas a la entrevista 
provienen de esta edición.
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de escuchar el pensamiento de Judy, Hitchcock avisó a los espectado-

res que ella se hacía pasar por Madeleine, la enigmática y hermosa mu-

jer que Scottie amaba viva o muerta. 

De frente al Pacífico, San Francisco ofreció a Hitchcock un ambien-

te de ensueño, radicalmente opuesto a las caídas bíblicas que sufre la 

pareja principal, y que en el filme se manifiestan de distintos modos. 

Así, en el prólogo, durante la persecución en las azoteas el detective 

John “Scottie” Ferguson (James Stewart) casi muere al quedar col-

gado de un tejado, mientras se precipita al vacío el policía que inten-

taba ayudarlo. A su vez, el primer contacto de Scottie y Madeleine 

(Kim Novak) ocurre cuando ella cae en las aguas de la bahía. En am-

bos momentos, el Golden Gate, puente de suicidas, se atisba al fondo. 

A partir de sus muertes frustradas, Scottie y Madeleine parecieran bus-

car una nueva caída, liberadora, que los redima por retornar de entre 

los muertos, por ser fantasmas y mortales a la vez.

Contratado por Gavin Elster (Tom Helmore), excompañero de uni-

versidad, para que vigile a su esposa Madeleine, Scottie se enamora 

de ella, por lo que no entrevé la grosera trama de codicia escondida 

detrás de la joven supuestamente desolada por la tragedia de la abue-

la materna que no conoció. La avidez de Elster echa por los suelos la 

historia de amor y la deviene en farsa. 

Farsa dentro de otra, porque Hitchcock se encargó de advertirnos 

que el cine es una mentira, ilusión de realidad que creemos verdadera 

si el director nos convence. En la entrevista con Truffaut, minimiza-

ba la importancia de la verosimilitud en sus filmes, pero en el prólogo 

que acompaña a la conversación, el francés explicó con lucidez el lu-

gar de lo verosímil en la obra de Hitchcock:

El arte de Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitrarie-

dad contra la cual se rebelan a veces los listos, que hablan entonces de 

inverosimilitud. Hitchcock dice con frecuencia que a él le importa muy 

poco la verosimilitud, pero de hecho es raramente inverosímil. A decir 

verdad, Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una enorme coinci-

dencia que le suministra la situación fuerte que necesita. A partir de ahí, 

su trabajo consiste en alimentar el drama, en anudarlo cada vez más es-

trechamente, dándole el máximo de intensidad y de plausibilidad, antes 

de desenredarlo muy aprisa tras un paroxismo.

Hitchcock “minimizaba” la verosimilitud porque sabía que el cine 

(como toda expresión artística), basa la condición de lo verosímil en 
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la reacción emocional e intelectual que provoca en los espectadores. 

Así, en Vértigo fragmentó la acción en varios paroxismos que rompen 

y modifican la intensidad del discurso. Tales rupturas seducen y ho-

rrorizan al público, porque hacen factibles los cambios emocionales 

de Scottie, que transita del afable expolicía al amante abrumado por 

la muerte de la amada, para transmutar en acosador sexual y en un 

hombre desengañado y, cruel paradoja, liberado de la acrofobia.4

Vértigo cerró el ciclo de trabajo de Stewart con Hitchcock que se 

abrió en 1948 con La soga, siguió en 1954 con La ventana indiscreta y 

en 1956 con El hombre que sabía demasiado. Además, cerró una etapa 

creativa del director en la que con ironías y ambigüedades morales 

retrató a la sociedad estadounidense de la posguerra que, plácida en 

su bonanza económica y su poderío militar, no reconocía que su he-

gemonía se basaba en cimientos falsos: racismo, intolerancia al pen-

samiento ajeno, carencia de seguridad social y un largo etcétera.  

4 Sin duda James Stewart (1908-1997) brindó una extraordinaria actuación, digna de sus trabajos 
con Frank Capra o Anthony Mann, y superior a la que hizo a las órdenes de George Cukor en The 
Philadelphia Story, por la que en 1940 obtuvo el Oscar a mejor actor. 

Alfred Hitchcock en el set de Vértigo con Kim Novak, 1958
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Al año siguiente de Vértigo realizó Intriga internacional, su último 

filme con Cary Grant, quien representó, como Stewart, a la América 

robusta y boyante. El filme con que recibió 1960, Psicosis, aturdió al 

presentar las intimidades de la alcoba social: los amantes atrapados 

entre la ilusoria libertad de sus amoríos y la burda realidad de sus 

carencias económicas. Filme cargado de ironías, que no de humor, 

como no lo hubo en Los pájaros, de 1963, en el que la morigerada vida 

de un pueblo queda destruida por el violento e inexplicable ataque de 

bandadas de pájaros.

Luego de Psicosis y Los pájaros, Hitchcock sólo encontró el equili-

brio para otra película mayor en 1972, cuando dirigió en Inglaterra 

Frenesí, en la que plasmó su desencanto de una sociedad formada por 

individuos cada vez más indiferentes al sufrimiento ajeno. Veinticuatro 

años antes, en La soga, Rupert Cadell (Stewart) advierte a Brandon 

(John Dall) y Phillip (Farley Granger) que la sociedad no será insensi-

ble ante el desprecio por la vida humana que han exhibido al asesinar 

a un compañero universitario.

A su modo, Vértigo presagió el posterior desencanto del cineasta 

porque, en efecto, la muerte de Madeleine pasa inadvertida para la 

sociedad, satisfecha con la explicación de la demencia, el suicidio y 

la prosperidad del viudo heredero. Nadie, ni siquiera Scottie, atisba 

que el bucle en la cabellera de Madeleine se convierte, como su mira-

da, en remolino que esconde la incertidumbre ante sus propios de-

seos (eróticos, sentimentales) que después descaminará a Judy.5  

Por alejarse del abismo, Scottie cae en brazos de Madeleine y des-

pués en los de Judy. Por ser una fantasía, Judy debe caer en el abismo 

para volver a ser una realidad. La caída bíblica los condena y redime, 

así como su amor los hace vivir la inocencia y la culpa originales; al 

fin y al cabo, nadie escapa de sí mismo. Católico y descendiente de fa-

milia católica (rara avis en Londres, ciudad anglicana), Hitchcock gus-

taba de jugar con las dudas morales de sus personajes, porque son las 

que empujan y precipitan hacia el abismo, donde no sabemos si espe-

rar redención o condena. En esas dudas se atisba el verdadero terror, 

además de la burlona mirada del veterano cineasta. 

5 Aunque Hitchcock se quejó de Kim Novak (1933), la actriz fue capaz de habérselas con Madeleine y 
Judy. El close up de su ojo en la secuencia de créditos es una de las más inquietantes miradas en la 
historia del cine.




