este ambito y por ello reivindica las cualidades de Felipe Cazals como,
citando a Lenero, un autor total.

En el apartado de cine hay también un homenaje a Pedro Armen-
dariz, el actor y el amigo; un contraste entre el papel de Gerard Depar-
dieu en Novecento y el Depardieu real que huye de la Francia donde se
pagan impuestos, y un puniado de resefias de peliculas que han cauti-
vado al Woldenberg espectador.

Sibien el libro esté dividido en cuatro apartados, a lo largo de su lec-
tura la politica, la literatura, la academia y el cine se superponen con
frecuencia. Que, asi como hay noroeste, norte que es oeste, en el libro
encontramos homenajes y semblanzas del escritor que hace politica,
del cineasta docente, del académico con causas politicas, de la pelicula
que ofrece reconstrucciones politicas memorables. Y creo que por ello
es natural, que nuestro autor sea uno solo con distintas fuentes que,
surgidas de diferentes campos de la actividad humana, nutren sus va-
loraciones éticas, sus definiciones estéticas, sus causas y convicciones,
y que esa capacidad de no escindir, intencionadamente, politica y cul-
tura, es lo que hace de Woldenberg uno de los intelectuales, en toda
la extension del término, mas singulares del presente mexicano. Las
péaginas de este libro convencen de que, si bien no necesariamente asi
suele ser la vida, si es valido aspirar a que asi fuera. U

SESENTA ANOS DE VERTIGO:
HITCHCOCK Y LA CAIDA BIBLICA

Moisés Elias Fuentes

Escrita en 1954 por los franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac,*
De entre los muertos (D'entre les morts) se convirtié casi de inmediato
en novela de culto, como ocurrid en 1952 con otra obra de los autores,
La que no existia (Celle qui n'était plus). Ambas novelas escalaron a la ca-
tegoria de culto por sus valores estilisticos y por las prontas y acer-
tadas adaptaciones cinematograficas: La que no existiq, llevada al ce-
luloide por Henri-Georges Clouzot en 1955 como Las diabdlicas (Les
Diaboliques); De entre los muertos, instalada por Alfred Hitchcock en
California y estrenada en 1958 bajo el titulo de Vértigo.

! Pierre Boileau (1906-1989) y Thomas Narcejac (1908-1998) fueron dos escritores franceses que
redactaron cuarenta novelas, por lo com(n de misterio y/o policiacas.
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Habitual desde hace afios en las listas de los cien mejores filmes de
la historia del cine, Vértigo fue recibido con frialdad por el publico (so-
bre todo el estadounidense), lo que mal escondia desconcierto, reaccién
que no era extrana para el director, nacido en Londres en 1899, pues
desde sus inicios, desconcerté al publico con peliculas cargadas de
deseos reprimidos, humor negro, sediciones del yo y mucha ambigtiie-
dad moral, temas recurrentes en una carrera cinematografica que se
extendid de 1926 a 1976, aunque acaso concluyé mas bien en 1980 con
el fallecimiento del cineasta.

Atenuadas a veces por exigencias comerciales, tales cargas consti-
tuyen la columna del ars poetica de Hitchcock; de ahi que sus filmes
no sean de terror, como erréneamente se cree, sino de suspenso, tal
como €l mismo lo definié en la entrevista que concedié a Frangois
Truffaut? en 1962:

Examinemos ahora el suspense. La bomba esta debajo de la mesa y el ptblico
lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponia. El publi-
co sabe que la bomba estallara a la una y sabe que es la una menos cuarto
(hay un reloj en el decorado); la misma conversacién anodina se vuelve de
repente muy interesante porque el publico participa en la escena. Tiene ga-
nas de decir a los personajes que estén en la pantalla: "No deberias contar

cosas tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar"?

La confianza de Hitchcock en el suspenso quedé de manifiesto en
los cambios que realiz6 a la trama original de Boileau y Narcejac: tras-
ladar la accion del Paris ocupado por los nazis a la préspera San Fran-
cisco de la década de 1950, afios dorados en los Estados Unidos de la
posguerra. Mientras los franceses utilizaron la atmdsfera opresiva
de la ocupacién como reflejo de los sentimientos discordantes de los
personajes, Hitchcock opuso la atmosfera abierta y luminosa de la
ciudad a las contradicciones que escinden a los amantes.

El segundo cambio consistio en eliminar el final, en el que tanto el
protagonista como el publico descubren que la amada muerta y la
viva son la misma mujer. En su lugar, a través del recurso subjetivo

2 Francois Truffaut (1932-1984), se dio a conocer como critico de cine en 1953, bajo la tutela de André
Bazin en los célebres Cahiers du Cinéma. Al igual que otros colaboradores de los Cahiers, Truffaut
se dedicé a la realizacién, e integré, junto con Jean-Luc Godard, Claude Chabrol y Alain Resnais, la
Ilamada Nouvelle Vague (Nueva ola francesa).

3 Francois Truffaut, E/ cine segun Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 2010. Las citas a la entrevista
provienen de esta edicién.
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de escuchar el pensamiento de Judy, Hitchcock avisé a los espectado-
res que ella se hacia pasar por Madeleine, la enigmatica y hermosa mu-
jer que Scottie amaba viva o muerta.

De frente al Pacifico, San Francisco ofrecié a Hitchcock un ambien-
te de ensueno, radicalmente opuesto a las caidas biblicas que sufre la
pareja principal, y que en el filme se manifiestan de distintos modos.
Asi, en el prologo, durante la persecucién en las azoteas el detective
John “Scottie” Ferguson (James Stewart) casi muere al quedar col-
gado de un tejado, mientras se precipita al vacio el policia que inten-
taba ayudarlo. A su vez, el primer contacto de Scottie y Madeleine
(Kim Novak) ocurre cuando ella cae en las aguas de la bahia. En am-
bos momentos, el Golden Gate, puente de suicidas, se atisba al fondo.
A partir de sus muertes frustradas, Scottie y Madeleine parecieran bus-
car una nueva caida, liberadora, que los redima por retornar de entre
los muertos, por ser fantasmas y mortales a la vez.

Contratado por Gavin Elster (Tom Helmore), excompariero de uni-
versidad, para que vigile a su esposa Madeleine, Scottie se enamora
de ella, por lo que no entrevé la grosera trama de codicia escondida
detras de la joven supuestamente desolada por la tragedia de la abue-
la materna que no conocié. La avidez de Elster echa por los suelos la
historia de amor y la deviene en farsa.

Farsa dentro de otra, porque Hitchcock se encargé de advertirnos
que el cine es una mentira, ilusién de realidad que creemos verdadera
si el director nos convence. En la entrevista con Truffaut, minimiza-
ba la importancia de la verosimilitud en sus filmes, pero en el prélogo
que acompana a la conversacion, el francés explico con lucidez el lu-
gar de lo verosimil en la obra de Hitchcock:

El arte de Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitrarie-
dad contra la cual se rebelan a veces los listos, que hablan entonces de
inverosimilitud. Hitchcock dice con frecuencia que a él le importa muy
poco la verosimilitud, pero de hecho es raramente inverosimil. A decir
verdad, Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una enorme coinci-
dencia que le suministra la situacién fuerte que necesita. A partir de ahi,
su trabajo consiste en alimentar el drama, en anudarlo cada vez mas es-
trechamente, dandole el maximo de intensidad y de plausibilidad, antes

de desenredarlo muy aprisa tras un paroxismo.

Hitchcock "minimizaba” la verosimilitud porque sabia que el cine
(como toda expresion artistica), basa la condicién de lo verosimil en
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la reaccién emocional e intelectual que provoca en los espectadores.
Asi, en Vértigo fragmento la accién en varios paroxismos que rompen
y modifican la intensidad del discurso. Tales rupturas seducen y ho-
rrorizan al publico, porque hacen factibles los cambios emocionales
de Scottie, que transita del afable expolicia al amante abrumado por
la muerte de la amada, para transmutar en acosador sexual y en un
hombre desenganado vy, cruel paradoja, liberado de la acrofobia.*
Vertigo cerro el ciclo de trabajo de Stewart con Hitchcock que se
abrié en 1948 con La soga, siguié en 1954 con La ventana indiscreta y
en 1956 con El hombre que sabia demasiado. Ademas, cerrd una etapa
creativa del director en la que con ironias y ambigiiedades morales
retraté a la sociedad estadounidense de la posguerra que, placida en
su bonanza econémica y su poderio militar, no reconocia que su he-
gemonia se basaba en cimientos falsos: racismo, intolerancia al pen-
samiento ajeno, carencia de seguridad social y un largo etcétera.

4Sin duda James Stewart (1908-1997) brindé una extraordinaria actuacién, digna de sus trabajos
con Frank Capra o Anthony Mann, y superior a la que hizo a las érdenes de George Cukor en The
Philadelphia Story, por la que en 1940 obtuvo el Oscar a mejor actor.

Alfred Hitchcock en el set de Vértigo con Kim Novak, 1958
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Al ano siguiente de Vértigo realizé Intriga internacional, su ultimo
filme con Cary Grant, quien representd, como Stewart, a la América
robusta y boyante. El filme con que recibié 1960, Psicosis, aturdié al
presentar las intimidades de la alcoba social: los amantes atrapados
entre la ilusoria libertad de sus amorios y la burda realidad de sus
carencias econéomicas. Filme cargado de ironias, que no de humor,
como no lo hubo en Los pdjaros, de 1963, en el que la morigerada vida
de un pueblo queda destruida por el violento e inexplicable ataque de
bandadas de péjaros.

Luego de Psicosis y Los pdjaros, Hitchcock sélo encontroé el equili-
brio para otra pelicula mayor en 1972, cuando dirigié en Inglaterra
Frenesi, en la que plasmé su desencanto de una sociedad formada por
individuos cada vez més indiferentes al sufrimiento ajeno. Veinticuatro
afios antes, en La soga, Rupert Cadell (Stewart) advierte a Brandon
(John Dall) y Phillip (Farley Granger) que la sociedad no serd insensi-
ble ante el desprecio por la vida humana que han exhibido al asesinar
a un companero universitario.

A sumodo, Vértigo presagio el posterior desencanto del cineasta
porque, en efecto, la muerte de Madeleine pasa inadvertida para la
sociedad, satisfecha con la explicacién de la demencia, el suicidio y
la prosperidad del viudo heredero. Nadie, ni siquiera Scottie, atisba
que el bucle en la cabellera de Madeleine se convierte, como su mira-
da, en remolino que esconde la incertidumbre ante sus propios de-
seos (erdticos, sentimentales) que después descaminard a Judy.’

Por alejarse del abismo, Scottie cae en brazos de Madeleine y des-
pués en los de Judy. Por ser una fantasia, Judy debe caer en el abismo
para volver a ser una realidad. La caida biblica los condena y redime,
asi como su amor los hace vivir la inocencia y la culpa originales; al
fin y al cabo, nadie escapa de si mismo. Catélico y descendiente de fa-
milia catdlica (rara avis en Londres, ciudad anglicana), Hitchcock gus-
taba de jugar con las dudas morales de sus personajes, porque son las
que empujan y precipitan hacia el abismo, donde no sabemos si espe-
rar redencioén o condena. En esas dudas se atisba el verdadero terror,
ademas de la burlona mirada del veterano cineasta. U

5 Aungue Hitchcock se quejé de Kim Novak (1933), la actriz fue capaz de habérselas con Madeleine y
Judy. El close up de su ojo en la secuencia de créditos es una de las mds inquietantes miradas en la
historia del cine.
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