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ENTREVISTA CON MERCEDES
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Mauro Libertella

Hay escritores que parecen trabajar siguiendo la linea de
puntos de un programa previamente establecido. Y hay
otros que, sospechamos, se mueven guiados por una espe-
cie de intuicion, una pulsion que es un poco mezcla de de-
seo, desesperacion y arrojo hacia lo incégnito. Mercedes
Halfon pertenece a esta segunda categoria. En cada libro
se interna a tientas en una forma todavia desconocida para
ella. Puede ser un falso diario —Diario pinchado (2021)—,
una mezcla de ensayo y autobiografia —El trabajo de los
0jos (2017)—, puede ser poesia, puede ser una biografia de
su padre —Vida de Horacio (inédito)— o una reconstruc-
cion de los anos de Gombrowicz en Argentina, como la que
saldrd este ano en Chile.

Poco antes de que viaje por primera vez a México para
presentar sus libros, nos juntamos una manana helada de
otono en su departamento del barrio de Almagro para ha-
blar de como va apareciendo una intuicion y como, final-
mente, todo eso va dibujando la forma de un libro.

Empezaste escribiendo poesia y luego pasaste a la narra-
tiva. s Te pensds mds como poeta, como prosista, como am-
bas, como ninguna?

Empecé leyendo y escribiendo poesia, si, y creo que
ese es un ingreso muy clasico a la literatura. Una
encuentra en la adolescencia algunas autoras, algu-
nos autores, que trabajan con la poesia desde un lu-
gar que resulta fascinante. Empecé por alli, leyendo

Mercedes Halfon, 2019

120



a Alejandra Pizarnik y probando mis pro-
pios poemas en mi cuarto, en un cuader-
no. Eso se fue desarrollando a lo largo del
tiempo. En la poesia descubri también un
ambito, un ambiente: las lecturas, las pu-
blicaciones independientes, los encuen-
tros a fines de los noventa y comienzos
de los 2000. De todas maneras no publi-
qué mucho, no tengo una gran obra poé-
tica. Después, en algun momento, empecé
a escribir prosa, aunque no me considero
tampoco una autora concretamente "de
prosa”. Siento que, en general, el camino
va determinando la forma que sigue cada
proyecto; algunos son en verso, otros en
prosa, pero me cuesta definirme desde un
lugar tan preciso.

Como autora, te fuiste acercando a un género
hibrido, libros que no se sabe bien si llamarlos
novela, autobiografia o ensayo. ;Como lectora
agarrds cada tanto un libro cldsico o mds tra-
dicional en términos narrativos; una novela de
intriga o de peripecias, por ejemplo?

Leo bastante poco ese tipo de literatura. Si
trato de leer clasicos; una vez al afio, por
lo menos, me meto con un clasico. El afio
pasado lei el primer tomo de En busca del
tiempo perdido, por ejemplo. Voy tratan-
do de saldar algunas cuentas pendientes,
pero una novela del tipo tradicional, con
un personaje que se sienta, mira su café
y dice algo, me cuesta. Con la lectura voy
tratando de seguir un poco el camino del
deseo. Me llaman més la atencion las es-
crituras hibridas o de autoficcidn, la poe-
sia también, pero no soy una gran lecto-
ra de novela tradicional.
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El trabajo de los ojos fue tu primer hibrido, en
el sentido de estos libros que son autobiogra-
fia, novelita, un poco ensayisticos. ;Cémo se te
ocurrié? ;Coémo lo fuiste pensando, como lle-
gaste a €l?

Me llevé mucho tiempo. Ahora una lo ve
y parece muy clara la estructura que tie-
ne, como se va desplegando, su eje tema-
tico. Todo eso no lo veia al principio. Hace
mucho me invitaron a un ciclo que se lla-
maba "Confesionario”, en el que artistas,
poetas, gente de todo tipo “confesaba” algo
de su vida. Yo no sabia sobre qué hablar,
no tenia nada que confesar, no habia he-
cho nada terrible en mis cortos anos de
vida en aquel entonces. En cierto momen-
to me di cuenta de que una confesion pri-
vada seria hablar de mi estrabismo, que
era algo que siempre me ocupaba de ocul-
tar, de mantener un poco en las sombras.
Entonces escribi ese texto y lo lei en aque-
lla lectura publica y mucha gente se me
acerco para decirme cosas como “;Sa-
bes que yo soy sorda?” o "Yo soy renga de
una pierna”: me di cuenta de que habia
algo en la falta, en el pensamiento sobre
una falla fisica, y de como eso se podia
desplegar como una red metaférica que
tenia una potencia. Ese fue el puntapié.

2Y encontraste rapidamente la forma del libro?

No, estuve un montén de tiempo pensan-
do, probé muchas cosas distintas. En al-
gun momento investigué sobre el inicio
de la oftalmologia en Buenos Aires y ge-
neré una trama de ficcién con los prime-
ros oftalmdlogos; luego lo descarté porque
era totalmente forzado. En ese proceso
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fueron apareciendo historias, algunas te-
nian que ver conmigo, como la muerte de
mi oculista o la apertura hacia otros per-
sonajes que habian trabajado con la cues-
tion de los ojos, desde lo cientifico hastalo
poético. La clave fue desplegar el problema
de la vista como una especie de red con-
ceptual y ver qué se iba armando alrede-
dor de ese tema y de esa problematica.

¢La brevedad estuvo desde el principio?

En algin momento me parecié que debian
ser capitulos cortos, autoconclusivos, que
se trabajaran hacia adentro como un poe-
ma, con la sonoridad, con el arranque y con
el cierre. Un capitulo corto me permitia
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trabajarlo, moldearlo de esa manera. Un
capitulo largo no. Luego trabajé con la es-
tructura cambiando de lugar muchas co-
sas, lo fui reordenando... jNo tenia ni idea
de cémo escribir una novela! Todo esto se
pudo hacer porque era un libro de ochen-
ta paginas, algo muy manipulable.

Tu libro siguiente, Diario pinchado, si parece
tener una progresion dramdtica mds nitida: el
lector quiere saber lo que sucede con esa pare-
ja que se fue a Berlin.

Ese es un diario ficcional. Hice un viaje a
Berlin en 2015, en el que efectivamente
llevé un diario. De alli recuperé algunos
relatos de idas a museos, paseos por la urbe
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o reflexiones sobre Berlin. Después segui
investigando sobre la ciudad. Se ha escri-
to mucho sobre ella, y esas capas las fui
incorporando a la historia de esta separa-
cién de una pareja.

sEl diario como género te permitié mezclar esos
registros?

El diario es el hibrido casi por excelencia.
Todo puede entrar en un diario. Vengo de
leer los diarios de Gombrowicz y subra-
yarlos y aprenderlos casi de memoria, ahi
entran desde una ficcién hasta un poema
oun pedazo de una lista del supermercado.

Quizds esa naturaleza abierta del diario te per-
mitié6 llegar a la ficcion con mayor naturalidad
que si te hubieras sentado a escribir una novela
tradicional.

Me pasé eso. De hecho, hacia el final del
libro se acelera una situacién mas ficcio-
nal. Alan Pauls me dijo que el libro empie-
za como diario y termina como novela por-
que los acontecimientos estan superando
ala protagonista y entonces ella va con-
tando hacia atras.

;Como manejaste el problema siempre compli-
cado de que pueda leerse como autobiografia?
2Te inhibié en algtin momento la posibilidad de
que lo lea alguien implicado y se sienta mal?

Creo que en el libro que estoy terminan-
do atravieso ese problema més que en
este, porque en Diario pinchado los per-
sonajes son medio ficcionales, ninguno
es completamente real. El personaje del
novio no es una pareja mia en concreto,
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sino una mezcla de un montén de pare-
jas. Creo que ese libro es el mas ficcional
de los tres que escribi.

;Cudl es el que estds terminando ahora?

Se llama Vida de Horacio. Es una saga fa-
miliar y Horacio es el nombre de mi papa.
Yo naci cuando él tenia 40 afos, habla mu-
chos hechos de su biografia que descono-
cia y que me interesaban porque tenian
que ver con su juventud, su militancia 'y
su vida politica. Los anos sesenta y seten-
ta fueron muy fuertes en el peronismo y
también los mas dificiles para mi fami-
lia, pues mi papa quedé cesante de todos
los trabajos y murieron su hermano, su pa-
dre y su madre.

;Cuando empezaste a grabarlo ya intuias qué
ibas a hacer con ese material en bruto o lo fuis-
te descubriendo en el proceso de las conversa-
ciones?

Originalmente pensé en un monologo de
teatro. De hecho, ya tenia pensado al actor.
Mi papa tiene una forma de hablar muy
particular, llena de refranes. Una oralidad
increible, de mucha precisién y simpatia.
Habia algo en su forma de comunicarse
que yo queria recuperar y preservar. Fi-
nalmente se convirtié en un libro escrito
en primera persona, con muchos capitu-
los en los que gloso su vida sin que él apa-
rezca y momentos en los que si habla, pero
por preguntas mias. Aparece escenifica-
dala entrevista.
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Queria preguntarte por la poeta Juana Bignozzi.
Cuando ella muere, te deja como albacea de su
obra. Ahi empezaste un proceso de aprendiza-
je: squé es ser una albacea?, ;qué aprendiste?

Me enteré de que seria su albacea cuando
murid. Fuimos a leer el testamento con los
otros herederos y ahi nos enteramos de
cémo habia dispuesto eso. Fue complica-
do al principio, porque hay distintos tipos
de escritores: hay autores que piensan mu-
cho en la posteridad y dejan todo mas o
menos ordenado y hay escritores que no,
que tienen todo hecho un desastre, un caos,
y entonces lo que pase después depende-
r4 de la buena voluntad de su familia o de
sus amigos o de quien esté cerca. Juana te-
nia mucha preocupacién por sus publica-
ciones, sus libros, pero no tenia un archi-
vo ordenado. Habia una gran cantidad de
papeles en el piso, en cajas, armarios y bi-
bliotecas. De a poco me fuillevando las
cosas a un taller y fui entendiendo que todo
ese quilombo era un archivo de escritora
y que habia que pensarlo, que de alguna
manera habia que catalogarlo y ponerlo
en orden para que alguien pudiera estu-
diar sobre el tema. Fue un trabajo muy de-
saflante y bien interdisciplinario. Por un
lado se cruza lo archivistico, la conserva-
cién, después también tiene una parte mas
literaria. Y, finalmente, hay una dimensién
de amor y de humildad, de saber que estas
trabajando para otro. Todo lo que aprendés
haciendo eso no se puede aprender en nin-
gun otro lugar que no sea trabajando con
un archivo de escritor.

Estuviste escribiendo también un libro sobre
Witold Gombrowicz. ;Qué fue lo que mds te
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gusto de él cuando te metiste de lleno en su
trabajo?

Me hacia reir mucho. Me parecia que todo
el tiempo se corria del lugar de lo esperable;
una especie de impostor también, alguien
que dice ser una cosa que no es, siempre
con una ocurrencia verbal alucinante. Me
cautivaron al mismo tiempo su escritura
y su personaje. Lo primero que lei, ya pen-
sando en el libro, fue Transatldntico (1953),
y me reia a carcajadas y me decia: este tipo
es un desertor. Estan todos los polacos
llorando en el exilio y el tipo escribiendo
una historia desde Argentina donde hace
ver ridicula a la comunidad polaca y al
nacionalismo como una impostura total.
Me parecié un libro marciano, que se es-
capaba de cualquier tipo de convencién
en la que lo quisieras encuadrar. Todo eso
sostenido en una inteligencia superlativa:
muchas personas que lo conocieron usan
la palabra genio. Incluso la gente que no se
lo bancaba. Y ver a un genio siendo tan
poco serio es fascinante. Huye todo el
tiempo de la solemnidad. Entonces pensé:
tengo que meterme acd porque voy a
aprender y a divertirme mucho.

2Tenés siempre proyectos a futuro, cosas para
escribir?

Si. Quizas no son libros, sino cosas que ten-
dria que probar, porque a veces una fracasa
con esas ideas. Pero si necesito tener algu-
nas ideas en el horizonte, porque me orga-
nizan. A mi escribir me salva de la neuro-
sis, del sinsentido. Sin la literatura creo
que sufriria mucho maés. Sufro escribien-
do, pero sin escribir sufriria mucho mas.
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