
Hay escritores que parecen trabajar siguiendo la línea de 

puntos de un programa previamente establecido. Y hay 

otros que, sospechamos, se mueven guiados por una espe-

cie de intuición, una pulsión que es un poco mezcla de de-

seo, desesperación y arrojo hacia lo incógnito. Mercedes 

Halfon pertenece a esta segunda categoría. En cada libro 

se interna a tientas en una forma todavía desconocida para 

ella. Puede ser un falso diario —Diario pinchado (2021)—, 

una mezcla de ensayo y autobiografía —El trabajo de los 

ojos (2017)—, puede ser poesía, puede ser una biografía de 

su padre —Vida de Horacio (inédito)— o una reconstruc-

ción de los años de Gombrowicz en Argentina, como la que 

saldrá este año en Chile.

Poco antes de que viaje por primera vez a México para 

presentar sus libros, nos juntamos una mañana helada de 

otoño en su departamento del barrio de Almagro para ha-

blar de cómo va apareciendo una intuición y cómo, final-

mente, todo eso va dibujando la forma de un libro. 

Empezaste escribiendo poesía y luego pasaste a la narra-
tiva. ¿Te pensás más como poeta, como prosista, como am-
bas, como ninguna?

Empecé leyendo y escribiendo poesía, sí, y creo que 

ese es un ingreso muy clásico a la literatura. Una 

encuentra en la adolescencia algunas autoras, algu-

nos autores, que trabajan con la poesía desde un lu-

gar que resulta fascinante. Empecé por allí, leyendo 
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a Alejandra Pizarnik y probando mis pro-

pios poemas en mi cuarto, en un cuader-

no. Eso se fue desarrollando a lo largo del 

tiempo. En la poesía descubrí también un 

ámbito, un ambiente: las lecturas, las pu-

blicaciones independientes, los encuen-

tros a fines de los noventa y comienzos 

de los 2000. De todas maneras no publi-

qué mucho, no tengo una gran obra poé-

tica. Después, en algún momento, empecé 

a escribir prosa, aunque no me considero 

tampoco una autora concretamente “de 

prosa”. Siento que, en general, el camino 

va determinando la forma que sigue cada 

proyecto; algunos son en verso, otros en 

prosa, pero me cuesta definirme desde un 

lugar tan preciso.

Como autora, te fuiste acercando a un género 
híbrido, libros que no se sabe bien si llamarlos 
novela, autobiografía o ensayo. ¿Como lectora 
agarrás cada tanto un libro clásico o más tra-
dicional en términos narrativos; una novela de 
intriga o de peripecias, por ejemplo?

Leo bastante poco ese tipo de literatura. Sí 

trato de leer clásicos; una vez al año, por 

lo menos, me meto con un clásico. El año 

pasado leí el primer tomo de En busca del 

tiempo perdido, por ejemplo. Voy tratan-

do de saldar algunas cuentas pendientes, 

pero una novela del tipo tradicional, con 

un personaje que se sienta, mira su café 

y dice algo, me cuesta. Con la lectura voy 

tratando de seguir un poco el camino del 

deseo. Me llaman más la atención las es-

crituras híbridas o de autoficción, la poe-

sía también, pero no soy una gran lecto-

ra de novela tradicional. 

El trabajo de los ojos fue tu primer híbrido, en 
el sentido de estos libros que son autobiogra-
fía, novelita, un poco ensayísticos. ¿Cómo se te 
ocurrió? ¿Cómo lo fuiste pensando, cómo lle-
gaste a él?

Me llevó mucho tiempo. Ahora una lo ve 

y parece muy clara la estructura que tie-

ne, cómo se va desplegando, su eje temá-

tico. Todo eso no lo veía al principio. Hace 

mucho me invitaron a un ciclo que se lla-

maba “Confesionario”, en el que artistas, 

poetas, gente de todo tipo “confesaba” algo 

de su vida. Yo no sabía sobre qué hablar, 

no tenía nada que confesar, no había he-

cho nada terrible en mis cortos años de 

vida en aquel entonces. En cierto momen-

to me di cuenta de que una confesión pri-

vada sería hablar de mi estrabismo, que 

era algo que siempre me ocupaba de ocul-

tar, de mantener un poco en las sombras. 

Entonces escribí ese texto y lo leí en aque-

lla lectura pública y mucha gente se me 

acercó para decirme cosas como “¿Sa-

bes que yo soy sorda?” o “Yo soy renga de 

una pierna”: me di cuenta de que había 

algo en la falta, en el pensamiento sobre 

una falla física, y de cómo eso se podía 

desplegar como una red metafórica que 

tenía una potencia. Ese fue el puntapié.

¿Y encontraste rápidamente la forma del libro?

No, estuve un montón de tiempo pensan-

do, probé muchas cosas distintas. En al-

gún momento investigué sobre el inicio 

de la oftalmología en Buenos Aires y ge-

neré una trama de ficción con los prime-

ros oftalmólogos; luego lo descarté porque 

era totalmente forzado. En ese proceso 
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fueron apareciendo historias, algunas te-

nían que ver conmigo, como la muerte de 

mi oculista o la apertura hacia otros per-

sonajes que habían trabajado con la cues-

tión de los ojos, desde lo científico hasta lo 

poético. La clave fue desplegar el problema 

de la vista como una especie de red con-

ceptual y ver qué se iba armando alrede-

dor de ese tema y de esa problemática. 

¿La brevedad estuvo desde el principio?

En algún momento me pareció que debían 

ser capítulos cortos, autoconclusivos, que 

se trabajaran hacia adentro como un poe-

ma, con la sonoridad, con el arranque y con 

el cierre. Un capítulo corto me permitía 

trabajarlo, moldearlo de esa manera. Un 

capítulo largo no. Luego trabajé con la es-

tructura cambiando de lugar muchas co-

sas, lo fui reordenando... ¡No tenía ni idea 

de cómo escribir una novela! Todo esto se 

pudo hacer porque era un libro de ochen-

ta páginas, algo muy manipulable.

Tu libro siguiente, Diario pinchado, sí parece 
tener una progresión dramática más nítida: el 
lector quiere saber lo que sucede con esa pare-
ja que se fue a Berlín. 

Ese es un diario ficcional. Hice un viaje a 

Berlín en 2015, en el que efectivamente 

llevé un diario. De allí recuperé algunos 

relatos de idas a museos, paseos por la urbe 

América Sánchez, sin título, ca. 1994. Welcome Collection 
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o reflexiones sobre Berlín. Después seguí 

investigando sobre la ciudad. Se ha escri-

to mucho sobre ella, y esas capas las fui 

incorporando a la historia de esta separa-

ción de una pareja.

¿El diario como género te permitió mezclar esos 
registros?

El diario es el híbrido casi por excelencia. 

Todo puede entrar en un diario. Vengo de 

leer los diarios de Gombrowicz y subra-

yarlos y aprenderlos casi de memoria, ahí 

entran desde una ficción hasta un poema 

o un pedazo de una lista del supermercado. 

Quizás esa naturaleza abierta del diario te per-
mitió llegar a la ficción con mayor naturalidad 
que si te hubieras sentado a escribir una novela 
tradicional.

Me pasó eso. De hecho, hacia el final del 

libro se acelera una situación más ficcio-

nal. Alan Pauls me dijo que el libro empie-

za como diario y termina como novela por-

que los acontecimientos están superando 

a la protagonista y entonces ella va con-

tando hacia atrás.

¿Cómo manejaste el problema siempre compli-
cado de que pueda leerse como autobiografía? 
¿Te inhibió en algún momento la posibilidad de 
que lo lea alguien implicado y se sienta mal? 

Creo que en el libro que estoy terminan-

do atravieso ese problema más que en 

este, porque en Diario pinchado los per-

sonajes son medio ficcionales, ninguno 

es completamente real. El personaje del 

novio no es una pareja mía en concreto, 

sino una mezcla de un montón de pare-

jas. Creo que ese libro es el más ficcional 

de los tres que escribí. 

¿Cuál es el que estás terminando ahora?

Se llama Vida de Horacio. Es una saga fa-

miliar y Horacio es el nombre de mi papá. 

Yo nací cuando él tenía 40 años, había mu-

chos hechos de su biografía que descono-

cía y que me interesaban porque tenían 

que ver con su juventud, su militancia y 

su vida política. Los años sesenta y seten-

ta fueron muy fuertes en el peronismo y 

también los más difíciles para mi fami-

lia, pues mi papá quedó cesante de todos 

los trabajos y murieron su hermano, su pa-

dre y su madre.

¿Cuando empezaste a grabarlo ya intuías qué 
ibas a hacer con ese material en bruto o lo fuis-
te descubriendo en el proceso de las conversa-
ciones?

Originalmente pensé en un monólogo de 

teatro. De hecho, ya tenía pensado al actor. 

Mi papá tiene una forma de hablar muy 

particular, llena de refranes. Una oralidad 

increíble, de mucha precisión y simpatía. 

Había algo en su forma de comunicarse 

que yo quería recuperar y preservar. Fi-

nalmente se convirtió en un libro escrito 

en primera persona, con muchos capítu-

los en los que gloso su vida sin que él apa-

rezca y momentos en los que sí habla, pero 

por preguntas mías. Aparece escenifica-

da la entrevista. 

El diario es el híbrido casi  
por excelencia. Todo puede  

entrar en un diario.



Quería preguntarte por la poeta Juana Bignozzi. 
Cuando ella muere, te deja como albacea de su 
obra. Ahí empezaste un proceso de aprendiza-
je: ¿qué es ser una albacea?, ¿qué aprendiste?

Me enteré de que sería su albacea cuando 

murió. Fuimos a leer el testamento con los 

otros herederos y ahí nos enteramos de 

cómo había dispuesto eso. Fue complica-

do al principio, porque hay distintos tipos 

de escritores: hay autores que piensan mu-

cho en la posteridad y dejan todo más o 

menos ordenado y hay escritores que no, 

que tienen todo hecho un desastre, un caos, 

y entonces lo que pase después depende-

rá de la buena voluntad de su familia o de 

sus amigos o de quien esté cerca. Juana te-

nía mucha preocupación por sus publica-

ciones, sus libros, pero no tenía un archi-

vo ordenado. Había una gran cantidad de 

papeles en el piso, en cajas, armarios y bi-

bliotecas. De a poco me fui llevando las 

cosas a un taller y fui entendiendo que todo 

ese quilombo era un archivo de escritora 

y que había que pensarlo, que de alguna 

manera había que catalogarlo y ponerlo 

en orden para que alguien pudiera estu-

diar sobre el tema. Fue un trabajo muy de-

safiante y bien interdisciplinario. Por un 

lado se cruza lo archivístico, la conserva-

ción, después también tiene una parte más 

literaria. Y, finalmente, hay una dimensión 

de amor y de humildad, de saber que estás 

trabajando para otro. Todo lo que aprendés 

haciendo eso no se puede aprender en nin-

gún otro lugar que no sea trabajando con 

un archivo de escritor. 

Estuviste escribiendo también un libro sobre 
Witold Gombrowicz. ¿Qué fue lo que más te 

gustó de él cuando te metiste de lleno en su 
trabajo?

Me hacía reír mucho. Me parecía que todo 

el tiempo se corría del lugar de lo esperable; 

una especie de impostor también, alguien 

que dice ser una cosa que no es, siempre 

con una ocurrencia verbal alucinante. Me 

cautivaron al mismo tiempo su escritura 

y su personaje. Lo primero que leí, ya pen-

sando en el libro, fue Transatlántico (1953), 

y me reía a carcajadas y me decía: este tipo 

es un desertor. Están todos los polacos 

llorando en el exilio y el tipo escribiendo 

una historia desde Argentina donde hace 

ver ridícula a la comunidad polaca y al 

nacionalismo como una impostura total. 

Me pareció un libro marciano, que se es-

capaba de cualquier tipo de convención 

en la que lo quisieras encuadrar. Todo eso 

sostenido en una inteligencia superlativa: 

muchas personas que lo conocieron usan 

la palabra genio. Incluso la gente que no se 

lo bancaba. Y ver a un genio siendo tan 

poco serio es fascinante. Huye todo el 

tiempo de la solemnidad. Entonces pensé: 

tengo que meterme acá porque voy a 

aprender y a divertirme mucho.

¿Tenés siempre proyectos a futuro, cosas para 
escribir?

Sí. Quizás no son libros, sino cosas que ten-

dría que probar, porque a veces una fracasa 

con esas ideas. Pero sí necesito tener algu-

nas ideas en el horizonte, porque me orga-

nizan. A mí escribir me salva de la neuro-

sis, del sinsentido. Sin la literatura creo 

que sufriría mucho más. Sufro escribien-

do, pero sin escribir sufriría mucho más. 
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