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Nocion de patria

Cuando resido en este pais que no suefia
cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuelto egoista de puro generosa

que ha perdido su animo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adids a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Contieso que otras veces me he escapado.
Dir¢ ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerias de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una Navidad de hace setenta afios.

Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cémo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios

cuando en verdad habia sélo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
filtrado por error desde aquel cielo negro
y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve

y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Afio Nuevo en Times Esquare
sacandome cornetas del oido.
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Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche

y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses

vi a Khrushchev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

que no queria matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus tropicos

con una insolacion mediterranea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascén
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

y a tres monjitas jovenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres mas lindas del planeta
caminando sin mi por la Via Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

solo alla lejos puede uno saberlo
y es una linda vacacion

es un rapto de imagenes

es un alegre diccionario

es una facil recorrida

es un alivio. .

Pero ahora no quedan mas excusas
porque se vuelve aqui
siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suefia

de pronto se convierte en el unico sitio
donde el aire es.mi aire

y la culpa es mi culpa

v cn mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo aca mis nubes v alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya s¢ que no me siento al margen.

Quiza mi tinica nocion de patria

sea esta urgencia por decir Nosotros
quizd mi unica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Montevideo, 1963
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