


EL PURGATORIO

Guido Bilbao

Al leer cualquier noticia sobre la regién del Darién siempre se cae en
los mismos tépicos: la frontera entre Panama y Colombia es el inico
lugar entre Alaska y Ushuaia donde la carretera Panamericana se in-
terrumpe por un bosque tropical donde se pueden encontrar siete de
las diez serpientes mas venenosas del planeta, un calor de muerte, arbo-
les gigantes, mosquitos grandes como aranas y aranias grandes como
monos, monos aulladores y jaguares noctambulos; un lugar sin ley ni
gobierno donde los traficantes se sienten en casa: drogas, armas, ma-
deras preciosas, trafico de personas, mineria ilegal; en pocas palabras,
una selva traicionera y maldita. Como si se tratara de un Lejano Oeste
en el siglo xxI o una Siberia tropical, la idea del Darién salvaje ha creci-
do desde tiempos inmemoriales.

La construccién de este mito negro sobre el Darién comenzo con el
explorador y conquistador Vasco Nufnez de Balboa, que lo atravesé has-
tallegar al mar del Sur, actualmente llamado océano Pacifico. Los espa-
fioles nunca pudieron dominarlo del todo. Los escoceses, por su parte,
pretendieron establecer una colonia comercial a finales del siglo xv1,
pero la iniciativa acabé en sufrimiento y muerte. Més tarde, en el siglo
X1X, unos holandeses intentaron un proyecto minero, pero fueron de-
vorados por la selva. En los afios sesenta, Estados Unidos estuvo a pun-
to de partirlo en dos con energia nuclear con la idea de construir un
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segundo Canal de Panama que al poco tiempo
abandonaron ante las dificultades que ofrecia
el territorio.

Estaimagen del Darién se actualizo y se vol-
vié viral enlos ultimos anios debido a las histo-
rias de los migrantes que, con todos los cami-
nos cerrados, no encuentran mas opcion que
animarse a atravesar la selva como parte de
su largo andar hacia Estados Unidos. Solo en
2022 cruzaron mas de 250 mil personas. Pe-
riodistas de todos lados llegan a esta pequena
Amazonia a contar siempre lo mismo: lo terri-
ble que es pasar por aqui.

La primera vez que visité el Darién fue en
2003. Tenia 27 anos y acababa de mudarme
a Panamad desde Argentina. Preparé el viaje
como si fuese a la guerra. Carpas anticulebras,
botiquin completo, hamacas herméticas. Al fi-

nal, no pude pasar el control policial a la entra-
da de la provincia. No lo sabia, pero para en-
trar al Darién se necesita un permiso especial
si eres extranjero.

La segunda vez, en 2005, fue por casualidad:
llegué a mi trabajo en el diario La Prensa, en la
Ciudad de Panamg, y el vicedirector me dijo:

—Guido, te alquilé un helicéptero, desbor-
daron los rios y Yaviza esta bajo el agua. Vete
de una vez.

A los cuarenta minutos volaba dentro de
una pequena capsula de vidrio sacudida por el
viento y la lluvia que no se detenian. Una se-
mana de tormentas imposibles habia hecho
crecer los rios de tal manera que algunos cau-
ces se juntaron y pueblos enteros quedaron
inundados. Desde el aire se veia un espejo de
agua marrdn, salpicado por arboles aquiy alla.

Puerto Lara, regién del Darién, 2019. Fotografia de ©Alexander Arosemena. Cortesia del autor
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Encontramos un claro para aterrizar. Bajé de
la aeronave y vomité. Estaba en eso cuando
una senora comenzo a gritarme:

—iVen para aqui, que estd lleno de veinti-
cuatros!

Me acerqué al pequefio toldo donde estaba
la mujer, un poco palido y tambaleante, sin sa-
ber de qué me hablaba.

—Son culebras, las llamamos "veinticua-
tros” porque si te pican, te matan en 24 ho-
ras.! Toma un poco de agua, te veo mal.

Hicimos entrevistas y fotos; a la hora, el pilo-
to me dijo que debiamos regresar de inmediato
porque el tiempo se estaba poniendo chungo.

Durante mi estancia me sorprendié que la
gente contara las tragedias entre risas. Desde
aquella ciudad, ubicada en la provincia de Da-
rién, se narraba algo parecido al fin del mun-
do. Sabian que habria hambruna, que laluz no
volveria en mucho tiempo, que las cosechas
del afo estaban arruinadas sin remedio. Sin
embargo, no perdian nila calma nila alegria.
Elmito negro no habla de la gente que vive alli.

El Darién regresé a mi algunos afos des-
pués, una manana de 2008.

—Leiste esto? —me pregunté Cris, mi
esposa, que tiene costumbres aristocraticas
como leer el discurso de aceptacién de un pre-
mio Nobel de Literatura (ese afio el ganador
fue el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio)
mientras se prepara un café alas ocho de la
manana.

—Escucha —dijo, y empez6 a leer las pala-
bras de Le Clézio:

Esto fue hace casi treinta anos, en la regién de

Centroamérica conocida como El Tapén del Da-

'El nombre cientifico de esta especie es Bothriechis schlegelii
[N.de los E.].

Como en un arrebato
decolonial, habia ahi un

Nobel de Literatura que

se rendia ante la potencia
narrativa de los cuentacuentos.

rién. [..] Aterricé alli por casualidad, y quedé tan
fascinado por esta gente [los emberé y los wou-
naans] que permaneci durante varios periodos
alo largo de tres afios. [...] Como todos los bos-
ques verdaderos, este era particularmente hos-
til. [...] Debo decir que los embera fueron muy
pacientes conmigo. Estaban muy divertidos con
mi rareza, y creo que hasta cierto punto yo es-
taba dispuesto a pagarles con entretenimien-

to lo que ellos me compartian en sabiduria.

—Y qué es? —la interrumpi— sUn fran-
cés payaseando en la selva?

—Ten paciencia, escucha.

Le Clézio entonces se internaba en un ana-
lisis de las costumbres indigenas, explicando
coémo el arte no tiene sentido en el bosque, que
se lo engulle todo. Observaba que los pueblos
del Darién no tienen ninguna palabra para lo
que Occidente llama "arte”, ni pintan lienzos
nivenden cuadros, sino algo mucho mejor: el
arte es la vida misma. Se pintan los cuerpos,
elaboran canastas, herramientas de trabajo;
conciben la belleza como algo concreto. Le
Clézio confesaba lo que pocas veces un euro-
peo se atreve. Como en un arrebato decolonial,
habia ahi un Nobel de Literatura que se ren-
dia ante la potencia narrativa de los cuenta-
cuentos. Presentaba a Elvira, una mujer embe-
ra que era conocida alolargo de todo el bosque
por sus habilidades para narrar. "Réapidamen-
te me di cuenta de que ella era una gran artis-

2 El discurso de Le Clézio, titulado “In the forest of paradoxes™ y
pronunciado el 7 de diciembre de 2008, se puede leer completo
en https://n9.cl/2py7g [N. de los E.].
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ta, en el mejor sentido del término”. Hablaba
del timbre de su voz, del ritmo de sus manos
golpeando contra su pecho, contra su collar
de monedas plateadas y, encima de todo, una
suerte de trance ritmico que ejercia poder en
aquellos que lo presenciaban, sobre todo en él
mismo.

Ella era poesia en accién, teatro antiguo, ylamas
contemporanea de todas las novelas al mismo
tiempo. Como si en su cancién cargara el autén-
tico poder de la naturaleza, y esto era segura-
mente la més grande paradoja: que este lugar
aislado, este bosque, tan lejos como podia ima-
ginarlo de la sofisticacién de la literatura, era
el sitio donde el arte habia encontrado su mas

fuerte, sumaés auténtica expresion.

—Y presta atencién a esto —me dijo Cris,
alborde de las lagrimas—: "Es a ella, a Elvira,
a quién dedico el premio que la Academia me
ofrece”.

Nos miramos y quedamos en silencio. Di-
jimos casi al unisono:

—Hay que encontrarla.

Pero resultd que nacieron nuestras hijasy
la vida nos fue llevando en otra direccién. Sin
embargo, la idea de buscar a Elvira nunca nos
abandond. En 2012 viajé un fin de semana con
mi hija Leire, de 3 afios, a Piriati, una comu-
nidad embera en la entrada del Darién, sobre
la carretera, para preguntar sobre Elvira. Na-
die sabia nada. Recibieron a mi hija como si
fuera familia. Raquel Cunampio y sus herma-
nas la vistieron con una Paruma —Ila falda
tradicional— y luego la pintaron. Leire esta-
ba encantada. Algo de la infancia permanece
latiendo aqui y nos permite a nosotros, tan
frios y modernos, recuperarla. Mientras las mi-
raba rayar un fruto, hervirlo, conseguir la tin-

ta y luego pintar a mi hija, recordé las pala-
bras de Le Clézio: "el sitio donde el arte habia
encontrado su mas fuerte, su méas auténtica
expresion”.

No fue sino hasta 2016 que logré regresar
al Darién. El auge del consumo de maderas
preciosas en la industria de los muebles de lujo
de China habia empujado la deforestacion a
niveles nunca vistos. El cocobolo, una espe-
cie local de caoba, aparecio en el tercer pues-
to de un ranking sobre calidad de madera que
publicé el gobierno chino y las topadoras no
tardaron en llegar en tropel a la regién. Las
comunidades indigenas estaban en pie de lu-
cha frente al avance de los madereros ilegales
que arrasaban el territorio con la complicidad
—o desidia— de los gobiernos panamenos. Lo-
gré conseguir financiacién del Pulitzer Cen-
ter para realizar una investigacién sobre la re-
sistencia indigena al avance extractivista.

Secretamente, queria encontrar a Elvira.

Llegamos a Puerto Lara, una comunidad
wounaan en la entrada del Darién. Allilas au-
toridades comunitarias, con el apoyo de Fu-
turo Nativo,® desarrollaban un novedoso pro-
grama de observacién de aves, capacitando a
la comunidad en su monitoreo; una forma de
medir la salud del bosque. El viaje programa-
do era largo: visitariamos mas de ocho comu-
nidades.

No habia pasado un dia y el Darién volvid
a mostrar sus garras. O simplemente fue mi
torpeza. Lo cierto es que, jugando con unos ni-
flos en una casa mientras esperabamos el de-
sayuno, hice una pirueta extrana buscando
sus risas y resulté que consegui sus carcaja-

3 Futuro Nativo es una organizacién sin fines de lucro que apoya
a comunidades indigenas para que preserven y compartan sus
tradiciones y practicas culturales en pafses como Costa Rica,
Brasil y PerG [N. de los E.].
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Avisadores de aves del pueblo Wounaan. Fotografia de ©Alexander Arosemena. Cortesfa del autor

das: una de las tablas del suelo de la casa ele-
vada cedid y, como en los dibujos animados,
una de mis piernas cayé en el agujero hasta
que mirodilla quedé trabada entre las made-
ras rotas. No me rompi nada, pero ya no podia
caminar. Mientras el resto del equipo siguié el
viaje como estaba previsto, yo permaneci pos-
trado en Puerto Lara al cuidado de los avisa-
dores de aves. Era la tercera vez que el Darién
me rechazaba.

Fue una semana larga. Una sefiora, la parte-
ra, cada tres horas me colocaba hojas calien-
tes de consuelda,* a la que los wounaan lla-
man "solda con solda”.

—Si el hueso se rompe —explicaba rien-
do—, la planta lo solda.

Busqué al hombre méas anciano de la comu-
nidad para preguntarle por Elvira. No sabia
nada. Pero Palo Liso, asi se llamaba, me con-

“El'nombre cientifico de esta planta es Symphytum officinale
[N.de los E.].

to otra historia, la del kokorrdit: una pequena
ave que en la mitologia wounaan fue la en-
cargada de ensefiarle la danza a los seres hu-
manos. Me lo dijo asi:

Cuando el primer hombre llegé a la tierra, se en-
contré con el kokorrdit y con un fieque.® Mien-
tras el kokorrdit bailaba y cantaba, el fieque imi-
taba su canto con una flauta. ELhombre empezé
aimitar sus movimientos. El kokorrdit nos dio
la danza y el ieque la musica. Y todos fueron

una gran familia.

Las danzas tradicionales wounaan imitan
a distintos animales y los nifios las aprenden a
través de la observacién. Es una comunién en-
tre el hombre y la naturaleza que se remonta
a miles de anos. Se danza para celebrar, para
curar, como ritual y también como fiesta. Pero

5 El fieque o aguti centroamericano es una especie de roedor,
cuyo nombre cientifico es Dasyprocta punctata [N. de los E.].
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Migrantes en transito hacia el norte del continente atraviesan el Tapén del Darién, 2023.
Fotografia de ©Pedro Anza. Cortesia del artista y Cuartoscuro.com

entonces llegé Jairo, el jefe de los avistado-
res, con sus largavistas colgando del cuello,
y dijo:

—Lo que esta sucediendo es que por la de-
forestacién ya no vemos al kokorrdit. Y si los
ninos no los ven, no pueden aprender las dan-
zas. Nuestra cultura esté en peligro. Asi que
estamos organizado una expedicién parair a
buscarlo a las montanas.

No dije nada, pero supe que alli habia una pe-
licula. Abandoné a Elvira y abracé al kokorrdit.

Volvial Darién al finalizar la pandemia. Tar-
damos cinco anos, junto a Elio Barrigén y Ma-
ria Neyla Santamaria, en desarrollar el pro-
yecto de un documental (El vigje del Kokorrdit)
que se estrenard pronto y que realizamos en
conjunto con el Congreso Wounaan. El dia an-
tes de viajar, entré en panico. Un miedo pro-
fundo y antiguo se apodero de mi. El recorri-
do que ibamos a hacer, atravesando el Darién
de punta a punta hasta Colombia, nos llevaria
un mes. Hariamos el camino inverso de los mi-
grantes, no en busca del futuro, sino del pasa-
do. Contaba con el apoyo de las comunidades

indigenas y con su guia. Pero siempre me ha-
biaido muy mal en el Darién. ;Por qué me em-
pecinaba en volver?

La pelicula sigue los pasos de Areo, un sa-
bio wounaan junto a su sobrina Ayned, de 16
anos, que vive en la ciudad y no queria viajar.
Es lo que pasa en muchas comunidades: los
jovenes rechazan su cultura. No quieren ha-
blar su lengua, ni practicar las danzas tradi-
cionales. Como en todos lados, solo quieren
el celular.

Fue un viaje dificil. El equipo técnico no
aguantaba el calor nilas caminatas. Los len-
tes de las camaras se empanaban con la hume-
dad. Alos pocos dias, varios de los integrantes
del crew sufrieron diarreas y vémitos. El dine-
ro de la produccién se evaporaba y no sabia-
mos si nos alcanzaria hasta el final. Arropa-
do por la fiebre de sacar la pelicula adelante, y
respaldado por los avistadores de aves —que
veian una importancia capital en contar esta
historia—, avanzamos ciegamente.

Tenia frente a mila bruma extrafia de esas
montanas imposibles, sus rios, como arterias
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de un cuerpo ancestral. El Darién es un mun-
do aparte y apartado en el centro del mundo.
Es una burbuja ajena al tiempo. El Darién es
un purgatorio, es parto, contraccién. El Da-
rién es siempre frontera entre la realidad y la
fantasia, entre el mundo antiguo y la moder-
nidad, entre la comunidad y el individualismo.
Es el paso infimo entre la vida que queremos
dejar atrasy el paraiso que nunca encontrare-
mos. Finalmente, el Darién me habia permi-
tido acceder a su magia negra. Fue una aventu-
raherzogiana sin el talento de Herzog. Nuestro
pequeno viaje al corazoén de las tinieblas.

A pesar de todos los contratiempos, logra-
mos registrar la realidad del territorio, tan le-
jana hoy a las palabras de Le Clézio. En tem-
porada seca hay topadoras ilegales por todos
lados, talando arboles, abriendo caminos para
sacar la produccién. Ya casi no quedan cocobo-
los. Muchos de los traslados que pensédbamos
hacer por agua, finalmente, se hicieron por tie-
rra. El tapon del Darién estd abierto, de hecho
solo falta hacer puentes sobre los rios.

Atravesamos bosques destruidos, conver-
tidos en pastizales con ganado. Encontramos
inmensas plantaciones de palma aceitera —la
justicia ordend cerrar una de ellas, pero esta-
ba en plena producciéon—. Llegamos a Aruza,
una comunidad wounaan rodeada por proyec-
tos extractivistas, que lucha por la legaliza-
cién de las tierras colectivas que el gobierno
les niega. Vimos los mapas satelitales de co-
bertura boscosa y entendimos por qué la lega-
lizacién de las tierras colectivas es la mejor
herramienta para la conservacion ambiental:
donde terminan las comarcas indigenas solo
hay destruccién.

Cruzamos decenas de migrantes. Una no-
che, en otra comunidad, luego de algunas bo-
tellas de ron, un joven indigena me dijo:

—Siempre vivimos del bosque. Antes el bos-
que nos daba frutos. Ahora nos da migrantes
—v estallé en carcajadas.

Luego dijo que él los ayudaba a cruzar un
inmenso rio cerca de una zona que se conoce
como "la bajada de la muerte”: una inmensa
ladera de barro que funciona como un tobo-
gan, donde es imposible hacer pie. Quiza por
la borrachera, nos confesé muerto de risa que
le cobraba 20 délares a cada persona y que eran
tantos los que llegaban que una vez llené su
bote de mas y se hundié.

Areo, el protagonista de la pelicula, que no
bebe, escuchaba espantado. Al otro dia, mien-
tras velamos pasar lanchas de migrantes cus-
todiados por la policia, le dijo a su sobrina algo
que los camarografos no llegaron a registrar:

—DMiralos bien: esto les pasa porque per-
dieron sulugar en el mundo. Sitodo sigue asi,
nos puede pasar lo mismo. Un indigena sin
tierra es un indigena muerto. Por eso es im-
portante encontrar al kokorrdit.

Los wounaan vuelan por los mismos sen-
deros por los que nosotros nos arrastramos.
Contra viento y marea, logramos terminar el
rodaje.

Volvi a casa, al calor de mi familia, pensan-
do en silencio: "sobrevivi”. Pero con el Darién
nada nunca es tan sencillo. A los pocos dias,
una fiebre demencial se apoderé de mi. Termi-
né internado una semana. Malaria. Tuve cin-
co recaidas a lo largo del ano y recién ahora,
después de tomar una bomba neutrénica lla-
mada primaquina, parece que las recaidas ter-
minaron y empiezo a recuperarme. Aun asi,
siento que el Darién sigue poblando mi san-
gre, enraizado en mis suenos. Puedo sentir
su compania. Espero algun dia dar con Elvi-
ra para que me ensefe a comprender la selva
que, desde entonces, vive dentro de mi. U
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