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l leer cualquier noticia sobre la región del Darién siempre se cae en 

los mismos tópicos: la frontera entre Panamá y Colombia es el único 

lugar entre Alaska y Ushuaia donde la carretera Panamericana se in-

terrumpe por un bosque tropical donde se pueden encontrar siete de 

las diez serpientes más venenosas del planeta, un calor de muerte, árbo-

les gigantes, mosquitos grandes como arañas y arañas grandes como 

monos, monos aulladores y jaguares noctámbulos; un lugar sin ley ni 

gobierno donde los traficantes se sienten en casa: drogas, armas, ma-

deras preciosas, tráfico de personas, minería ilegal; en pocas palabras, 

una selva traicionera y maldita. Como si se tratara de un Lejano Oeste 

en el siglo XXI o una Siberia tropical, la idea del Darién salvaje ha creci-

do desde tiempos inmemoriales.

La construcción de este mito negro sobre el Darién comenzó con el 

explorador y conquistador Vasco Núñez de Balboa, que lo atravesó has-

ta llegar al mar del Sur, actualmente llamado océano Pacífico. Los espa-

ñoles nunca pudieron dominarlo del todo. Los escoceses, por su parte, 

pretendieron establecer una colonia comercial a finales del siglo XVII, 

pero la iniciativa acabó en sufrimiento y muerte. Más tarde, en el siglo 

XIX, unos holandeses intentaron un proyecto minero, pero fueron de-

vorados por la selva. En los años sesenta, Estados Unidos estuvo a pun-

to de partirlo en dos con energía nuclear con la idea de construir un 
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segundo Canal de Panamá que al poco tiempo 

abandonaron ante las dificultades que ofrecía 

el territorio.

Esta imagen del Darién se actualizó y se vol-

vió viral en los últimos años debido a las histo-

rias de los migrantes que, con todos los cami-

nos cerrados, no encuentran más opción que 

animarse a atravesar la selva como parte de 

su largo andar hacia Estados Unidos. Solo en 

2022 cruzaron más de 250 mil personas. Pe-

riodistas de todos lados llegan a esta pequeña 

Amazonía a contar siempre lo mismo: lo terri-

ble que es pasar por aquí. 

La primera vez que visité el Darién fue en 

2003. Tenía 27 años y acababa de mudarme 

a Panamá desde Argentina. Preparé el viaje 

como si fuese a la guerra. Carpas anticulebras, 

botiquín completo, hamacas herméticas. Al fi-

nal, no pude pasar el control policial a la entra-

da de la provincia. No lo sabía, pero para en-

trar al Darién se necesita un permiso especial 

si eres extranjero.

La segunda vez, en 2005, fue por casualidad: 

llegué a mi trabajo en el diario La Prensa, en la 

Ciudad de Panamá, y el vicedirector me dijo: 

—Guido, te alquilé un helicóptero, desbor-

daron los ríos y Yaviza está bajo el agua. Vete 

de una vez. 

A los cuarenta minutos volaba dentro de 

una pequeña cápsula de vidrio sacudida por el 

viento y la lluvia que no se detenían. Una se-

mana de tormentas imposibles había hecho 

crecer los ríos de tal manera que algunos cau-

ces se juntaron y pueblos enteros quedaron 

inundados. Desde el aire se veía un espejo de 

agua marrón, salpicado por árboles aquí y allá. 

Puerto Lara, región del Darién, 2019. Fotografía de ©Alexander Arosemena. Cortesía del autor
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Encontramos un claro para aterrizar. Bajé de 

la aeronave y vomité. Estaba en eso cuando 

una señora comenzó a gritarme:

—¡Ven para aquí, que está lleno de veinti-

cuatros!

Me acerqué al pequeño toldo donde estaba 

la mujer, un poco pálido y tambaleante, sin sa-

ber de qué me hablaba.

—Son culebras, las llamamos “veinticua-

tros” porque si te pican, te matan en 24 ho-

ras.1 Toma un poco de agua, te veo mal.

Hicimos entrevistas y fotos; a la hora, el pilo-

to me dijo que debíamos regresar de inmediato 

porque el tiempo se estaba poniendo chungo. 

Durante mi estancia me sorprendió que la 

gente contara las tragedias entre risas. Desde 

aquella ciudad, ubicada en la provincia de Da-

rién, se narraba algo parecido al fin del mun-

do. Sabían que habría hambruna, que la luz no 

volvería en mucho tiempo, que las cosechas 

del año estaban arruinadas sin remedio. Sin 

embargo, no perdían ni la calma ni la alegría. 

El mito negro no habla de la gente que vive allí.

El Darién regresó a mí algunos años des-

pués, una mañana de 2008.

—¿Leíste esto? —me preguntó Cris, mi 

esposa, que tiene costumbres aristocráticas 

como leer el discurso de aceptación de un pre-

mio Nobel de Literatura (ese año el ganador 

fue el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio) 

mientras se prepara un café a las ocho de la 

mañana.

—Escucha —dijo, y empezó a leer las pala-

bras de Le Clézio: 

Esto fue hace casi treinta años, en la región de 

Centroamérica conocida como El Tapón del Da-

1 El nombre científico de esta especie es Bothriechis schlegelii  
[N. de los E.].

rién. [...] Aterricé allí por casualidad, y quedé tan 

fascinado por esta gente [los emberá y los wou-

naans] que permanecí durante varios periodos 

a lo largo de tres años. [...] Como todos los bos-

ques verdaderos, este era particularmente hos-

til. [...] Debo decir que los emberá fueron muy 

pacientes conmigo. Estaban muy divertidos con 

mi rareza, y creo que hasta cierto punto yo es-

taba dispuesto a pagarles con entretenimien-

to lo que ellos me compartían en sabiduría.2

—¿Y qué es? —la interrumpí— ¿Un fran-

cés payaseando en la selva?

—Ten paciencia, escucha. 

Le Clézio entonces se internaba en un aná-

lisis de las costumbres indígenas, explicando 

cómo el arte no tiene sentido en el bosque, que 

se lo engulle todo. Observaba que los pueblos 

del Darién no tienen ninguna palabra para lo 

que Occidente llama “arte”, ni pintan lienzos 

ni venden cuadros, sino algo mucho mejor: el 

arte es la vida misma. Se pintan los cuerpos, 

elaboran canastas, herramientas de trabajo; 

conciben la belleza como algo concreto. Le 

Clézio confesaba lo que pocas veces un euro-

peo se atreve. Como en un arrebato decolonial, 

había ahí un Nobel de Literatura que se ren-

día ante la potencia narrativa de los cuenta-

cuentos. Presentaba a Elvira, una mujer embe-

rá que era conocida a lo largo de todo el bosque 

por sus habilidades para narrar. “Rápidamen-

te me di cuenta de que ella era una gran artis-

2 El discurso de Le Clézio, titulado “In the forest of paradoxes” y 
pronunciado el 7 de diciembre de 2008, se puede leer completo 
en https://n9.cl/2py7g [N. de los E.].

Como en un arrebato  
decolonial, había ahí un  
Nobel de Literatura que  

se rendía ante la potencia  
narrativa de los cuentacuentos.
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ta, en el mejor sentido del término”. Hablaba 

del timbre de su voz, del ritmo de sus manos 

golpeando contra su pecho, contra su collar 

de monedas plateadas y, encima de todo, una 

suerte de trance rítmico que ejercía poder en 

aquellos que lo presenciaban, sobre todo en él 

mismo. 

Ella era poesía en acción, teatro antiguo, y la más 

contemporánea de todas las novelas al mismo 

tiempo. Como si en su canción cargara el autén-

tico poder de la naturaleza, y esto era segura-

mente la más grande paradoja: que este lugar 

aislado, este bosque, tan lejos como podía ima-

ginarlo de la sofisticación de la literatura, era 

el sitio donde el arte había encontrado su más 

fuerte, su más auténtica expresión. 

—Y presta atención a esto —me dijo Cris, 

al borde de las lágrimas—: “Es a ella, a Elvira, 

a quién dedico el premio que la Academia me 

ofrece”. 

Nos miramos y quedamos en silencio. Di-

jimos casi al unísono:

 —Hay que encontrarla.

Pero resultó que nacieron nuestras hijas y 

la vida nos fue llevando en otra dirección. Sin 

embargo, la idea de buscar a Elvira nunca nos 

abandonó. En 2012 viajé un fin de semana con 

mi hija Leire, de 3 años, a Piriati, una comu-

nidad emberá en la entrada del Darién, sobre 

la carretera, para preguntar sobre Elvira. Na-

die sabía nada. Recibieron a mi hija como si 

fuera familia. Raquel Cunampio y sus herma-

nas la vistieron con una Paruma —la falda 

tradicional— y luego la pintaron. Leire esta-

ba encantada. Algo de la infancia permanece 

latiendo aquí y nos permite a nosotros, tan 

fríos y modernos, recuperarla. Mientras las mi-

raba rayar un fruto, hervirlo, conseguir la tin-

ta y luego pintar a mi hija, recordé las pala-

bras de Le Clézio: “el sitio donde el arte había 

encontrado su más fuerte, su más auténtica 

expresión”.

No fue sino hasta 2016 que logré regresar 

al Darién. El auge del consumo de maderas 

preciosas en la industria de los muebles de lujo 

de China había empujado la deforestación a 

niveles nunca vistos. El cocobolo, una espe-

cie local de caoba, apareció en el tercer pues-

to de un ranking sobre calidad de madera que 

publicó el gobierno chino y las topadoras no 

tardaron en llegar en tropel a la región. Las 

comunidades indígenas estaban en pie de lu-

cha frente al avance de los madereros ilegales 

que arrasaban el territorio con la complicidad 

—o desidia— de los gobiernos panameños. Lo-

gré conseguir financiación del Pulitzer Cen-

ter para realizar una investigación sobre la re-

sistencia indígena al avance extractivista.

Secretamente, quería encontrar a Elvira.

Llegamos a Puerto Lara, una comunidad 

wounaan en la entrada del Darién. Allí las au-

toridades comunitarias, con el apoyo de Fu-

turo Nativo,3 desarrollaban un novedoso pro-

grama de observación de aves, capacitando a 

la comunidad en su monitoreo; una forma de 

medir la salud del bosque. El viaje programa-

do era largo: visitaríamos más de ocho comu-

nidades. 

No había pasado un día y el Darién volvió 

a mostrar sus garras. O simplemente fue mi 

torpeza. Lo cierto es que, jugando con unos ni-

ños en una casa mientras esperábamos el de-

sayuno, hice una pirueta extraña buscando 

sus risas y resultó que conseguí sus carcaja-

3 Futuro Nativo es una organización sin fines de lucro que apoya 
a comunidades indígenas para que preserven y compartan sus 
tradiciones y prácticas culturales en países como Costa Rica, 
Brasil y Perú [N. de los E.].
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das: una de las tablas del suelo de la casa ele-

vada cedió y, como en los dibujos animados, 

una de mis piernas cayó en el agujero hasta 

que mi rodilla quedó trabada entre las made-

ras rotas. No me rompí nada, pero ya no podía 

caminar. Mientras el resto del equipo siguió el 

viaje como estaba previsto, yo permanecí pos-

trado en Puerto Lara al cuidado de los avisa-

dores de aves. Era la tercera vez que el Darién 

me rechazaba.

Fue una semana larga. Una señora, la parte-

ra, cada tres horas me colocaba hojas calien-

tes de consuelda,4 a la que los wounaan lla-

man “solda con solda”.

—Si el hueso se rompe —explicaba rien-

do—, la planta lo solda.

Busqué al hombre más anciano de la comu-

nidad para preguntarle por Elvira. No sabía 

nada. Pero Palo Liso, así se llamaba, me con-

4 El nombre científico de esta planta es Symphytum officinale  
[N. de los E.].

tó otra historia, la del kokorrdit: una pequeña 

ave que en la mitología wounaan fue la en-

cargada de enseñarle la danza a los seres hu-

manos. Me lo dijo así: 

Cuando el primer hombre llegó a la tierra, se en-

contró con el kokorrdit y con un ñeque.5 Mien-

tras el kokorrdit bailaba y cantaba, el ñeque imi-

taba su canto con una flauta. El hombre empezó 

a imitar sus movimientos. El kokorrdit nos dio 

la danza y el ñeque la música. Y todos fueron 

una gran familia. 

Las danzas tradicionales wounaan imitan 

a distintos animales y los niños las aprenden a 

través de la observación. Es una comunión en-

tre el hombre y la naturaleza que se remonta 

a miles de años. Se danza para celebrar, para 

curar, como ritual y también como fiesta. Pero 

5 El ñeque o agutí centroamericano es una especie de roedor,  
cuyo nombre científico es Dasyprocta punctata [N. de los E.].

Avisadores de aves del pueblo Wounaan. Fotografía de ©Alexander Arosemena. Cortesía del autor
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entonces llegó Jairo, el jefe de los avistado-

res, con sus largavistas colgando del cuello, 

y dijo:

—Lo que está sucediendo es que por la de-

forestación ya no vemos al kokorrdit. Y si los 

niños no los ven, no pueden aprender las dan-

zas. Nuestra cultura está en peligro. Así que 

estamos organizado una expedición para ir a 

buscarlo a las montañas.

No dije nada, pero supe que allí había una pe-

lícula. Abandoné a Elvira y abracé al kokorrdit.

Volví al Darién al finalizar la pandemia. Tar-

damos cinco años, junto a Elio Barrigón y Ma-

ría Neyla Santamaría, en desarrollar el pro-

yecto de un documental (El viaje del Kokorrdit) 

que se estrenará pronto y que realizamos en 

conjunto con el Congreso Wounaan. El día an-

tes de viajar, entré en pánico. Un miedo pro-

fundo y antiguo se apoderó de mí. El recorri-

do que íbamos a hacer, atravesando el Darién 

de punta a punta hasta Colombia, nos llevaría 

un mes. Haríamos el camino inverso de los mi-

grantes, no en busca del futuro, sino del pasa-

do. Contaba con el apoyo de las comunidades 

indígenas y con su guía. Pero siempre me ha-

bía ido muy mal en el Darién. ¿Por qué me em-

pecinaba en volver? 

La película sigue los pasos de Areo, un sa-

bio wounaan junto a su sobrina Ayned, de 16 

años, que vive en la ciudad y no quería viajar. 

Es lo que pasa en muchas comunidades: los 

jóvenes rechazan su cultura. No quieren ha-

blar su lengua, ni practicar las danzas tradi-

cionales. Como en todos lados, solo quieren 

el celular. 

Fue un viaje difícil. El equipo técnico no 

aguantaba el calor ni las caminatas. Los len-

tes de las cámaras se empañaban con la hume-

dad. A los pocos días, varios de los integrantes 

del crew sufrieron diarreas y vómitos. El dine-

ro de la producción se evaporaba y no sabía-

mos si nos alcanzaría hasta el final. Arropa-

do por la fiebre de sacar la película adelante, y 

respaldado por los avistadores de aves —que 

veían una importancia capital en contar esta 

historia—, avanzamos ciegamente.

Tenía frente a mí la bruma extraña de esas 

montañas imposibles, sus ríos, como arterias 

Migrantes en tránsito hacia el norte del continente atraviesan el Tapón del Darién, 2023. 
Fotografía de ©Pedro Anza. Cortesía del artista y Cuartoscuro.com
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de un cuerpo ancestral. El Darién es un mun-

do aparte y apartado en el centro del mundo. 

Es una burbuja ajena al tiempo. El Darién es 

un purgatorio, es parto, contracción. El Da-

rién es siempre frontera entre la realidad y la 

fantasía, entre el mundo antiguo y la moder-

nidad, entre la comunidad y el individualismo. 

Es el paso ínfimo entre la vida que queremos 

dejar atrás y el paraíso que nunca encontrare-

mos. Finalmente, el Darién me había permi-

tido acceder a su magia negra. Fue una aventu-

ra herzogiana sin el talento de Herzog. Nuestro 

pequeño viaje al corazón de las tinieblas.

A pesar de todos los contratiempos, logra-

mos registrar la realidad del territorio, tan le-

jana hoy a las palabras de Le Clézio. En tem-

porada seca hay topadoras ilegales por todos 

lados, talando árboles, abriendo caminos para 

sacar la producción. Ya casi no quedan cocobo-

los. Muchos de los traslados que pensábamos 

hacer por agua, finalmente, se hicieron por tie-

rra. El tapón del Darién está abierto, de hecho 

solo falta hacer puentes sobre los ríos.

Atravesamos bosques destruidos, conver-

tidos en pastizales con ganado. Encontramos 

inmensas plantaciones de palma aceitera —la 

justicia ordenó cerrar una de ellas, pero esta-

ba en plena producción—. Llegamos a Aruza, 

una comunidad wounaan rodeada por proyec-

tos extractivistas, que lucha por la legaliza-

ción de las tierras colectivas que el gobierno 

les niega. Vimos los mapas satelitales de co-

bertura boscosa y entendimos por qué la lega-

lización de las tierras colectivas es la mejor 

herramienta para la conservación ambiental: 

donde terminan las comarcas indígenas solo 

hay destrucción.

Cruzamos decenas de migrantes. Una no-

che, en otra comunidad, luego de algunas bo-

tellas de ron, un joven indígena me dijo: 

—Siempre vivimos del bosque. Antes el bos-

que nos daba frutos. Ahora nos da migrantes 

—y estalló en carcajadas.

Luego dijo que él los ayudaba a cruzar un 

inmenso río cerca de una zona que se conoce 

como “la bajada de la muerte”: una inmensa 

ladera de barro que funciona como un tobo-

gán, donde es imposible hacer pie. Quizá por 

la borrachera, nos confesó muerto de risa que 

le cobraba 20 dólares a cada persona y que eran 

tantos los que llegaban que una vez llenó su 

bote de más y se hundió. 

Areo, el protagonista de la película, que no 

bebe, escuchaba espantado. Al otro día, mien-

tras veíamos pasar lanchas de migrantes cus-

todiados por la policía, le dijo a su sobrina algo 

que los camarógrafos no llegaron a registrar: 

—Míralos bien: esto les pasa porque per-

dieron su lugar en el mundo. Si todo sigue así, 

nos puede pasar lo mismo. Un indígena sin 

tierra es un indígena muerto. Por eso es im-

portante encontrar al kokorrdit. 

Los wounaan vuelan por los mismos sen-

deros por los que nosotros nos arrastramos. 

Contra viento y marea, logramos terminar el 

rodaje.

Volví a casa, al calor de mi familia, pensan-

do en silencio: “sobreviví”. Pero con el Darién 

nada nunca es tan sencillo. A los pocos días, 

una fiebre demencial se apoderó de mí. Termi-

né internado una semana. Malaria. Tuve cin-

co recaídas a lo largo del año y recién ahora, 

después de tomar una bomba neutrónica lla-

mada primaquina, parece que las recaídas ter-

minaron y empiezo a recuperarme. Aún así, 

siento que el Darién sigue poblando mi san-

gre, enraizado en mis sueños. Puedo sentir 

su compañía. Espero algún día dar con Elvi-

ra para que me enseñe a comprender la selva 

que, desde entonces, vive dentro de mí. 


