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Cuando la tensión de los caballos que tiran de mi carro revienta
las cuerdas delirantes, surge la voz. Enigma fugitivo tiende su
lazo y me lleva, cautelosa, por una senda mil veces iniciada,
para florecer o envilecer mi boca.

l. Caballo negro
Las notas sonaban en mí, caracoleando su pena. Notas arras­
tradas, despiertas al eco de los cascos tajantes, sonoros. Ritmo
que disparaba su plomo entre cadencias netas _y maniacas, dis­
frazando su estertor en la amplia boca de la trompeta.

Voz y notas reptan y se quiebran en salmodia, voz y cuerdas
musitan su elegía; voz y notas me traspasan con su salpicadura
sangrienta. Sonido dulce y tenaz que me acompaña galopando
por mis vísceras; sonido encabritado que se extiende hasta ocu­
parme, ramificándose por mis arterias y venas, dibujando mi
contorno.

Soy un sonido voluminoso que se transforma en grito, soy un
mU'rmullo recitado, una voz quebrada, un salmo envilecido. Mi
carne líquida se derrama en un hueco metálico y pasa por una
garganta estrecha y sincopada.

2. la cisterna
Mi palabra golpea como el salto que perfora la roca, horadán­
dome en profundas rupturas geológicas. Gotas brillantes de so­
nido se encajonan superponiéndose en los árboles que arriman
sus ramas secas para susurrarme en eco desvaído mis propias
palabras destiladas.

Cisterna del sonido que amplifica sus galerías subterráneas,
llenándolas de agua que se deseca en el desierto. Desierto en­
cima, cisterna abajo, palabras duras que se humedecen en cuan­
to traspasan la ancha muralla que las ciñe.

Proferiré lamentos y de los lamentos manará el llanto como
el pan que cayó del cielo, y la cisterna que en mí se ramifica
subirá y se vertirá fertilizando mi morada, suavizando las grie­
tas deslavadas que en ella se han gestado, milenaria y pasiva­
mente inermes, sopo'rtando el duro hachazo de la palabra que
me cincela, escindiéndome en roca y rama, en pozo y en de­
sierto.
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3. Pintura de un sonido

Empezó la melodía. El sonido sale de una flauta dulce:!,_ ¡

mitiva. Sonido desdoblado y agudo, de quena y flauta •
unificadas. Sonaba interminable y se perdía monótono á.1O i­
jos, como' sirena de barco que se pierde en un atardecer. ¡..
blado, entre las brumas de un río antiguo y europeo: So~
compulsivo, también contaminado. Sonido agudo que el t1.em­
po se tragaba. . .-

Volvía a sonar, a repetirse: mecanismo constante, eJe.cutado
con sonriente desparpajo. Trataba de apresarlo y hundirlo ,en
mis oídos, guardarlo en paquetes suaves y lustrosos como los
que brillan en el fondo de los armarios, entre los jabones'que
exhalan su pesado y melancólico olor, entre las medias de ...
tigua "cocotte" y nueva ola, entre los prendedores de ~ J
turquesas, entre los collares de cuentas varias y coloreadas. F.1.
tendía las medias negras y miraba con deleite sus grecas·y"
encajes, pero el sonido se escabullía deslizándose en 40ble ..
co, parecido a un santo, a un santo que ha perdido su aurellla.

Repetía la salmodia; cuidaba de que mis oídos apresaran las
notas trémulas y desdobladas, las cadencias agudas y dillc;es, !oI
tonos melancólicos, la pretendida alegría cirquera. Mis o~é1os.se

abrían en vaga desmesura, en amplia sinrazón, queri«m~o ~
receptáculos sagrados para conservar aquel sonido que se repetía
a intervalos iguales y constantes y que en truco malabar n.unea
me ofrecía su seIlo y me devolvía, engrandecida, la lacra abierta

Viva, escuchando y olvidando el triste sonido devorado, con·
formando mi vida a su fugaz encuentro auricular, amontonan­
do y yuxtaponiendo sus momentos sonoros, como fotografías de
un viejo álbum descolorido y fantástico. Album descolorido por·
que ncs entrega una imagen plana, estereotipo impávido de ~n

constante fluir y un quieto permanecer que gotea entre las pa.
ginas, entre las figuras redondas, entre las líneas. negras -i~pre.

sas con fuerza en el desdoro que pretende resumir nuestra una·
gen y exaltar nuestro recuerdo.

4. los receptáculos
Yo sentada. Alrededor las cosas, limpias. La vida sale de la

aguja fina que repasa los surcos del disco. Sonidos que salen
inflamados de una trompeta. Trompeta de metal dorado,. trom­
peta que se inserta en la boca carnosa de un negro mamaco y
me llena de calor. Calor que me da el metal dorado de una
trompeta que se hincha en los labios de alguien que no veo y
que avanza sobre mí en oleadas vertiginosas.

Luces apagadas, cuadros, flores gigantes, reflejos de una ve·
getación exuberante, pe,ro reflejos ficticios, reflejos de papel cre­
pé, lujuria cercenada. La luz y el teléfono debajo, el teléfono
que caIla. El recuerdo regresa, se asienta y resucita. Sonidos
vibrantes que avivan mi tristeza y el recuerdo.



Sigo sentada, mirando, moviendo los ojos en mi cara inerte,
ojos de mariposa siguiendo el sonido, ojos que aquilatan los
objetos y recrean el pasado al oír un sonido.

La trompeta calla. Empieza el piano, convulso, repicando en
las notas que dedos morenos aprietan. La boca carnosa, so­
pIando con fuerza, me saluda desde el surco negro y cansado.
Saboreo su sonido tierno; su realidad me penetra y vuelvo la
vista, sin mover los párpados, derrotando los ojos que se fijan
en otro receptáculo de sonido ahora mudo. Sigue el piano, sigue
la trompeta; veo sucesión de labios, manos, dedos, gargantas
que se abren sonoros. Me miro, sigo sentada entre las cosas.
Entre las lámparas apagadas mis dedos sienten la suavidad de
la alfombra manchada; mis palmas, la rugosidad del sillón des­
teñido; mis ojos, la confusión de los cuadros y la inutilidad del
recuerdo que vacía mis manos y desorbita el sonido.

Voces, el constante raspar de la aguja sobre el surco y el
silencio continuo. Sola entre las cosas sin vida, sola con la voz
aguda. Sigo allí, palpable, llena de contornos y de cosas que
callan. Siluetas que recuerdan el perfil de una mano. Mano que
borra el recuerdo y desdibuja el contorno, para instalarlo, os­
cilante, en la aguja que taladra lentamente mi silencio hasta
volverme estatua.

s. La profecía
Llegó ya el tiempo de contar los años de rencor, de recoger el
viento que nos molió la cara y deshizo nuestros huesos, de be­
ber la hiel que salió de las entrañas, de segar la oscuridad que
hemos creado.

i Ay de los que prescriben tiranía y esperan gloria! j Ay de
la aflicción mayor que la oscuridad en que vivimos! Así habló
el profeta y nosotros callamos deslumbrados.

Estremecióse el corazón, corrió el llanto y el viento hizo presa
de nosotros para apartar el juicio, para encender la livian­
dad y despojarnos. Aunque nunca sea la oscuridad más grande
ni la visión más ciega que cuando habitemos solos en medio de
la tierra.

Yo me visitaré y encerraré el rencor en mi morada como las
aguas inestables se esconden en los ríos; la maldición y la dis­
cordia se aposentarán y todo será ilusorio, porque lo amargo
derramado nunca se recoge y porque los discursos profetizarán
mentira, porque el fruto del rencor yo me lo como y el fruto
de la vida se me escapa.

Porque el lecho de marfil es frío y blanco; porque las casas
ya no nos albergan; porque la silla de la iniquidad nos sirve de
consuelo; porque los días malos con sus vacas flacas se acercaron
sin remedio; porque el vino será amargo; porque el viento le­
vantará la arena que entrará en los ojos; y porque solos que­
daremos en la mansión que construimos, solos con los granos
finos, solos con el sol, solos, solos, solos, como granizo que se
escurre entre la hierba.
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1,

las metamorfosis
de Don Juan

l. La mina

Soy roca de mármol o cantera; o tezontle que carcome la araña
de la piedra, siempre firme y siempre informe, fina y rugosa,
tersa y aguda. . .

No te aprendiste las formas de mi forma, no recornste el
vasto encanto ni cincelaste con cuidado los recodos y las ondas
que en mí se encuentran dispersadas. Prefeiiste intentar el
goce de texturas en una misma figura que se expande y que
todas las noches se te ofrece en mudo sacrificio.

Buscaste lo ausente y te hundiste en la carne,sin alcanzar la
mina ilimitada que se estrecha y se hunde en las entrañas del
perfil estático, del universo móvil. .

No supiste, no. Y la lacra pensada se desflora en Impulso re­
petido que reir.icia misteriosú su candente marca para apagarse
en un breve intento de suplicio.

2. Palimpsesto
Circundado por una existencia venérea que te aflora superficial,
te perfilas como figu'ra ilustre. Figura ilustre, porque te repites
hace ya largo tiempo en grabados, pinturas y viejas tapicerías
medievales, en libros amarillentos y en historias que se cuentan
a escondidas, entre murmullos y miradas equívocas.

Escindido por un desfiladero de palabras que expresan un
sentimiento mutilado y haces de ti mismo un mito. Mito que
forjas cuidadosamente y que te repite en ecos diarios e inalte­
rados que te van poseyendo implacablemente. Eres ya la imagen
que tú mismo te has dado, pero a ella se añaden las imágenes
anteriores que se superponen y te desfiguran. Esbelto, ágil, y
simultáneamente, viejo palimpsesto sobre el que se amontonan
escrituras diversas y trazos desgastados.

En ti residen todas las naturalezas y ninguna. Sugieres el de­
lirio y te inclinas por la ascesis. Sigues todos los puntos y nunca
los encuentras para susurrar un nombre que solo florece cuando
te pierdes en una forma múltiple, buscada siempre y repetida
en un contorno semejante que jamás retienes.

Profieres en la oscuridad palabras amatorias que devoran su
sentido. Sentido hermético que se encierra cuidadosamente en ti,
pero que se desborda sobre la forma erecta de tu cuerpo ensi·
mismado.
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3. Olor a santidad

Repugnante olor promiscuo, olor qu~' sintetiza el devenir de
ingles que se juntan, apresuradas y 'violentas. ?!or que se ma­
tiza con el violeta de genciana que apaga y mitiga la pen~ del
olfato. Olor intenso y matizado que cubre las gamas olfatIvas,
los perfumes orientales y franceses, disueltos en sudores, ema-
naciones, rostros perlados y jadeos. ,

Olores olores; olores trastornados, milagrosos apéndices de
vidas impolutas, que ahogan la violencia desteñida en' el ~aDo­
seo diario. Promiscuidad dolorosa que descuella, entreabnendo
su corola carcomida que me persigue sin que yo pueda, horro­
rizada detenerla. Vista de lejos, desdeñada, se acerca y me en­
vuelve para restregar su contacto servil. Replegada, me escon­
do en el ovillo revuelto de mi carne, pero el olor se acerca,
imperturbable y penetra con breve rasguño escarlata., su lepra
disfrazada.

Olor, llaga lazarienta que resucita disolviendo la pústula y
dignificando la herida. Así, tocada levemente, concentra en su
contorno el olor que se transforma en plástico elemento linear,
ondulante ante mis ojos y mi nariz dilatada.


