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La voz

Cuando la tensién de los caballos que tiran de mi carro revienta
las cuerdas delirantes, surge la voz. Enigma fugitivo tiende su
lazo y me lleva, cautelosa, por una senda mil veces iniciada,
para florecer o envilecer mi boca.

1. Caballo negro

Las notas sonaban en mi, caracoleando su pena. Notas arras-
tradas, despiertas al eco de los cascos tajantes, sonoros. Ritmo
que disparaba su plomo entre cadencias netas,y maniacas, dis-
frazando su estertor en la amplia boca de la trompeta.

Voz y notas reptan y se quiebran en salmodia, voz y cuerdas
musitan su elegia; voz y notas me traspasan con su salpicadura
sangrienta. Sonido dulce y tenaz que me acompafia galopando
por mis visceras; sonido encabritado que se extiende hasta ocu-
parme, ramificindose por mis arterias y venas, dibujando mi
contorno.

Soy un sonido voluminoso que se transforma en grito, soy un
murmullo recitado, una voz quebrada, un salmo envilecido. Mi
carne liquida se derrama en un hueco metalico y pasa por una
garganta estrecha y sincopada.

2. La cisterna

Mi palabra golpea como el salto que perfora la roca, horadan-
dome en profundas rupturas geoldgicas. Gotas brillantes de so-
nido se encajonan superponiéndose en los 4rboles que arriman
sus ramas secas para susurrarme en eco desvaido mis propias
palabras destiladas.

Cisterna del sonido que amplifica sus galerias subterrineas,
llendndolas de agua que se deseca en el desierto. Desierto en-
cima, cisterna abajo, palabras duras que se humedecen en cuan-
to traspasan la ancha muralla que las cifie.

Proferiré lamentos y de los lamentos manara el llanto como
el pan que cay6 del cielo, y la cisterna que en mi se ramifica
subird y se vertird fertilizando mi morada, suavizando las grie-
tas deslavadas que en ella se han gestado, milenaria y pasiva-
mente inermes, soportando el duro hachazo de la palabra que
me cincela, escindiéndome en roca y rama, en pozo y en de-
sierto.
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3. Pintura de un sonido

Empezé la melodia. El sonido sale de una flauta dulce y pi
mitiva. Sonido desdoblado y agudo, de quena y flauta dule
unificadas. Sonaba interminable y se perdia monétono a lok
jos, como sirena de barco que se pierde en un atardecer m-
blado, entre las brumas de un rio antiguo y europeo. Sonih
compulsivo, también contaminado. Sonido agudo que el tiem
po se tragaba.

Volvia a sonar, a repetirse: mecanismo constante, ejecutado
con sonriente desparpajo. Trataba de apresarlo y hundirlo en
mis oidos, guardarlo en paquetes suaves y lustrosos como les
que brillan en el fondo de los armarios, entre los jabones que
exhalan su pesado y melancélico olor, entre las medias deas
tigua “cocotte” y nueva ola, entre los prendedores de platay
turquesas, entre los collares de cuentas varias y coloreadas. Ex
tendia las medias negras y miraba con deleite sus grecas y
encajes, pero el sonido se escabullia deslizindose en doble su
co, parecido a un santo, a un santo que ha perdido su aureol

Repetia la salmodia; cuidaba de que mis oidos apresaran las
notas trémulas y desdobladas, las cadencias agudas y dulces{h
tonos melancélicos, la pretendida alegria cirquera. Mis oidos s
abrian en vaga desmesura, en amplia sinrazén, queriendo ser
receptaculos sagrados para conservar aquel sonido que se repetia
a intervalos iguales y constantes y que en truco malabar nunca
me ofrecia su sello y me devolvia, engrandecida, la lacra abierta

Viva, escuchando y olvidando el triste sonido devorado, con-
fermando mi vida a su fugaz encuentro auricular, amontonar-
do y yuxtaponiendo sus momentos sonoros, como fotografias de
un viejo 4lbum descolorido y fantastico. Album descolorido por-
que ncs entrega una imagen plana, estereotipo impavido de un
constante fluir y un quieto permanecer que gotea entre las pi
ginas, entre las figuras redondas, entre las lineas negras impre-
sas con fuerza en el desdoro que pretende resumir nuestra ima-
gen y exaltar nuestro recuerdo. i

4. Los receptdaculos

Yo sentada. Alrededor las cosas, limpias. La vida sale de la |
aguja fina que repasa los surcos del disco. Sonidos que salen |
inflamados de una trompeta. Trompeta de metal dorado, trom |
peta que se inserta en la boca carnosa de un negro maniaco y
me llena de calor. Calor que me da el metal dorado de una
trompeta que se hincha en los labios de alguien que no veoy
que avanza sobre mi en oleadas vertiginosas.

Luces apagadas, cuadros, flores gigantes, reflejos de una ve
getacién exuberante, pero reflejos ficticios, reflejos de papel cre-
pé, lujuria cercenada. La luz y el teléfono debajo, el teléfono
que calla. El recuerdo regresa, se asienta y resucita. Sonidos
vibrantes que avivan mi tristeza y el recuerdo.




Sigo sentada, mirando, moviendo los ojos en mi cara inerte, |
ojos de mariposa siguiendo el sonido, ojos que aquilatan los m
objetos y recrean el pasado al oir un sonido.

La trompeta calla. Empieza el piano, convulso, repicando en
las notas que dedos morenos aprietan. La boca carnosa, so-
plando con fuerza, me saluda desde el surco negro y cansado.
Saboreo su sonido tierno; su realidad me penetra y vuelvo la
vista, sin mover los parpados, derrotando los ojos que se fijan
en otro recepticulo de sonido ahora mudo. Sigue el piano, sigue
la trompeta; veo sucesiéon de labios, manos, dedos, gargantas
que se abren sonoros. Me miro, sigo sentada entre las cosas.
Entre las ldmparas apagadas mis dedos sienten la suavidad de
la alfombra manchada; mis palmas, la rugosidad del sillén des-
tefiido; mis ojos, la confusién de los cuadros y la inutilidad del
recuerdo que vacia mis manos y desorbita el sonido.

Voces, el constante raspar de la aguja sobre el surco y el ||
silencio continuo. Sola entre las cosas sin vida, sola con la voz |
aguda. Sigo alli, palpable, llena de contornos y de cosas que
callan. Siluetas que recuerdan el perfil de una mano. Mano que
borra el recuerdo y desdibuja el contorno, para instalarlo, os-
cilante, en la aguja que taladra lentamente mi silencio hasta ||
volverme estatua. |

5. La profecia

Llegé ya el tiempo de contar los afos de rencor, de recoger el
viento que nos molié la cara y deshizo nuestros huesos, de be-
ber la hiel que sali6 de las entrafias, de segar la oscuridad que
hemos creado.

i Ay de los que prescriben tirania y esperan gloria! jAy de
la afliccién mayor que la oscuridad en que vivimos! Asi hablé
el profeta y nosotros callamos deslumbrados.

Estremeci6se el corazén, corrib el llanto y el viento hizo presa ||
de nosotros para apartar el juicio, para encender la livian- i
dad y despojarnos. Aunque nunca sea la oscuridad mas grande
ni la visibn mas ciega que cuando habitemos solos en medio de
la tierra.

Yo me visitaré y encerraré el rencor en mi morada como las
aguas inestables se esconden en los rios; la maldicién y la dis-
cordia se aposentaridn y todo serd ilusorio, porque lo amargo
derramado nunca se recoge y porque los discursos profetizaran
mentira, porque el fruto del rencor yo me lo como y el fruto
de la vida se me escapa.

Porque el lecho de marfil es frio y blanco; porque las casas
ya no nos albergan; porque la silla de la iniquidad nos sirve de
consuelo; porque los dias malos con sus vacas flacas se acercaron
sin remedio; porque el vino serd amargo; porque el viento le-
vantarid la arena que entrarid en los ojos; y porque solos que-
daremos en la mansién que construimos, solos con los granos
finos, solos con el sol, solos, solos, solos, como granizo que se
escurre entre la hierba.
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Las metamorfosis
de Don Juan

1. La mina

Soy roca de marmol o cantera; o tezontle que carcome la arana
de la piedra, siempre firme y siempre informe, fina y rugosa,
tersa y aguda.

No te aprendiste las formas de mi forma, no recorriste el
vasto encanto ni cincelaste con cuidado los recodos y las ondas
que en mi se encuentran dispersadas. Prefeiiste intentar el
goce de texturas en una misma figura que se expande y que
todas las noches se te ofrece en mudo sacrificio.

Buscaste lo ausente y te hundiste en la carne, sin alcanzar la
mina ilimitada que se estrecha y se hunde en las entrafas del
perfil estatico, del universo mévil.

No supiste, no. Y la lacra pensada se desflora en impulso re-
petido que reiricia misterioso su candente marca para apagarse
en un breve intento de suplicio.

2. Palimpsesto

Circundado por una existencia venérea que te aflora superficial,
te perfilas como figura ilustre. Figura ilustre, porque te repites
hace ya largo tiempo en grabados, pinturas y viejas tapicerias
medievales, en libros amarillentos y en historias que se cuentan
a escondidas, entre murmullos y miradas equivocas.

Escindido por un desfiladero de palabras que expresan un
sentimiento mutilado y haces de ti mismo un mito. Mito que
forjas cuidadosamente y que te repite en ecos diarios e inalte-
rados que te van poseyendo implacablemente. Eres ya la imagen
que td mismo te has dado, pero a ella se afiaden las imigenes
anteriores que se superponen y te desfiguran. Esbelto, agil, y
simultineamente, viejo palimpsesto sobre el que se amontonan
escrituras diversas y trazos desgastados.

En ti residen todas las naturalezas y ninguna. Sugieres el de-
lirio y te inclinas por la ascesis. Sigues todos los puntos y nunca
los encuentras para susurrar un nombre que solo florece cuando
te pierdes en una forma miltiple, buscada siempre y repetida
en un contorno semejante que jamas retienes.

Profieres en la oscuridad palabras amatorias que devoran su
sentido. Sentido hermético que se encierra cuidadosamente en ti,
pero que se desborda sobre la forma erecta de tu cuerpo ensi-
mismado.
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3. Olor a santidad

Repugnante olor promiscuo, olor que sintetiza el devenir de @
ingles que se juntan, apresuradas y violentas. Olor que se ma-
tiza con el violeta de genciana que apaga y mitiga la pena del
olfato. Olor intenso y matizado que cubre las gamas olfativas, ©
los perfumes orientales y franceses, disueltos en sudores, ema- |
naciones, rostros perlados y jadeos. ’

Olores, olores; olores trastornados, milagrosos apéndices de
vidas impolutas, que ahogan la violencia destefiida en el mano-
seo diario. Promiscuidad dolorosa que descuella, entreabriendo
su corola carcomida que me persigue sin que yo pueda, horro- |
rizada detenerla. Vista de lejos, desdefiada, se acerca y me en- |
vuelve para restregar su contacto servil. Replegada, me escon- ©
do en el ovillo revuelto de mi carne, pero el olor se acerca,
imperturbable y penetra con breve rasgufio escarlata, su lepra
disfrazada. d

Olor, llaga lazarienta que resucita disolviendo la pustula vy
dignificando la herida. Asi, tocada levemente, concentra en su
contorno el olor que se transforma en plastico elemento linear,
ondulante ante mis ojos y mi nariz dilatada.
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