ITALO CALVINO: EL MARMOL Y LA SANGRE

Las reflexiones que la carniceria inspira a quien entra
en una de ellas con la bolsa del mercado, implican
cogniciones seculares en varias ramas del saber: el
competente conocimiento de las carnes y de los
cortes, la mejor manera de cocer las piezas, los ritos
que permiten aplacar el remordimiento por segar otras
vidas a fin de alimentar la propia. La sapiencia carnicera
y la culinaria pertenecen a las ciencias exactas,
verificables por medio de los experimentos si tomamos
en cuenta las costumbres y las técnicas que varfan de
pais en pais. La experiencia sacrifical, en cambio, es
presa de la incertidumbre y, por afadidura, perdida en
el olvido desde hace siglos; pero pesa

oscuramente en la conciencia, como requerimiento
inexpresado. Una reverente devocién por todo lo que
concierne a la carne guia al sefior Palomar, que se
dispone a comprar tres bistés. Se detiene entre los
maérmoles de la carniceria como un templo, consciente
de que su existencia individual y la cultura a la que
pertenece estan condicionadas por este lugar.

La fila de los clientes avanza con lentitud a lo . largo del
alto mostrador de méarmol, a lo largo de las repisas y
las charolas en que se alinean los trozos de carne,
todos ellos con el cartelito del nombre y el precio. Se
suceden el rojo vivo de la res, el rosa claro de la
ternera, el rojo pélido del cordero, el rojo sombrio del
cerdo. Flamean enormes chuletas, redondos
tournedos muy gruesos y forrados con tiras de lardo,
contrafiletes agiles y esbeltos, trozos para el cocido
con estrias de grasa, asados que esperan la hilaza que
los concentrara en si mismos; luego los colores se
atentan: escalopas de ternera, lomos, piezas de los
lomos y del pecho, ternillas, y luego entramos en el
reino de los perniles y espaldillas de carnero; mas alla
blanquea una panza de res, negrea un higado...

Tras el mostrador, los carniceros vestidos de blanco
blanden las tajaderas con hojas trapezoidales, los
cuchillos para rebanar y desollar, las seguetas para
partir los huesos, el cilindro de madera con el cual
empujan los serpeantes buclecitos rosados en el
embudo de la moledora de carne. De los ganchos
cuelgan cuerpos desollados para recordarnos que cada
bocado es parte de un ser cuya complexién viviente ha
sido arbitrariamente tronchada.

En un cartel colgado de un muro, la silueta de una res
aparece como una carta geograéfica recorrida por lineas
fronterizas que delimitan las areas de interés
comestible, lineas que comprenden la entera anatomia
del animal, excluidos los cuernos y las pezuiias. El
mapa del habitat humano es éste, no menos que el
planisferio del planeta, protocolos ambos que deberian
sancionar los derechos que se ha atribuido el hombre,
derechos de posesion, de reparticion y de devorar los
continentes terrestres y los lomos del cuerpo animal
sin dejar ningun residuo.

Es necesario decir que la simbiosis hombre-res ha
alcanzado un cierto equilibrio con el paso de los siglos
(permitiendo a las dos especies seguir multiplicaAndose)
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si bien de modo asimétrico (es verdad que el hombre
se encarga de alimentar a la res, pero la res alimenta al
hombre déndose a si misma), y ha garantizado el
florecimiento de la civilizacién llamada humana, que por
lo menos en una cierta porcién deberia llamarse
humano-bovina (coincidente en parte con la humano-
ovina, y ain mas parcialmente con la humano-porcina,
segun las alternativas de una complicada geografia de
interdicciones religiosas). El sefior Palomar participa en
esta simbiosis con licida conciencia y pleno
consentimiento, y aun reconociendo en la mole de la
res colgante el cuerpo de un hermano descuartizado y
en el tajo del lomo la herida que mutila su propia carne,
él sabe que es carnivoro, que est4 condicionado por la
tradicién alimentaria, la cual le permite obtener en una
carniceria la promesa de una felicidad gustativa, y
observando el instrumental de los carniceros comienza
a imaginar las oscuras estrias que las llamas dibujaran
en los bistés hechos a la parrilla y la delicia de morder
la fibra bruriida.

Una sensacién no excluye a la otra: el estado de 4nimo
de Palomar, mientras espera su turno en la fila, es a un
mismo tiempo de dicha reprimida por el temor, de
deseo y de respeto, de preocupacién egoista y de
compasién universal, el estado de 4nimo que quizé los
demas expresan en sus plegarias. (}

* Este breve cuento forma parte de Palomar, el Gitimo libro de relatos
que ltalo Calvino publicara en vida y que apareci6 en 1985, editado por
Einaudi.




