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Las reflexiones que la carnicería inspira a quien 'entra '
en una de ellas con la bolsa del mercado, implican
cogniciones seculares en varias ramas del saber : el
competente conocimiento de lascarnes y de los
cortes, la mejor manera de cocer las piezas, los ritos
que permiten aplacar el remordimiento por segar otras
vidas a fin de alimentar la propia . La sapiencia carnicera '
y la culinaria pertenecen a las ciencias exactas,
verificables por medio de los exper imentos si tomamos
en cuenta las costumbres y las técnicas que varían de
país en país. La expe riencia sacrifical, en cambio, es
presa de la incert idumbre y, por añadidura, perdida en
el olvido desde hace siglos; pero pesa
oscuramente en la conciencia, como requerimiento
inexpresado. Una reverente devoción por todo lo que
conc ierne a la carne guía al señor Palomar, que se
dispone a comprar tres bistés. Se detiene entre los
mármoles de la carnicería como un templo, consciente
de que su existencia individual y la cultura a la que
pertenece están condicionadas por este lugar .
La f ila de los clientes avanza con lentitud a lo.largo del
alto mostrador de mármol, a lo largo de las repisas y
las charolas en que se alinean los trozos de carne,
todos ellos con el cartelito del nombre y el precio. Se
suceden el rojo vivo de la res, el rosa claro de la
ternera, el rojo pálido del cordero, el rojo sombrío del
cerdo. Flamean enormes chuletas, redondos ,
tournedos muy gruesos y forrados con t iras de lardo,
contrafiletes ágiles y esbeltos, trozospara el coc ido
con estrías de grasa, asados que esperan la hilaza que
los concentrará en sí mismos; luego los colores se
atenúan: escalopas de ternera, lomos, piezas de los
lomos y del pecho, tern illas, y luego entramos en el
reino de los perniles y espaldillas de carnero; más allá
blanquea una panza de res, negrea un hígado ...
Tras el mostrador, los carniceros vestidos de blanco
blanden las tajaderas con hojas trapezoidales, los
cuchillos para rebanar y desollar, las seguetas para
part ir los huesos , el cilindro de madera con el cual
empujan los serpeantes buclecitos rosados en el ,
embudo de la moledora de carne. De los ganchos
cuelgan cuerpos desollados para recordarnos que cada
bocado es parte de un ser cuya complexión viviente ha
sido arbitrariamente tronchada .
En un cartel colgado de un muro, la silueta de una res
aparece como una carta geográfica recorrida por líneas
fronterizas que delimitan las áreas de interés
comestible , líneas que comprenden la entera anatomía
del animal, excluidos los cuernos y las pezuñas. El
mapa del habitat humano es éste , no menos que el
planisferio del planeta, protocolos ambos que deberían
sancionar los derechos que se ha atribuido el hombre,
derechos de posesión, de repart ición y de devorar los
continentes terrestres y los lomos del cuerpo animal
sin dejar ningún residuo.
Es necesario decir que la simbiosis hombre-res ha
alcanzado un cierto equilibrio con el paso de los siglos
(permitiendo a las dos especies seguir multiplicándose)
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si bien de modo asimétrico (es verdad que el hombre
se encarga de alimentar a la res, pero la res alimenta al
hombre dándose a sí misma), y ha garantizado el
florec imiento de la civilización llamada humana, que por
lo menos en una cierta porción debería llamarse
humano-bovina (coincidente en parte con la humano­
ovina, y aún más parcialmente con la humano-porcina,
según las alternativas de una complicada geografía de
interdicciones religiosas). El señor Palomar partic ipa en
esta simb iosis con lúcida conciencia y pleno
consentimiento, y aun reconociendo en la mole de la
res colgante el cuerpo de un hermano descuartizado y
en el tajo del lomo la herida que mutila su propia carne,
él sabe que 'es carnívoro, que está condicionado por la
tradic ión alimentaria, la cual le perm ite obtener en una
carnicería la promesa de una fel icidad gustativa, y
observando el instrumental de los carniceros comienza
a imaginar las oscuras estrías que las llamas dibujarán
en los bistés hechos a la parrilla y la delicia de morder
la fibra bruñida.

Una sensación no excluye a la otra: el estado de ánimo
de Palomar, mientras espera su turno en la f ila, es a un
mismo tiempo de dicha reprimida por el temor, de
deseo y de respeto, de preocupación egoísta y de
compas ión universal, el estado de ánimo que quizá los
demás expresan en sus plegarias. O

• Este breve cuento forma parte de Palomar. el últ imo libro de relatos
que Italo Calvino publicara en vida y que aparec ió en 1985. editado por
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