lolstoi y

la historia

Pedro Angel Palou

Las complejas relaciones entre el lenguaje y la realidad, entre

la novela y la vida son la base de este ensayo en el que Pedro

Angel Palou —autor de En la alcoba de un mundo, El dinero

del diablo y*Con la muerte en los punos, entre otros— se aproxi-

ma a algunos momentos de revelacion de Leon Tolstoi y su obra

monumental Guerra 'y Paz.

1. Tolstoi, el gran ironista, sabfa que la historia era
un buen reducto para sus ficciones. Y se puso a espe-
cular con sus Apuntes de Sebastopol. Pero también se
puso a pensar. Y llegé a una teoria de la vida, prime-
ro, de la que se puede desprender una filosofia de la
historia.

2. Lavida real es repetitiva, como la novela. Los su-
cesos de una vida no significan nada, son insignifican-
tes. Nosotros dirfamos que son significantes e insignifi-
cados. Escribe el viejo conde que mientras Napoleén y

el Zar discutian matrimonios diplomdticos:

...Lavida—Ia vida real— con sus intereses esenciales en
la salud y en la enfermedad, en el juego y en el descanso,
sus intereses intelectuales en la ciencia y el pensamiento,
en la poesfa, la musica, el amor, la amistad, el odio y las
pasiones transcurria como siempre, de forma indepen-
diente y separadas de la amistad politica o la enemistad

con Napoleén Bonaparte.

3. Lavida no es grandiosa. La vida no es romdntica.
La vida real es como el corazén de Felicité, la criada del
cuento de Flaubert, Un corazdn simple.

4. Sofia Tolstoi —que se tomaba en serio a su marido,
pero no tan en serio como sus discipulos religiosos fina -
les, los tolstoianos— cuenta en su diario cémo al termi-

nar de leer Un viaje sentimental, de su adorado Lawrence

Sterne, Lev se asomé a la ventana, asombrado por lo que

ocurria en la calle:

Ahf viene un panadero. ;Qué tipo de persona serd? ;C6-
z 'd >All/ z . . 7 _
mo serd su vida? All{ atrds corre un carruaje, ;quién ven
drd adentro? ;A dénde ird sin pensar en nada particular?
:Quién vive en esa casa de mds alld? ;Cémo serd la vida
dentro de ella? ;Qué interesante serfa describir estas co-

sas, qué interesante libro podria resultar de ello!

5. Voina i Mir, Guerra y Paz es su respuesta. Estd
llena de digresiones, como el T7istram Shandy. Se detie-
ne, cambia de tema, se repite incansablemente. La Vida
Real no avanza continuamente —la continuidad his-
térica es también una ilusién, por cierto—, se detiene
caprichosamente. Da la vuelta, no toma en cuenta las
sefiales de trdnsito. A la Vida Real no puede entendér-
sela. No es por ello papel de la novela el conocimiento,
sino la experiencia. Y s6lo se experimenta, en literatu-
ra, el desastre.

6. Tolstoi escribe no una novela sobre la historia, sino
sobre la ignorancia, ése es el gran tema de su novela.

7. A los treinta y cuatro afios Flaubert vivia con su
madre en una granja en Croisset, era 1855. Tolstoi era
soldado en el Sitio de Sebastopol, en la guerra de Cri-
mea. Flaubert escribia Madame Bovary, Tolstoi hacia

bocetos en medio de la batalla. Su otro gran héroe lite-
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rario, Henri Beyle, a quien conocemos como Stendhal
le habia ensefiado que se puede escribir una batalla con
simpleza, sin grandiosidad. Tolstoi lee La Cartuja de
Parma—y reconoce que Waterloo fue un desastre, pero
también un caos. Nada grandioso allf, nada romdntico.
Nada novelable en el sentido tradicional. Pero escribe
que Stendhal lo ensefid a comprenderla guerra. Fabrizio
cruza la batalla sin entender nada. Nada puede saberse
de una batalla. Pretenderlo —tarea del militar— es pu-
ra actuacion.

8. Tolstoi no cree que sepamos nada de cuanto vivi-
mos. La experiencia siempre nos excede, siempre es un
desastre. No podemos conocer nuestra vida, sélo vivir-
la. A los animales no les interesa la ecologfa.

9. Tolstoi nos dice en silencio que nada puede sa -
berse con verdad, a ciencia cierta, del pasado (ficcional o
histérico), porque cada evento posee demasiadas causas,
que desconocemos. Interpretar es, siempre, equivocarse.

10. La vida no tiene sentido, es un mero accidente.
Sélo en el psicoandlisis construimos una narracién li-
neal que vanamente busca explicarla.

11. La historia se alimenta de la vida. Los historia-
dores le intentan otorgar un significado.

12. “Para conseguir su propdsito de acercarse a la
verdad la ciencia histérica —escribe Tolstoi en uno de
los ensayos que interrumpen su novela— continua-
mente toma unidades mds y mds pequefas para exami-
nar. Pero por mds pequefias que sean no es posible dejar
de sentir que tomar cualquier unidad desconectada de
las otras, o asumir un comienzo de cada fenémeno es
en sf mismo falso”. Nos deja sin palabras pues no sélo
desmantela la pretensién de la historia sino que define
asf una Etica de la lectura.

13. La memoria, el recuerdo son también falsos.
Tolstoi hace a sus personajes vivir en la senda del re -
cuerdo equivocado. Vivir es transitar la senda del recuer -
do equivocado. Errar, en su doble acepcién. Eso es vivir.

14. Stendhal escribe: “Joven muerta asesinada a mi
lado”. Tolstoi escribe: “Después de la rdfaga caf y me

raspé”. No son frases banales. Son la banalidad de la
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guerra y la vida. No explican y, sobre todo, 7o exageran.
“Los heridos se apelmazaban en grupos de dos o tres.
Aqui y alld se escuchaba un lamento. O un grito aho-
gado”. Y nada mds.

15. Enfoque. Algin centro, el que sea. Es el requi-
sito que Lev Tolstoi le pide a una novela. Un minimo
derrotero, un lugar en el que converjan los rayos. Y ese
lugar, ese Aleph, no puede ser explicado con palabras.
:Oh, viejo conde, cémo te adoro!: “Esta es la cosa mds
importante de una buena obra de arte, que su conteni-
do bdsico sélo puede ser expresado por s mismo”.

16. El narrador, intuye Walter Benjamin cuando lee
a Herodoto, encuentra toda su fuerza en la mera expo-
sicién del evento. El evento es tan excesivo que nada
puede explicarlo. Estd mds alld de nuestro entendimien-
to. Mds alld de las palabras, incluso. Es un trauma. El
narrador nunca explica.

17. En el Libro x de su Historia, Herodoto presen-
ta al lector, lo hace testigo de la derrota del rey persa
Cambises. El ejército triunfante, para humillarlo, eje-
cuta frente a él a buena parte de su corte. Primero su
mujer, luego sus hijos. Y Cambises permanece inc6lu-
me. Luego sus mejores soldados, sus mds preclaros pen-
sadores y artistas. Y Cambises permanece incélume.
Asi por varias horas sigue el espectdculo de la muerte,
el escdndalo del vencedor que busca herir al emperador
derrotado. Finalmente, cuando ya nadie queda ejecu-
tan frente a él a su sirviente mds humilde. Cambises al
fin se suelta a llorar. ;Por qué?, se pregunta el lector. He-
rodoto no explica, allf radica su poder. Benjamin nos
conmueve a contdrnoslo de nuevo.

18. Los racionalistas se comerfan sombreros, escri-
be el poeta norteamericano Wallace Stevens. Tolstoi
reconoce que la razén —y su prima hermana, la Reali-
dad— no existen fuera del discurso. O mejor, de los
cruces del discurso. Guerra y Paz no es un libro. O si lo
es esto ocurre porque logra en sus pdginas desaprender
todo lo que sabia hasta entonces de literatura. Es, en su
momento, el libro menos libro o mejor, el libro menos
literario. Es un evento excesivo para el textigo que sabe
que el saber es insuficiente para saber de verdad. Que toda
pretension de saber es obscena.

19. El referente no existe fuera del discurso que lo
nombra y construye. No es una entidad, no es un co-
nocimiento acerca de la realidad, sino que hace la rea-
lidad, es un acto, un performance. No hay sustancias
pre-existentes al cuerpo parlante que las dice y actda. El
testigo. Todo discurso entonces implica un fracaso. Toda
actuacién es una pérdida.

20. Tolstoi acierta porque fracasa. Beckett encore:
Fail. Try Again. Try harder.

21. Quiz4 la literatura empieza alli donde el cuerpo
parlante es excedido por el escdndalo del evento. Calla.
Espera. Vuelve a hablar. [l]



