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La escritura de la luz se da como lenguaje
y como misterio. El escribano de la luz es
ante todo un hombre que calla y contem-
pla. En su ser humilde, apegado a la tie-
rra, acción y contemplación se cruzan en
el instante del relámpago: Parábola ópti-
ca. El vórtice de las imágenes se hace fo -
tografía, el Retrato de lo eterno se mece en
el espacio como un junco. El ensueño mi -
ra a lente abierta desde una sombra, Fru -
ta prohibida: un pecho desnudo se asoma
tras un rebozo, un falo de párvulo se posa
como ave tímida en la orilla de una baci-
nica de peltre: Niño orinando.

El artesano de la luz sabe sorprender a
La buena fama durmiendo entre abrojos;
sabe decir y callar contemplando, pónga-
se por caso, a Obrero en huelga, asesinado. El
escultor de la luz participa de la pa ciencia
del santo y de la santidad de la es peranza que
aflora en el pespunte del aire: así rondan tá -
citos unos Reyes de danza, así se plantan esos
Trabajadores del fuego.Todos advierten a se -
ñas que Los sueños han de creerse.

Al cabo de su vida centenaria (vivió,
de hecho, como los profetas, su siglo), te -
nía Manuel Álvarez Bravo una mirada don -
de relampagueaba la inocencia. El ama-
nuense de la luz no sólo es un niño que se
asoma tras laVentana a los magueyes; es un
observador indiscreto y a veces encanta-
dor de las Tentaciones en casa de Antonio;
es también un pintor de vastos paisajes an -
churosos del universo-mundo y un retra-
tista al estilo de los grabadores antiguos
tal Alberto Durero. Álvarez Bravo ha de -
clarado su deuda hacia las figuras del mu -
ralismo cuya obra cabe contemplar en bi -
cicleta y, en cierto modo, se reconoce como
un alquimista oscilante entre diversos ele -
mentos como platino-paladio, plata so bre

gelatina, vacilante al sesgo incisivo que va
haciendo de cada contacto y de cada en -
cuadre un experimento, y de cada imagen
una naturaleza muerta o un exvoto. El que
experimenta tiene algo de mago y de inve-
rosímil taumaturgo que transfigura, cuan-
do no transmuta, y sabe hacer el mi lagro de
vencer Los obstáculos para trasladar fuera
del tiempo hacia los meridianos hospitala-
rios del claroscuro Dos pares de piernas o El
trapo negro como caligrafías acechantes: es
la luz en la carne que la contempla.

Como casi todo en el arte, ese saber se
da en términos de un aprendizaje del olvi-
do (Colchón/nòhcloC) de todo lo que no sea
o esté contenido en esa Caja de visiones o
microescenario de la forma que es el estu-
che ingrávido de la fotografía.

Asombra y maravilla desde ese siempre
cautivo tras un Caballo de aparador o di bu -
jado en la prístina presencia de Mar garita
de Bonampak, relicario y contraseña, que
el fotógrafo se exprese, “diga” y “hable” ca -
llando, cediendo la voz al es pacio, la ima-
gen al objeto de su atención, ya fulgurante
torso desnudo de mujer, ya pared o cabe-
llera amansada por la morosa porosidad
del peine como una flor del mal.

II

En una conocida carta del poeta román-
tico inglés John Keats a su amigo Lord
Houghton, alguna vez traducida por Ju -
lio Cortázar, se dice: “El poeta vive sin ce -
sar en otro cuerpo, él es todo o nada...”.
Ese arte de vivir y desvivirse en el otro,
en otro cuerpo, en otra obscuridad, en la
luz otra es el del fotógrafo desvelado por
la revelación que estriba en saber trans -

mu tar el tiempo en espacio mediante una
forma en la que el asombro se mimetiza:
en esos caballitos de madera que están a
punto de saltar a la vista, se hace palpa-
ble la condición asombrosa del hecho fo -
tográfico en cuyo seno el grito se plasma
en mueca y la música de la materia tan
pron to se coagula, tan pronto se cristali-
za en indulgentes claroscuros entrevera-
dos en una hamaca.

Más allá de la imagen, desde el fondo
de la camera lucida, desde la clara óptica de
la cámara surge la imagen del rostro pren -
dido en el retrato o del paisaje encadena-
do a la ley de la luz.

Está en juego —reconozcámoslo— un
arte de ver y, sobre todo, de volver a ver:
se despliega en estos reinos de papel no
sólo el espectáculo sino —¡cuidado!— el
respeto —reespectare—, y no sólo el de -
seo sembrado por las manos invisibles de
la imagen deseante, sino el pudor de esa
mirada que busca transformar lo mirado
en presencia. De ahí entonces la natura-
lidad con que el fotógrafo hace más ha -
bitable y hospitalario el mundo; de ahí
entonces la fuerza con que nos invita a
pul sar, de parpadeo en parpadeo, el ca -
llado coloquio de las cosas más modes-
tas y humildes, más inermes y expuestas,
precisamente: expuestas a la majestad de
la luz. Sólo él, artesano silencioso, obre-
ro humilde del tesoro custodiado por el
rayo, sabe traducir, trasladar de un ám -
bito —el del tiempo— a otro —el del es -
pacio— estos caudales de la imagen dán -
donos la ilusión adánica de contemplar
por primera, prístina vez los reinos de es -
te otro mundo que, al fin y al cabo, son los
únicos nuestros, los únicos llamados a per -
durar más allá de esta fugitiva hoja.

A veces prosa
Escrituras de la luz
Adolfo Castañón

Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo, 1939
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