A veces prosa

Escrituras de la luz

Adolfo Castanon

La escritura de la luz se da como lenguaje
y como misterio. El escribano de la luz es
ante todo un hombre que calla y contem-
pla. En su ser humilde, apegado a la tie-
rra, accién y contemplacién se cruzan en
el instante del reldimpago: Pardbola épti-
ca. El vértice de las imdgenes se hace fo-
tografia, el Retrato de lo eterno se mece en
el espacio como un junco. E/ ensuesio mi-
ra a lente abierta desde una sombra, Fru-
ta probibida: un pecho desnudo se asoma
tras un rebozo, un falo de parvulo se posa
como ave timida en la orilla de una baci-
nica de peltre: Nisio orinando.

El artesano de la luz sabe sorprender a
La buena fama durmiendo entre abrojos;
sabe deciry callar contemplando, pénga-
se por caso, a Obrero en huelga, asesinado. El
escultor de la luz participa de la paciencia
del santo y de la santidad de la esperanza que
aflora en el pespunte del aire: asi rondan t4-
citos unos Reyes de danza, asi se plantan esos
Trabajadores del fiego. Todos advierten a se-
flas que Los suefios han de creerse.

Al cabo de su vida centenaria (vivid,
de hecho, como los profetas, su siglo), te-
nfa Manuel Alvarez Bravo una mirada don-
de relampagueaba la inocencia. El ama-
nuense de la luz no sélo es un nifio que se
asoma tras la Ventana a los magueyes; es un
observador indiscreto y a veces encanta-
dor de las Zentaciones en casa de Antonio;
es también un pintor de vastos paisajes an-
churosos del universo-mundo y un retra-
tista al estilo de los grabadores antiguos
tal Alberto Durero. Alvarez Bravo ha de-
clarado su deuda hacia las figuras del mu-
ralismo cuya obra cabe contemplar en bi-
cicletay, en cierto modo, se reconoce como
un alquimista oscilante entre diversos ele-

mentos como platino-paladio, plata sobre
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gelatina, vacilante al sesgo incisivo que va
haciendo de cada contacto y de cada en-
cuadre un experimento, y de cada imagen
una naturaleza muerta o un exvoto. El que
experimenta tiene algo de mago y de inve-
rosimil taumaturgo que transfigura, cuan-
do no transmuta, y sabe hacer el milagro de
vencer Los obstdculos para trasladar fuera
del tiempo hacia los meridianos hospitala-
rios del claroscuro Dos pares de piernaso El
trapo negro como caligrafias acechantes: es
laluz en la carne que la contempla.

Como casi todo en el arte, ese saber se
da en términos de un aprendizaje del olvi-
do (ColchdninohcloC) de todo lo que no sea
o esté contenido en esa Caja de visiones o
microescenario de la forma que es el estu-
che ingravido de la fotografia.

Asombra y maravilla desde ese siempre
cautivo tras un Caballo de aparador o dibu-
jado en la pristina presencia de Margarita
de Bonampak, relicario y contrasefia, que
el fotégrafo se exprese, “diga” y “hable” ca-
llando, cediendo la voz al espacio, la ima-
gen al objeto de su atencidn, ya fulgurante
torso desnudo de mujer, ya pared o cabe-
llera amansada por la morosa porosidad

del peine como una flor del mal.

En una conocida carta del poeta romén-
tico inglés John Keats a su amigo Lord
Houghton, alguna vez traducida por Ju-
lio Cortazar, se dice: “El poeta vive sin ce-
sar en otro cuerpo, él es todo o nada...”.
Ese arte de vivir y desvivirse en el otro,
en otro cuerpo, en otra obscuridad, en la
luz otra es el del fotdgrafo desvelado por

la revelacién que estriba en saber trans-

mutar el tiempo en espacio mediante una
forma en la que el asombro se mimetiza:
en esos caballitos de madera que estdn a
punto de saltar a la vista, se hace palpa-
ble la condicién asombrosa del hecho fo-
togréfico en cuyo seno el grito se plasma
en mueca y la musica de la materia tan
pronto se coagula, tan pronto se cristali-
za en indulgentes claroscuros entrevera-
dos en una hamaca.

Mis alld de la imagen, desde el fondo
dela cameralucida, desde la clara 6ptica de
la cdmara surge la imagen del rostro pren-
dido en el retrato o del paisaje encadena-
do alaley delaluz.

Estd en juego —reconozcdmoslo— un
arte de ver y, sobre todo, de volver a ver:
se despliega en estos reinos de papel no
s6lo el espectdculo sino —jcuidado!— el
respeto —reespectare—, y no sélo el de-
seo sembrado por las manos invisibles de
la imagen deseante, sino el pudor de esa
mirada que busca transformar lo mirado
en presencia. De ahi entonces la natura-
lidad con que el fotégrafo hace més ha-
bitable y hospitalario el mundo; de ahi
entonces la fuerza con que nos invita a
pulsar, de parpadeo en parpadeo, el ca-
llado coloquio de las cosas mds modes-
tas y humildes, mds inermes y expuestas,
precisamente: expuestas a la majestad de
la luz. Sélo él, artesano silencioso, obre-
ro humilde del tesoro custodiado por el
rayo, sabe traducir, trasladar de un 4m-
bito —el del tiempo— a otro —el del es-
pacio— estos caudales de la imagen ddn-
donos la ilusién addnica de contemplar
por primera, pristina vez los reinos de es-
te otro mundo que, al fin y al cabo, son los
tnicos nuestros, los tnicos llamados a per-
durar mds all4 de esta fugitiva hoja. [l
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