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Tú miras ese retrato de familia que, por
la actitud de los retratados y la luz artifi-
cial y por el telón de fondo que sugiere
un vago salón encortinado, participa del
carácter de una “escena” posada entre ac -
tos por los actores de un drama. Allí, casi
dirías allá, están un hombre, una mujer y
dos niños. Miran hacia ti, que después de
transcurridos tres cuartos de siglo los con -
templas sabiendo de quiénes se trata pero
a la vez sabiendo que son otros: los desco-
nocidos habitantes de un país extraño, de
esa España que ya no es, o que ya es Expaña.
En realidad miraban a la lente de la cáma -
ra del fotógrafo que en esa tarde estaba re -
tratando a esos De la Colina-Gurría, de los
cuales Concha y Jenaro, tus padres, saben
que son los últimos momentos de estar
juntos los cuatro, porque pocas horas des -
pués Jenaro, que porta el uniforme de im -
provisado capitán de infantería del ejérci-
to republicano (¡un anarcosindicalista en
uniforme militar!), tomará el tren de re -
torno al frente y no lo volverás a ver sino
casi tres años después, en Francia, muy
fla co, sin afeitar y cargado de piojos ad -
quiridos en el campo de concentración
de Argelès-sur-Mer.

Jenaro es en la foto de finales de 1937
un hombre de 31 años, delgado, enérgico
y guapo, y está de pie, algo moreno por el
sol del frente de guerra, con el cabello muy
corto al modo militar, con camisa regla-
mentaria cruzada por correas en equis, con
pantalón de campaña de perneras meti-
das en botas de caña y un ancho cinturón
con cartucheras. De su mirada hacia fue -
ra de cuadro y hacia la izquierda fluye una
eventual leve bizquera y una especie de
energía inútil, exasperada. En esa mirada
muy seria lees que ya sabe que perdere-
mos Santander...

Delante de él, sentada, está Concha,
de 27 años, menuda, pálida, no guapa pe -
ro de grandes ojos morunos, con ropa cla -
ra. Se la ve triste y solitaria aun estando
acompañada, y su mirada, vuelta hacia la
derecha, hacia fuera de cuadro, en reali-
dad no mira, está ensimismada; y tú lees
en sus ojeras que ella no entiende del to -

do el momento, ella nunca ha entendido
de políticas, sólo entiende que su marido
retornará a la guerra, y quizá también
sabe que perderemos Santander.

Delante y un poco a un lado de Jenaro
y Concha, están dos niños de caras redon -
das, con abrigos, camisas blancas y pan-
talones cortos, y peinados con raya a un

costado. Raúl, de dos años, rechoncho,
con una apatía plácida, está sentado en la
banqueta junto a Concha; y Novel, o sea
tú con tu nombre original y un año ma -
yor que tu hermano, estás de pie, también
al lado de tu madre, apoyado en su regazo
y con ojos un poco asustados por la mira-
da de la lente. Porque el fotógrafo quizá
dijo: ¡Atención, mirar a la lente, que voy
a disparar!

El fotógrafo habrá dicho que va a dis-
parar como si fuese a fusilar a los retrata-
dos para resucitarlos luego en una mera
imagen, perpetuándolos contra el oscuro
fondo encortinado como de un salón bur -
gués que desde luego los retratados no po -
seen, y que se halla como esfumado en una
niebla ajena a la Historia, la cabrona His-
toria que ya está tejiéndole una trama de
guerra y destierro y desventuras a la familia
Colina-Gurría. La foto es de aire un tanto
crispado en su aparente serenidad: nin-
guno de los fotografiados esboza si quiera
una sonrisa. Si acaso el fotógrafo la solici-
tó, lo habrá hecho más por rutina profe-
sional que por otra cosa, pues él, hom bre
del partido socialista, amigo del jefe de los
Colina-Gurría, también tiene que sa ber
que las cosas en Santander, España, no están
precisamente alegres. (Unos días después,
el 26 de agosto de 1937, entrarán las tro-
pas de Franco en la ciudad bombardeada).

Del grupo en la foto, Concha y Jenaro
ya sólo son fantasmas, pero de otra ma -
nera también lo son los niños que allí es -
tán, porque hace muchos años que Raúl
y tú ya son muy otros. Y la foto misma es
un fantasma, una imagen sin latidos cuyo
color sepia ha venido a ser para tu mirada
el color mismo del tiempo, o mejor dicho,
de Otro Tiempo: el de España, ahora tu
Expaña.
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