La espuma de los dias
Retrato de familia en Expana

José de la Colina

T miras ese retrato de familia que, por
la actitud de los retratados y la luz artifi-
cial y por el telén de fondo que sugiere
un vago salén encortinado, participa del
cardcter de una “escena’ posada entre ac-
tos por los actores de un drama. Alli, casi
dirfas all4, estdn un hombre, una mujery
dos nifios. Miran hacia ti, que después de
transcurridos tres cuartos de siglo los con-
templas sabiendo de quiénes se trata pero
alavez sabiendo que son otros: los desco-
nocidos habitantes de un pais extrafio, de
esa Espafia que yanoes, o que ya es Expafia.
En realidad miraban ala lente de la cima-
ra del fotégrafo que en esa tarde estaba re-
tratando a esos De la Colina-Gurrfa, de los
cuales Concha y Jenaro, tus padres, saben
que son los dltimos momentos de estar
juntos los cuatro, porque pocas horas des-
pués Jenaro, que porta el uniforme de im-
provisado capitdn de infanterfa del ejérci-
to republicano (jun anarcosindicalista en
uniforme militar!), tomar4 el tren de re-
torno al frente y no lo volverds a ver sino
casi tres afios después, en Francia, muy
flaco, sin afeitar y cargado de piojos ad-
quiridos en el campo de concentracién
de Argeles-sur-Mer.

Jenaro es en la foto de finales de 1937
un hombre de 31 afios, delgado, enérgico
y guapo, y estd de pie, algo moreno por el
sol del frente de guerra, con el cabello muy
corto al modo militar, con camisa regla-
mentaria cruzada por correas en equis, con
pantalén de campafia de perneras meti-
das en botas de cafia y un ancho cinturén
con cartucheras. De su mirada hacia fue-
rade cuadro y hacia la izquierda fluye una
eventual leve bizquera y una especie de
energfa inutil, exasperada. En esa mirada
muy seria lees que ya sabe que perdere-
mos Santander...
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Delante de él, sentada, estd Concha,
de 27 afios, menuda, pilida, no guapa pe-
ro de grandes ojos morunos, con ropa cla-
ra. Se la ve triste y solitaria aun estando
acompafiada, y su mirada, vuelta hacia la
derecha, hacia fuera de cuadro, en reali-
dad no mira, estd ensimismada; y td lees

en sus ojeras que ella no entiende del to-
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do el momento, ella nunca ha entendido
de politicas, sélo entiende que su marido
retornard a la guerra, y quizd también
sabe que perderemos Santander.

Delante y un poco a un lado de Jenaro
y Concha, estdn dos nifios de caras redon-
das, con abrigos, camisas blancas y pan-
talones cortos, y peinados con raya a un

costado. Raul, de dos afios, rechoncho,
con una apatia plécida, estd sentado en la
banqueta junto a Concha; y Novel, o sea
ti con tu nombre original y un afilo ma-
yor que tu hermano, estds de pie, también
al lado de tu madre, apoyado en su regazo
y con ojos un poco asustados por la mira-
da de la lente. Porque el fotdgrafo quizd
dijo: jAtencién, mirar a la lente, que voy
a disparar!

El fotégrafo habrd dicho que va a dis-
parar como si fuese a fusilar a los retrata-
dos para resucitarlos luego en una mera
imagen, perpetudndolos contra el oscuro
fondo encortinado como de un salén bur-
gués que desde luego los retratados no po-
seen, y que se halla como esfumado en una
niebla ajena a la Historia, la cabrona His-
toria que ya estd tejiéndole una trama de
guerray destierro y desventuras a la familia
Colina-Gurria. La foto es de aire un tanto
crispado en su aparente serenidad: nin-
guno de los fotografiados esboza siquiera
una sonrisa. Si acaso el fotégrafo la solici-
t6, lo habrd hecho m4s por rutina profe-
sional que por otra cosa, pues él, hombre
del partido socialista, amigo del jefe de los
Colina-Gurrfa, también tiene que saber
que las cosas en Santander, Espafa, no estin
precisamente alegres. (Unos dias después,
el 26 de agosto de 1937, entrardn las tro-
pas de Franco en la ciudad bombardeada).

Del grupo en la foto, Conchay Jenaro
ya sélo son fantasmas, pero de otra ma-
nera también lo son los nifios que allf es-
tdn, porque hace muchos anos que Ratil
y td ya son muy otros. Y la foto misma es
un fantasma, una imagen sin latidos cuyo
color sepia ha venido a ser para tu mirada
el color mismo del tiempo, o mejor dicho,
de Otro Tiempo: el de Espana, ahora tu
Expafia. U





