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Vi cómo la carita se contraía en un espasmo que yo sen­
tí en mis propios nervios con dolor. La tensión de aquella
mueca que precedió al llanto no la olvidaré jamás. Ángela
palmoteó encantada.

-¡Ya se despierta, qué bien, así le veré los ojos!
Y en efecto, Gabriela abrió sus enormes y asustados ojos

negros en el momento mismo de empezar a llorar. Luisa
la cogió en brazos rápidamente y se fue con ella al otro
lado del cuarto, susurrándole palabras tiernas, pero Ánge­
la la siguió.

-A ver, encanto, ven conmigo ... iiiiiiii ... ¡mira qué
bracitosl ¡qué rica!

Gabriela lloró más fuerte y Luisa con voz neutra nos
pidió que saliéramos del cuarto. Cuando cerré la puerta
tras de nosotros: mientras Ángela preguntaba asustada:
"¿Le habrá hecho mal despertarse?", oí claramente cómo
el acceso, uno de aquellos horribles accesos que nada podía
calmar, había empezado. ¡Cuán agradecido quedé a Án­
gela por evitarme asistir al suplicio de mi niña inocente!

Charlando agradablemente esperamos más de una hora
a que Luisa se nos reuniera. Al fin la oí pasar rumbo a la
cocina y sentí piedad por ella, me excusé con Ángela y
fui a verla. Nunca antes había estado tan envejecida, tan
gris.

-¿Está mejor Gabriela?
-Sí, ya se durmió.
-Ángela está muy apenada, cree que ella es la culpable.

Perdónala, no sabe, eso de los niños ...

SI TRATO de recordarlo todo desde el principio, me miro
entrar en el cuarto de Gabriela con aquel traje café,
holgado y que ahora resulta tan ridículo, como se mira

entrar a un actor a escena; pero la irritante seguridad de
que en aquel cuarto, en medio de las nubes ,de vapor oloroso
a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un extra­
mundo odioso y enajenado, la respiro tan vivamente que
ahora mismo me oprime el pecho.

Gabriela no cumplía entonces dos años de edad y hacía
mes y medio que un asma insistente y peligrosa, agravada
por infecciones bronquiales, nos mantenía angustiados, gi­
rando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto,
casi enfermos ya de cansancio y desesperación.

Luisa hubiera podido decir que yo tenía algún descanso
en mi trabajo, en las calles, en los rostros diferentes, y que
ella en cambio ... pero no lo dijo, y así, cuando le anun­
cié que Ángela llegó como siempre: hermosa; ceñido en
su atuendo impecable aquel cuerpo abundante y jugoso
que ella mostraba y movía como un reto a todos los hom­
bres. Su perfume fresco, su carne joven, su mirada brillan- (
te y triunfadora. eran la encarnación perfecta del mundo
libre que se extendía más allá de mi esfera, más allá del
olor a eucalipto Su presencia me liberó y sostuve con ella
una conversación intensa e inteligente que me hizo sentir-
me satisfecho de mí mismo. Mientras tanto Luisa servía
cocteles vigilaba la cena.

Cuando los platos fueron retirados de la mesa Ángela,
entremezclando breves y agudos grititos y subrayando las
palabras, hizo un pequeño elogio de su manera de ver la
vida:

-¡Todo es tan maravilloso, tan estupendamente mara­
villoso! No me canso nunca de ver los árboles, el cielo, las
personas ... La belleza, la verdad, eso es 10 importante, lo
único capaz de llenar la existencia, de darle sentido. ¡Hay
que respirar, que vivir! Lo demás no vale la pena ... Pero
usted, señora tiene una hija. León ... porque yo llamo
León a Leonardo ... me ha hablado mucho de ella. ¡Dé­
jeme verla, conocerla! ¡Me encantan los niños! ¡No sabe
cuánto la envidio! La grande, la tremenda ilusión de mi
vida es tener un hijo ¡son tan preciosos, tan suavecitos! ...
uno para mí solita ... ¡Déjeme ver a su niña!

Luisa puso algunos reparos, dijo que la niña se había
dormido apenas tras muchas dificultades, que estaba muy
nerviosa, muy agotada; pero Ángela insistió tanto y dio
tantos grititos que Luisa acabó por acceder. Entramos al
cuarto brumoso y cerrado, alumbrado por una lamparilla
y nos acercamos a la cuna de Gabriela. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas
daban una expresión dolorosa y severa, ascética, a su cari­
ta pálida. Sólo veíamos la cabeza pequeña, morena y frá­
gil de mi hija, una cabeza que casi cabía entre mis manos,
y que sin embargo tenía una presencia tan profunda, tan
vehemente, que me pareció que luchaba y se imponía, re­
saltando nítidamente, sobre la blancura que la rodeaba y
que parecía querer devorarla, borrarla. Sentí que una ter­
nura desesperada y suplicante me recorría todo el cuerpo,
como un hormigueo físico, real que terminó por apretarme
la garganta. En aquel momento Ángela lanzó su gritito.

-liiii ¡qué niña más preciosa! ¡Cuánta delicadeza en
el dibujo de sus facciones!
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Me cortó la frase con una mirada rápida y helada, sin
cólera, pero en la que vi brillar un extrañamiento feroz,
no como si no me conociera, sino como si yo perteneciera
a una especie animal remota y extinguida. La dejé mani­
pulando sus hojas de eucalipto y con un gran alivio pla­
centero me reuní con Angela.

Poco después Angela se despidió y yo cumplí con la obli­
gación de llevarla a su casa en mi coche. Por el camino nos
entretuvimos en buscar canciones como si correspondie­
ran a recuerdos o deseos comunes: "¿Te acuerdas de 'Flo­
res negras'?"; y uniendo nuestras voces suavemente, la can­
tábamos, con un dejo melancólico y apasionado.

Regresé a mi casa en un estado de euforia y semienso­
ñación que se cortó en seco al mirar el rostro agotado y
mortecino de Luisa.

-Angela quedó encantada contigo.
-No sé cómo. Casi no hablé con ella y estoy tan can-

sada ...
-Sí, pero ella tiene tanto entusiasmo, tanta penetra­

ción, tan buena voluntad para juzgar a las personas ...
Luisa sonrió, no sé si con dolor o con despreCio, pero

su sonrisa era muy triste.
-Leonardo.. no me digas que te has dejado engañar.

Esa muchacha es una farsante.
No repliqué. Ella terminó sus manejos entre biberones

y medicinas y cargada con ellos se encaminó al cuarto de
Gabriela. La niña dormía respirando por su boquita de
labios resecos y Luisa dijo "Bendito eucalipto, si no fuera
por él se ahogaría". Arregló las cosas que podría necesitar
durante la noche y comenzó a desvestirse. .

Yo me fui a mi cuarto, y tendido en mi cama volví a
concentrarme en la sensación de bienestar y casi de felici­
dad que el paseo con Angela me había dado. Dom1Í mara­
villosamente.

El lago, la luna, el aire ... a lo lejos tres voces con gui­
tarras cantaban una canci(m que recordaré siempre. Bailá­
bamos, en la soledad y la penumbra, pisando con lentitud
la arena crujiente, muy cerca del agua. .

El pecho de Angela subía y bajaba, palpitaba; junto a
mi or.eja su respir;ción iba agitándose. Mi cuerpo, alerta
y ansIOSO, dependla de aquel otw cuerpo hermoso y des­
cono~ido. Cuando la besé, el tiempo de la espera había
termmado.. Se abandonó, casi inconsciente, a mi beso, y
su sensualIdad ancha y golosa me envolvió sin remedio.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

A la mañana siguiente, con todo aplomo, sin considerar
las circunstancias ni prever siquiera mi estado de confu­
sión, me llamó por teléfono a la oficina:

-¿Has visto qué mañana? ¡Ay! me siento revivida, im­
paciente ... tengo la piel suave, como pulida por tus ma­
nos, y los pechos me duelen ...

-¡Angela!
-¿Qué pasa?
- Estoy en la oficina.
Se rió, se rió de mí, de mi gazmoñería, y me amenazó

con ir allí mismo, al despacho, a gritar nuestra felicidad.
Yo sabía que era capaz, y entre escandalizado y gozoso
acepté la nueva situación y el ir inmediatamente a su casa.

Muy pronto hube de acostumbrarme a este tipo de con­
versaciones que a veces se alargaban por horas enteras: des­
de aquella primera y maravillosa noche empezó ya a se­
ñalarme, a hacerme notar con toda clase de pormenores
y como quien muestra un objeto raro y valiosísimo, difícil
de apreciar, las perfecciones de su cuerpo. Además tenía
una extraordinaria capacidad para lo insólito, y aplicaba su
fantasía a la realidad de una manera Imprevista.

-¡León! ¿Te fijas que vientecillo marino? ... iiiii ... vá­
monos a Veracruz, ahora mismo, a bañamos desnudos en
alguna playa solitaria... sí, así, como estamos, no nece­
sitamos nada ...

Dejé de trabajar, de llegar a tiempo a todos ~os si~ios,

de ir a dormir a mi casa. No quería pensar en LUIsa, m en
Gabriela, ni en nada. Luisa intentó hacerme algún repro­
che que yo corté con un portazo. La indiferencia y el mal­
humor fueron mis escudos para no afrontar el problema
doméstico. No quería pensar, ni decidir, ni enfrentar, sólo
quería abandonarme a aquello que era para mi .la re~liza­

ción de mi ansia de vivir, de ser yo en toda mi plemtud.
Creo que alcancé la felicidad, frenética y crispada, pero
felicidad al fin y al cabo. La realización de mi yo, eso no.
Angela me arrastraba como una corriente, y toda mi vi~a

giraba alrededor de ella, de sus emociones, de sus pensa­
mientos, de sus caprichos. Alguna vez intenté rebelarme,
pero entonces bastaba con que al escucharme estirara el
cuello, con aquel gesto tan especial suyo, levantando .la
cabeza, echando hacia atrás su hermosa cabellera rubia,
como ofreciendo sus labios entreabiertos al beso, a cual­
quier beso, para que yo no deseara ya nada en el mundo
más que estar con ella, dejarme arrastrar P?r sus aguas.
Me burlaba de mí mismo: "No es culpa de Angela, me
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decía, si no de una lentitud digestiva mía: hay demasiada
"belleza", demasiada "libertad", demasiada "vitalidad" pa­
ra mí; no puedo masticar una cosa cuando se levanta el
tener para meterme otra en la boca." Pero era feliz. Es
decir, en esos meses realicé todos los sueños que he reali­
zado en mi vida. Después nunca volví ni siquiera a soñar.

Nos ~speraba una tarde agotadora: exposición de pintu­
ra, conferencia, coctel, estreno teatral. Yo llegaba apenas
a tiempo, y sin embargo Ángela no. me esperaba en
la salita. Entré a la alcoba en penumbra, saturada de oIQ,~ ,
a tabaco y llena de aire· viciado. El gritito ·"iiiiiiiiii" de
Ángela me recibió, pero no era expresión de alegría o de
deseo, como otras veces, sino que tenía un sentido nuevo,
que había estado siempre oculto en él, y que en aquel
momento se me reveló y me hizo comprenderlo para siem­
pre.

Iiiiiiiiii ... es culpa tuya ... es culpa tuya ... iiii ...
Sobre la cama revuelta, con el camisón desgarrado y su­

cio, con unas mechas cayéndole sobre la cara abotagada y
roja, gritando y gesticulando como una posesa, estaba Án­
gela, mi Ángela.

-liiiiiiiiii ... iiiiiiii ...
y daba vueltas sobre sí misma, apoyada en las rodillas

y hundiendo a veces la cabeza en la cama, como un vér­
tice fijo que hiciera girar tiránicamente sus poderosas ca­
deras puestas en alto, y. otras veces rodando, con los brazos
levantados y las manos ocupadas en jalar con desesperación
ritual su apagada cabellera en desorden, los ojos en blanco
y la boca espumosa, y aquel grito, aquel chillido salvaje.
Tenía ago bíblicamente hermoso aquella escena, y para
entonces yo conocía la suficiente a Ángela como para estar
seguro de que era aquel el efecto que había buscado, y
logrado. Mi estupor se hizo admiración y mi admiración
desembocó en un hondo sentimiento amoroso.

. Ángela ... mi vida, cálma,t'e.
l' Se lanzó contra 19í, gritando entre dientes, y con sus
uñas filosas me arañó la cara. Cllando sentí la~ gotas de
sangre correr por mis mejillas como lágrimas, una ternura
inmensa, por ella y por mí mismo, me llenó el pecho. La
abracé con fuerza y oculté mi cara en su pelo, como apres­
tándome a llorar aquella pena tan grande que todavía me
era desconocida. Ella se debatía en mis brazos, injuriándo-

'me, gritando, y yo seguía así, apretándola contra mí con
los ojos cerrados, ciego, sordo, guardándola contra su vo-
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luntad, contra el mundo entero. De pronto oí una palabra
que me sobresaltó y me hizo apartarme un poco: hablaba
de otro.

-':-No l? quiero ¿entiendes? ... no lo quiero.
-¡¿A quién?! '
-¡Eres un estúpido! A éste, a esto.
Yse golpeaba fuertemente el vientre con las palmas

abiertas. Su cara estaba deformada por el asco.
La solté con brusquedad, primero creí que horrorizado,

pero luego comprendí que. no: 'sentía que la había envile­
cido, que era culpable de ,aquel gran daño que ella me
'echaba en cara, un injusto daño. Necesitaba hacerme per­
donar, que volviera a mí.

-No es tan terrible ... me divorciaré ...
-¿Quién te pide que te divorcies? ¿Quién te dice que

eso es lo que quiero?' '.
Temblaba de rabia pero ya no lloraba, me miraba con

un odio tan vehemente que bajé los ojos. '
-Quiero ser libre ¿<;omprendes? vivir, no ser como las

otras. ¿No te hJbías dado cuenta? No quiero atarme, po­
nerme fea, envejecer... y por culpa tuya... por culpa
tuya ... ¡no quiero! '¡no quiero! "

-Ángela ...
-¡No me hables! ¡No me toques! ¡Eres un imbéCil, un

imbécil!
Todavía en la puerta oía sus gritos.

Esa noche, caminé, me perdí por todas las calles, cono­
cidas y desconocidas: todas irreales, ajenas.

Empezaba a amanecer cuando llegué a mi ca~a. Luisa
abrió los ojos y "olvió a cerrarlos fingiendo dormir, como
era ya su costumbre. Por primera vez pensé en la angustia,
en el dolor de sus noches en vela. Una angustia y un dolor
que no eran mí05.
" Cuando me levanté, pasado el mediodía, corrí a casa d~

Ángela. Fui derecho 'a la alcoba. Un aire den/so, sofocadd;
un silencio pesado. Entre las sábanas .li~pi'as, sobre' la ,á1~'
mohada tersa, pálida y serena, vi la cabeza de Ángela. Pa­
recía muerta.

-León ... Leonardo. Tuve que hacerlo ... no sirvo para,
eso Vete y no vuelvas nunca,' qtiieró olvidar tod~,
esto .

Me fui.
Desde ese momento comencé a odiar a Luis::..
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