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o L AR VEVO

Por Inés ARREDONDO

Dibujos de Juan Soriano

1 TRATO de recordarlo todo desde el principio, me miro
entrar en el cuarto de Gabriela con aquel traje café,
holgado y que ahora resulta tan ridiculo, como se mira

entrar a un actor a escena; pero la irritante seguridad de
que en aquel cuarto, en medio de las nubes de vapor oloroso
a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un extra-
mundo odioso y enajenado, la respiro tan vivamente que
ahora mismo me oprime el pecho.

Gabriela no cumplia entonces dos afios de edad y hacia
mes y medio que un asma insistente y peligrosa, agravada
por infecciones bronquiales, nos mantenia angustiados, gi-
rando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto,
casi enfermos ya de cansancio y desesperacion.

Luisa hubiera podido decir que yo tenia algin descanso
en mi trabajo, en las calles, en los rostros diferentes, y que
ella en cambio ... pero no lo dijo, y asi, cuando le anun-
cié que Angela llegb como siempre: hermosa; cefiido en
su atuendo impecable aquel cuerpo abundante y jugoso
que ella mostraba y movia como un reto a todos los hom-
bres. Su perfume fresco, su carne joven, su mirada brillan-
te y triunfadora, eran la encarnacién perfecta del mundo
libre que se extendia mas alld de mi esfera, més alla del
olor a eucalipto Su presencia me liberé y sostuve con ella
una conversacion intensa e inteligente que me hizo sentir-
me satisfecho de mi mismo. Mientras tanto Luisa servia
cocteles vigilaba la cena.

Cuando los platos fueron retirados de la mesa Angela,
entremezclando breves y agudos grititos y subrayando las
palabras, hizo un pequeiio elogio de su manera de ver la
vida:

—iTodo es tan maravilloso, tan estupendamente mara-
villoso! No me canso nunca de ver los arboles, el cielo, las
personas . . . La belleza, la verdad, eso es lo importante, lo
tnico capaz de llenar la existencia, de darle sentido. jHay
que respirar, que vivir! Lo demas no vale la pena ... Pero
usted, sefiora tiene una hija. Le6én... porque yo llamo
Ledn a Leonardo . . . me ha hablado mucho de ella. {Dé-
jeme verla, conocerla! {Me encantan los nifios! {No sabe
cuanto la envidio! La grande, la tremenda ilusién de mi

vida es tener un hijo json tan preciosos, tan suavecitos! . . .

uno para mi solita . . . {Déjeme ver a su nifia!

Luisa puso algunos reparos, dijo que la nifia se habia
dormido apenas tras muchas dificultades, que estaba muy
nerviosa, muy agotada; pero Angela insistié tanto y dio
tantos grititos que Luisa acabé por acceder. Entramos al
cuarto brumoso y cerrado, alumbrado por una lamparilla
y nos acercamos a la cuna de Gabriela. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas
daban una expresién dolorosa y severa, ascética, a su cari-
ta pilida. Sélo vefamos la cabeza pequefia, morena y fré-
gil de mi hija, una cabeza que casi cabfa entre mis manos,
y que sin embargo tenia una presencia tan profunda, tan
vehemente, que me parecié que luchaba y se imponia, re-
saltando nitidamente, sobre la blancura que la rodeaba y
que parecia querer devorarla, borrarla. Senti que una ter-
nura desesperada y suplicante me recorria todo el cuerpo,
como un hormigueo fisico, real que terminé por apretarme
la garganta. En aquel momento Angela lanzé su gritito.

—liili jqué nifia més preciosa! jCudnta delicadeza en
el dibujo de sus facciones!

o .- |

I

Vi cémo la carita se contraia en un espasmo que yo sen-
ti en mis propios nervios con dolor. La tensién de aquella
mueca que precedi6 al llanto no la olvidaré jamés. Angela
palmoted encantada.

—iYa se despierta, qué bien, asi le veré los ojos!

Y en efecto, Gabriela abrié sus enormes y asustados ojos
negros en el momento mismo de empezar a llorar. Luisa
la cogi6 en brazos rapidamente y se fue con ella al otro
lado del cuarto, susurrdndole palabras tiernas, pero Ange-
la la siguid.

—A ver, encanto, ven conmigo . .. iiiiiiii. ..
bracitos! jqué rica!

Gabriela llor6 mas fuerte y Luisa con voz neutra nos
pidi6 que saliéramos del cuarto. Cuando cerré la puerta
tras de nosotros mientras Angela preguntaba asustada:
“;Le habra hecho mal despertarse?”, of claramente c6mo
el acceso, uno de aquellos horribles accesos que nada podia
calmar, habfa empezado. {Cudn agradecido quedé a An-
gela por evitarme asistir al suplicio de mi nifia inocente!

Charlando agradablemente esperamos mas de una hora
a que Luisa se nos reuniera. Al fin la of pasar rumbo a la
cocina y senti piedad por ella, me excusé con Angela y
fui a verla. Nunca antes habia estado tan envejecida, tan
gris.

—;Esta mejor Gabriela?

—Si, ya se durmié.

—Angela estd muy apenada, cree que ella es la culpable,
Perddnala, no sabe, eso de los nifios. . .

jmira qué
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Me cort6 la frase con una mirada rapida y helada, sin
célera, pero en la que vi brillar un extrafiamiento feroz,
no como Si N0 me conociera, sino como si yo perteneciera
a una especie animal remota y extinguida. La dejé mani-
pulando sus hojas de eucalipto y con un gran alivio pla-
centero me reuni con Angela.

Poco después Angela se despidié y yo cumpli con la obli-
gacion de llevarla a su casa en mi coche. Por el camino nos
entretuvimos en buscar canciones como si correspondie-
ran a recuerdos o deseos comunes: “;Te acuerdas de ‘Flo-
res negras’?”’; y uniendo nuestras voces suavemente, la can-
tdbamos, con un dejo melancélico y apasionado.

Regresé a mi casa en un estado de euforia y semienso-
naciéon que se cort6 en seco al mirar el rostro agotado y
mortecino de Luisa.

—Angela qued6 encantada contigo.

—No sé cémo. Casi no hablé con ella y estoy tan can-
sada . ..

—Si, pero ella tiene tanto entusiasmo, tanta penetra-
cion, tan buena voluntad para juzgar a las personas . . .

Luisa sonrid, no sé si con dolor o con desprecio, pero
su sonrisa era muy triste.

—Leonardo, no me digas que te has dejado engaiiar.
Esa muchacha es una farsante.

No repliqué. Ella terminé sus manejos entre biberones
y medicinas y cargada con ellos se encamin al cuarto de
Gabriela. La nifia dormia respirando por su boquita de
labios resecos y Luisa dijo “Bendito eucalipto, si no fuera
por €l se ahogaria”. Arreglé las cosas que podria necesitar
durante la noche y comenzé a desvestirse.

Yo me fui a mi cuarto, y tendido en mi cama volvi a
concentrarme en la sensacion de bienestar y casi de felici-

dad que el paseo con Angela me habia dado. Dormi mara-
villosamente.

El lago, la luna, el aire... a lo lejos tres voces con gui-
tarras cantaban una cancidn que recordaré siempre. Bail-
bamos, en la soledad y la penumbra, pisando con lentitud
la arena crujiente, muy cerca del agua.

El pecho de Angela subia y bajaba, palpitaba; junto a
mi oreja su respiracién iba agitindose. Mi cuerpo, alerta
y ansioso, dependia de aquel otro cuerpo hermoso y des-
conocido. Cuando la besé, el tiempo de la espera habia
terminado. Se abandond, casi inconsciente, a mi beso y
su sensualidad ancha y golosa me envolvig sin renleciio.

A la mafana siguiente, con todo aplomo, sin considerar
las circunstancias ni prever siquiera mi estado de confu-
sién, me llamé por teléfono a la oficina:

—¢Has visto qué mafiana? jAy! me siento revivida, im-
paciente . .. tengo la piel suave, como pulida por tus ma-
nos, y los pechos me duelen. ..

—jAngelal

—;Qué pasa?

—Estoy en la oficina.

Se ri6, se ri6 de mi, de mi gazmoifieria, y me amenazd
con ir alli mismo, al despacho, a gritar nuestra felicidad.
Yo sabia que era capaz, y entre escandalizado y gozoso
acepté la nueva situacion y el ir inmediatamente a su casa.

Muy pronto hube de acostumbrarme a este tipo de con-
versaciones que a veces se alargaban por horas enteras: des-
de aquella primera y maravillosa noche empez6 ya a se-
fialarme, a hacerme notar con toda clase de pormenores
y como quien muestra un objeto raro y valiosisimo, dificil
de apreciar, las perfecciones de su cuerpo. Ademas tenia
una extraordinaria capacidad para lo insolito, y aplicaba su
fantasia a la realidad de una manera imprevista.
monos a Veracruz, ahora mismo, a bafiarnos desnudos en
alguna playa solitaria ... si, asi, como estamos, no nece-
sitamos nada . ..

Dejé de trabajar, de llegar a tiempo a todos los sitios,
de ir a dormir a mi casa. No queria pensar en Luisa, ni en
Gabriela, ni en nada. Luisa intenté hacerme algin repro-
che que yo corté con un portazo. La indiferencia y el mal-
humor fueron mis escudos para no afrontar el problema
doméstico. No queria pensar, ni decidir, ni enfrentar, solo
queria abandonarme a aquello que era para mi la realiza-
cién de mi ansia de vivir, de ser yo en toda mi plenitud.
Creo que alcancé la felicidad, frenética y crispada, pero
felicidad al fin y al cabo. La realizacién de mi yo, eso no.
Angela me arrastraba como una corriente, y toda mi vida
giraba alrededor de ella, de sus emociones, de sus pensa-
mientos, de sus caprichos. Alguna vez intenté rebelarme,
pero entonces bastaba con que al escucharme estirara el
cuello, con aquel gesto tan especial suyo, levantando la
cabeza, echando hacia atrds su hermosa cabellera rubia,
como ofreciendo sus labios entreabiertos al beso, a cual-
quier beso, para que yo no deseara ya nada en el mundo
mis que estar con ella, dejarme arrastrar por sus aguas.
Me burlaba de mi mismo: “No es culpa de Angela, me
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decia, si no de una lentitud digestiva mia: hay demasiada
“belleza”, demasiada “libertad”, demasiada “vitalidad” pa-
ra mi; no puedo masticar una cosa cuando se levanta el
tener para meterme otra en la boca.” Pero era feliz. Es
decir, en esos meses realicé todos los suefios que he reali-
zado en mi vida. Después nunca volvi ni siquiera a sofiar.

Nos esperaba una tarde agotadora: exposicion de pintu-
ra, conferencia, coctel, estreno teatral. Yo llegaba apenas
a tiempo, y sin embargo Angela no me esperaba en
la salita. Entré a la alcoba en penumbra, saturada de olor
a tabaco y llena de aire viciado. El gritito “iiiiiiiiii

Angela me recibi6, pero no era expresion de alegria o de
deseo, como otras veces, sino que tenia un sentido nuevo,
que habia estado siempre oculto en él, y que en aquel
momento se me revel6 y me hizo comprenderlo para siem-

pre.

Sobre la cama revuelta, con el camisén desgarrado y su-
cio, con unas mechas cayéndole sobre la cara abotagada y
roja, gritando y gesticulando como una posesa, estaba An-
gela, mi Angela.

Y daba vueltas sobre si misma, apoyada en las rodillas
y hundiendo a veces la cabeza en la cama, como un vér-
tice fijo que hiciera girar tiranicamente sus poderosas ca-
deras puestas en alto, y otras veces rodando, con los brazos
levantados y las manos ocupadas en jalar con desesperacion
ritual su apagada cabellera en desorden, los ojos en blanco
y la boca espumosa, y aquel grito, aquel chillido salvaje.
Tenia ago biblicamente hermoso aquella escena, y para
entonces yo conocia la suficiente a Angela como para estar
seguro de que era aquel el efecto que habia buscado, y
logrado. Mi estupor se hizo admiracién y mi admiracion
desembocé en un hondo sentimiento amoroso.

Angela . . . mi vida, cilmate.
. Se lanz6 contra mi, gritando entre dientes y con sus
ufias filosas me araii¢ la cara. Cuando senti las gotas de
sangre correr por mis mejillas como lagrimas, una ternura
inmensa, por ella y por mi mismo, me llené el pecho. La
abracé con fuerza y oculté mi cara en su pelo, como apres-
tandome a llorar aquella pena tan grande que todavia me
era desconocida. Ella se debatia en mis brazos, injuriando-
‘me, gritando, y yo seguia asi, apretandola contra mi con
los ojos cerrados, ciego, sordo, guardandola contra su vo-
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luntad, contra el mundo entero. De pronto oi una palabra
que me sobresalté y me hizo apartarme un poco: hablaba
de otro.

—No lo quiero sentiendes? . . . no lo quiero.

—i¢A quién?!

—iEres un estpido! A éste, a esto.

Y se golpeaba fuertemente el vientre con las palmas
abiertas. Su cara estaba deformada por el asco.

La solté con brusquedad, primero crei que horrorizado,
pero luego comprendi que no: sentia que la habia envile-
cido, que era culpable de aquel gran dafio que ella me
echaba en cara, un injusto dafio. Necesitaba hacerme per-
donar, que volviera a mi.

—No es tan terrible. . . me divorciaré. . .

—;Quién te pide que te divorcies? ;Quién te dice que
eso es lo que quiero? e

Temblaba de rabia pero ya no lloraba, me miraba con
un odio tan vehemente que bajé los ojos.

—Quiero ser libre ;comprendes? vivir, no ser como las
otras. ;No te habias dado cuenta? No quiero atarme, po-

nerme fea, envejecer... y por culpa tuya... por culpa
tuya... jno quiero! jno quiero!
—Angela. ..

—iNo me hables! No me toques! jEres un imbécil, un
imbécil!
Todavia en la puerta ofa sus gritos.

Esa noche caminé, me perdi por todas las calles, cono-
cidas y desconocidas: todas irreales, ajenas.

Empezaba a amanecer cuando llegué a mi casa. Luisa
abrid los ojos y volvié a cerrarlos fingiendo dormir, como
era ya su costumbre. Por primera vez pensé en la angustia,
en el dolor de sus noches en vela. Una angustia y un dolor
que no eran mios.

Cuando me levanté, pasado el mediodia, corri a casa de
Angela. Fui derecho a la alcoba. Un aire denso, sofocado,
un silencio pesado. Entre las sabanas limpias, sobre la al-
mohada tersa, palida y serena, vi la cabeza de Angela. Pa-
recia muerta.

—Leén . .. Leonardo. Tuve que hacerlo . . . no sirvo para

eso... Vete y no vuelvas nunca, quiero olvidar todo
esto. ..
Me fui.

Desde ese momento comencé a odiar a Luisa.




