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“Los idiomas, decía George Steiner, contienen inmen-
sos depósitos de vida”. Esta reflexión adquiere mayor
relevancia en el contexto de la creación literaria, sobre
todo cuando se trata de escritores que migran a otras len -
guas. Es el caso de Fabio Morábito, quien nació en Egip-
to, de padres italianos, creció en Milán y a los quince años
se estableció con su familia en México. Poeta, narrador,
ensayista y traductor, adoptó el español como su lengua.
Si bien sus primeros pasos en la escritura los dio a tra-
vés del italiano, pronto se hizo de la nueva lengua que
lo arropaba. Y aunque el idioma materno es un hueso
duro de roer porque en él está depositada parte de una
vida que seguido sale a flote, Fabio Morábito se abdicó
de él, escribe en español y lo hace con la conciencia y el
cuidado de quien se enfrenta a un idioma aprendido.

Hace algunos años Morábito comenzó una colabo-
ración periódica en el diario argentino Clarín. Desde que
entregó el primer texto, supo que quería explorar el mun -
do del libro en su vida: la escritura, la vocación, el estilo, la
máscara, la traducción, darle alguna interpretación a cier -
tos recuerdos obsesivos con los que, por al guna razón,
cargaba todo el tiempo. “He tratado de des tapar esos re -
cuerdos, dice Morábito, y preguntarme acer ca de ellos”.
Así surge El idioma materno, una reunión de ensayos bre -

ves en torno a la escritura y su proceso, pero también
sobre el libro, lo que se lee y cómo se lee. “Son experien-
cias personales, pero ‘ficcionalizadas’ un poco, como de -
be ser. Alguno casi termina por ser cuento”.

Sobre autores que han adoptado otras lenguas, hay
ejemplos asombrosos: el ruso Vladimir Nabokov, cuya
novela más trascendente, Lolita, fue escrita en inglés; o
el polaco Joseph Conrad, quien se exilió en Inglaterra y
escribió toda su obra en lengua inglesa. Ambos son con -
siderados clásicos y grandes estilistas en el idioma que
los acogió. Acaso porque trasladarse a otra lengua exige
un trabajo de depuración que difícilmente se logra cuan -
do se escribe en el propio. Desde esta perspectiva, la
poética y la prosa de Fabio Morábito destacan por su
pulcritud y su pureza en el estilo. “Lo de Conrad, co -
menta, puede aplicarse a todos los escritores que escri-
ben en una lengua aprendida. Su estilística es muy fuer -
te, probablemente porque tienen que estar en un estado
de alerta frente a un idioma que nunca terminan de do -
minar o que ellos sienten que nunca terminan de domi -
nar. Creo que ese es también el deseo de todos los escri-
tores. ¿Qué escritor puede ufanarse de dominar, como
escritor, no como hablante, su lengua? En este sentido,
quizá la lengua literaria es la lengua extranjera por
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excelencia. Y frente a la lengua literaria, todos los escri-
tores somos igualmente extranjeros. Además, aquellos
que son extranjeros por ser escritores y también porque
aprendieron tarde esa lengua con la que escriben tienen
una gran dificultad, pero también una ventaja. La difi-
cultad es que casi siempre el idioma materno interfiere
en lo que escriben, sobre todo en mi caso cuando son
dos lenguas tan cercanas como el español y el italiano.
Esas interferencias nunca desaparecen, pero al mismo
tiempo, y esta es la ventaja, hay una mayor conciencia
estilística, es decir, el estilo te salva. Es una consigna que
quizás el escritor de lengua aprendida tiene más clara y
más asumida”.

“Pasar de una lengua a otra exige la mutación del
ser”, apunta Fabio Morábito en el texto “Drácula y el
idioma”; y es que como el vampiro sólo es posible hablar
otro idioma convirtiéndose en otra persona a través de
un acto de inhalación profunda. “Escribir te implica una
máscara. Además, en el caso del vampiro son dos más-
caras. Tengo la impresión de que todos los que escribi-
mos somos el doctor Jekyll y Mr. Hyde. El estilo no te
permite decir lo que realmente quieres decir. Uno tiene
la mejor intención de escribir ese cuento que le ronda
en la cabeza, esa novela, ese poema, pero las palabras te
llevan hacia otra parte. ¿Por qué? Porque empiezas a
asumir un personaje que habla de ese modo, que quiere
contar esa historia, un personaje separado de la perso-
na real. ¿Cómo llamarle a eso? Una máscara. Es decir,
nunca somos los que creemos ser cuando escribimos. Y
pretender serlo tal vez sea una ingenuidad. Es como el
traductor que no aprende a traicionar. Si no traiciona,
nunca va a traducir sino a calcar el original. Es un dile-
ma que nunca se resuelve”.

“Un estilo, si no es puro maquillaje, te cambia la
vida”, dice Morábito en el ensayo titulado “Fluidez”.
Esta ha sido quizá la gran preocupación de los escrito-
res. Flaubert, por ejemplo, decía que cada frase la escogía
cuidadosamente. Elegía la mejor entre 25 posibilida-
des. Mientras que Victor Hugo consideraba que escribir
es como talar todo un bosque para hacer un armario.
“El acto de la escritura te cambia”, reitera Morábito. Y
comenta que Carlos Fuentes, por ejemplo, decía que no
tecleaba una sola palabra si no sabía hacia dónde iba el
cuento o la novela que escribía. “Pero estoy seguro,
agrega Fabio, que aun él, con esa claridad, al momento
de escribir, en cada página se encontraba con algunas
sorpresas. No creo que estuviera tan rigurosamente pre -
parado para que él mismo no se sorprendiera de ciertos
vericuetos insospechados que tomaran sus historias. In -
cluso, respetando el diseño general, seguramente el libro
resultaba muy diferente a lo que tenía en la cabeza. To -
do estilo surge de un peligro, de una amenaza, no se tra -
ta de cincelar el lenguaje, de elegir la palabra más justa,
sino que no hay más remedio que escribir de manera
exacta y justa porque, de algún modo, hay un ruido ex -
terior que nos amenaza. Así me gusta verlo. Por eso hay
un texto donde pregono que en los talleres habría que
escribir bajo una amenaza casi física. En un texto hablo
de un maestro de primaria que fue una figura crucial,
porque frente a su severidad, que se explayaba en gol-
pes, cuando tomaba un libro en la mano y nos leía con
mucho talento y pasión un cuento, se transformaba en
un ser delicadísimo, en una especie de geisha. Fue la pri -
mera impresión que tuve de cómo un libro puede trans -
formar profundamente a una persona”.

Cuando Morábito se refiere a escribir bajo una ame -
naza física, habla también de la capacidad del poeta para
aprender a oír, a entrecerrar los ojos, a aguardar con devo-
ción, a calibrar el pulso y, sobre todo, a fracasar. Así lo
plantea en el ensayo “Alambres retorcidos”, donde se
refiere a aquellos poetas a quienes nunca les ha pasado
por la cabeza que la hechura de un poema puede entrañar
una dificultad real, de esas que a menudo nos vencen y nos
obligan a retirarnos sin haber conseguido nada, como pue -
de ser el abrir una cerradura sin llave. “La amenaza física,
dice, va por ese lado. Me fascina la anécdota que cuenta
la poeta italiana Patricia Cavalli. Dice que aprendió a ser
poeta porque de niña tenía un don raro que era abrir
con alambres cualquier cerradura. Cuenta que esa fue su
ini ciación en la poesía, que escribe gracias a ese don que
tenía de abrir puertas que nadie más podía abrir”.

Los 82 ensayos reunidos en esta edición de Sexto
Piso parten de una exploración íntima, de experiencias
personales que le permiten al autor entender por qué se
escribe y por qué se hace de tal o cual manera, pero tam -
bién por qué se lee, cómo se lee y el significado del li -
bro. Por ejemplo, “El libro en llamas” es ante todo una
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reflexión sobre el libro como objeto amado, el objeto
como parte de la vida. El texto de Morábito desata una
interrogante sobre el libro en formato electrónico y la
capacidad de vincularnos con una tableta o una com-
putadora, como lo haríamos con el libro impreso. “Creo
que todavía, incluso en las generaciones más jóvenes, el
libro como objeto de papel sigue siendo el referente ima -
ginario más fuerte. Los que escribimos en computado-
ra, a la hora de corregir necesitamos el papel. Yo no
puedo corregir un texto en la pantalla, necesito impri-
mirlo y ahí es donde me doy cuenta de errores, de tor-
pezas. La pantalla es muy engañosa, siempre te está
diciendo: ‘todo está bien’, porque no hay tachones, no
hay manchas, y por eso muchas veces uno deja pasar
cosas que frente al papel no pasarían, porque uno se po -
ne en un estado más alerta. No soy muy amante del li -
bro como objeto, siempre me ha dado un poco de flo-
jera ese culto que muchos tienen. No soy amante de las
bibliotecas o de las primeras ediciones. No tengo esta
manía bibliófila, la cual respeto mucho, pero desde
luego, el libro como tal, protagoniza el texto ‘El libro
en llamas’”.

Hay árboles en los que se apoya un bosque. Puede que
no sean los árboles más viejos, ni los más grandes ni los más
altos; puede que no se distingan de la mayoría de los demás
árboles, pero por algún motivo son las plantas que dieron
un paso decisivo en el subsuelo, que inclinaron el tronco
en la dirección debida en el momento debido y abrieron el
camino a sus congéneres para transformar en bosque una
sim ple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. Con es -
tas líneas abre el ensayo “Los demasiados libros”, en el
que Morábito menciona los dos que lo han marcado:
Esperando a Godot, de Samuel Beckett y El extranjero,
de Albert Camus. Sobre este, afirma que cada vez que
lo lee le gusta menos, pero no por eso deja de ser entra-
ñable. “A lo mejor forma parte de esos pilares de la pro-
pia vocación. A lo mejor ahora que lo leo, sucede como
cuando releemos nuestras pasiones librescas, que mu -
chas veces nos decepcionamos, pero la importancia de
esas lecturas no ha cambiado. Y claro, la biblioteca de -
bería ser eso, una simple selección de los libros que nos
cambian”. Por otro lado, hay libros que no se descubren
en la primera lectura. Uno de ellos, para Fabio Morábi-
to, fue Ana Karenina, de León Tolstói. “En el fondo eso
pasa con las relecturas. Muchas veces cuando releemos
un libro descubrimos lo mal que lo habíamos leído la
primera vez, porque en ese segundo intento nos puede
abrir otro mundo”.

Si algo destaca en el libro de Fabio Morábito es su
interpretación de ciertas obras y sus autores. Su mirada
revela nuevas posibilidades de lectura, abre otros mun-
dos. Quién habría imaginado, por ejemplo, a un Kafka
celoso. Y es que, de acuerdo con Morábito, la visión que
nos han dado de Kafka es la de un ser sombrío, un alma

atormentada ontológicamente, un hombre que no gri -
ta, sin embargo, fue un escritor de mucha carnalidad, de
mucha corporeidad. En el ensayo “Kafka y los ce los”,
dice: Muchos se escandalizarían al oír que El castillo de
Kafka es una novela de amor. Replicarían que lo cen tral
en ella, como en todo Kafka, es la soledad, el desarraigo, la
dilación infinita, la impotencia y la culpa. Y, sin embar-
go, la historia de amor entre el agrimensor K. y Frieda, la
joven cantinera, es la viga maestra del libro.

Del mismo modo, Morábito ofrece una interesante
conjetura con respecto a Gregorio Samsa, protagonista
de La metamorfosis. “Ese texto me dio mucho empuje
para el libro porque sentía que podía, sin recurrir a una
retórica ensayística y apelando quizás a la complicidad
con el lector, lanzar ciertas verdades sin esa necesidad
de argumentar demasiado. Y lo aprendí con ese texto.
Creo que realmente Kafka surge en el momento en que
Gregorio Samsa, en lugar de horrorizarse por el hecho
de haberse convertido en un insecto monstruoso, está
aterrado porque no va a llegar a la oficina, ese es su te -
mor. Me parece que en ese momento Kafka descubre la
verdadera angustia de ser moderno y por eso no grita,
no tiene por qué gritar, simplemente tiene que apurar-
se para poder llegar puntual a su oficina”. En El idioma
materno se lee: Samsa prefiere razonar. Cada nuevo ra -
zonamiento solidifica su metamorfosis hasta volverla real
e irreversible. Se separa de los demás a base de razonamien -
tos. Por eso, en un sentido, el tema profundo de esta fábula
es la conversión de alguien en escritor, la aceptación de la es -
clavitud que entrañan las palabras, la espantosa inmovi-
lidad de quienes eligen convertir el grito en especulación,
que es, en esencia, el sino del escritor, pues todo relato surge
de suspender una exclamación de horror o de maravilla, y
allí, en el claro momentáneamente abierto por la ausen-
cia del grito o del llanto, deslizar unas palabras antes de
que se extinga la expectación general.

Si el idioma materno es un hueso duro de roer, con-
cluye Morábito en el último ensayo de su libro, es por-
que cuando uno cree que se ha emancipado de su atadura,
resulta que el viejo idioma no ha desaparecido, sólo se ha
replegado en ciertas zonas, una de las cuales es el llanto. […]
De ahí que muchos individuos que adoptaron otra len-
gua, cuando lloran, sienten que lloran todavía en su pri-
mer idioma. […] Así, el extranjero más extranjero de to -
dos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una
doble extranjería: la de la escritura, que es una traición al
mundo, y la de escribir en una lengua que no es la mater-
na, que es una traición al habla. Porque todo escritor,
bien visto, se hace escritor gracias a esta traición, se apar-
ta de la lengua madre para adoptar una lengua que no es
la propia, una lengua extranjera, una lengua sin lágrimas.
Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto
y se abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se pue -
 de escribir.
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