Entrevista con Fabio Mordabito
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sobre la traicion
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De manera discreta, Fabio Morabito (1955) ha construido una de

las escrituras mdas exigentes y plenas de la esfera literaria actual,

afincandose en los territorios de la poesia, el ensayo, el relato y

la novela. Este autor nacido en Alejandria acaba de publicar El

idioma materno, un mosaico que integra prosas de variado

signo en torno a la escritura, sus preguntas y sus perplejidades.

“Los idiomas, decfa George Steiner, contienen inmen-
sos dep6sitos de vida”. Esta reflexion adquiere mayor
relevancia en el contexto de la creacién literaria, sobre
todo cuando se trata de escritores que migran a otras len-
guas. Es el caso de Fabio Morébito, quien naci6 en Egip-
to, de padres italianos, crecié en Mildn y alos quince afios
se establecid con su familia en México. Poeta, narrador,
ensayista y traductor, adoptd el espafiol como su lengua.
Si bien sus primeros pasos en la escritura los dio a tra-
vés del italiano, pronto se hizo de la nueva lengua que
lo arropaba. Y aunque el idioma materno es un hueso
duro de roer porque en ¢l estd depositada parte de una
vida que seguido sale a flote, Fabio Morébito se abdic6
de él, escribe en espafol y lo hace con la conciencia y el
cuidado de quien se enfrenta a un idioma aprendido.
Hace algunos anos Morébito comenzé una colabo-
racién periédica en el diario argentino Clarin. Desde que
entregd el primer texto, supo que querfa explorar el mun-
do del libro en su vida: la escritura, la vocacidn, el estilo, la
mdscara, la traduccién, darle alguna interpretacién a cier-
tos recuerdos obsesivos con los que, por alguna razén,
cargaba todo el tiempo. “He tratado de destapar esos re-
cuerdos, dice Mordbito, y preguntarme acerca de ellos”.
Asi surge Elidioma materno, una reunién de ensayos bre-

ves en torno a la escritura y su proceso, pero también
sobre el libro, lo que se lee y c6mo se lee. “Son experien-
cias personales, pero ‘ficcionalizadas’ un poco, como de-
be ser. Alguno casi termina por ser cuento’.

Sobre autores que han adoptado otras lenguas, hay
ejemplos asombrosos: el ruso Vladimir Nabokov, cuya
novela mds trascendente, Lo/ita, fue escrita en inglés; o
el polaco Joseph Conrad, quien se exilié en Inglaterra y
escribié toda su obra en lengua inglesa. Ambos son con-
siderados clésicos y grandes estilistas en el idioma que
los acogid. Acaso porque trasladarse a otra lengua exige
un trabajo de depuracién que dificilmente se logra cuan-
do se escribe en el propio. Desde esta perspectiva, la
poética y la prosa de Fabio Morébito destacan por su
pulcritud y su pureza en el estilo. “Lo de Conrad, co-
menta, puede aplicarse a todos los escritores que escri-
ben en una lengua aprendida. Su estilistica es muy fuer-
te, probablemente porque tienen que estar en un estado
de alerta frente a un idioma que nunca terminan de do-
minar o que ellos sienten que nunca terminan de domi-
nar. Creo que ese es también el deseo de todos los escri-
tores. ;Qué escritor puede ufanarse de dominar, como
escritor, no como hablante, su lengua? En este sentido,
quizd la lengua literaria es la lengua extranjera por
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excelencia. Y frente a la lengua literaria, todos los escri-
tores somos igualmente extranjeros. Ademds, aquellos
que son extranjeros por ser escritores y también porque
aprendieron tarde esa lengua con la que escriben tienen
una gran dificultad, pero también una ventaja. La difi-
cultad es que casi siempre el idioma materno interfiere
en lo que escriben, sobre todo en mi caso cuando son
dos lenguas tan cercanas como el espafol y el italiano.
Esas interferencias nunca desaparecen, pero al mismo
tiempo, y esta es la ventaja, hay una mayor conciencia
estilistica, es decir, el estilo te salva. Es una consigna que
quizés el escritor de lengua aprendida tiene mds claray
mds asumida”.

“Pasar de una lengua a otra exige la mutacién del
ser”, apunta Fabio Mordbito en el texto “Drécula y el
idioma”; y es que como el vampiro sélo es posible hablar
otro idioma convirtiéndose en otra persona a través de
un acto de inhalacién profunda. “Escribir te implica una
mdscara. Ademds, en el caso del vampiro son dos més-
caras. Tengo la impresién de que todos los que escribi-
mos somos el doctor Jekyll y Mr. Hyde. El estilo no te
permite decir lo que realmente quieres decir. Uno tiene
la mejor intencién de escribir ese cuento que le ronda
en la cabeza, esa novela, ese poema, pero las palabras te
llevan hacia otra parte. ;Por qué? Porque empiezas a
asumir un personaje que habla de ese modo, que quiere
contar esa historia, un personaje separado de la perso-
na real. ;C6émo llamarle a eso? Una mdscara. Es decir,
nunca somos los que creemos ser cuando escribimos. Y
pretender serlo tal vez sea una ingenuidad. Es como el
traductor que no aprende a traicionar. Si no traiciona,
nunca va a traducir sino a calcar el original. Es un dile-

ma que nunca se resuelve”.
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“Un estilo, si no es puro maquillaje, te cambia la
vida”, dice Mordbito en el ensayo titulado “Fluidez”.
Esta ha sido quizd la gran preocupacién de los escrito-
res. Flaubert, por ejemplo, decia que cada frase la escogia
cuidadosamente. Elegia la mejor entre 25 posibilida-
des. Mientras que Victor Hugo consideraba que escribir
es como talar todo un bosque para hacer un armario.
“El acto de la escritura te cambia”, reitera Morabito. Y
comenta que Carlos Fuentes, por ejemplo, decia que no
tecleaba una sola palabra si no sabia hacia dénde iba el
cuento o la novela que escribia. “Pero estoy seguro,
agrega Fabio, que aun él, con esa claridad, al momento
de escribir, en cada pdgina se encontraba con algunas
sorpresas. No creo que estuviera tan rigurosamente pre-
parado para que él mismo no se sorprendiera de ciertos
vericuetos insospechados que tomaran sus historias. In-
cluso, respetando el diseno general, seguramente el libro
resultaba muy diferente a lo que tenfa en la cabeza. To-
do estilo surge de un peligro, de una amenaza, no se tra-
ta de cincelar el lenguaje, de elegir la palabra m4s justa,
sino que no hay mds remedio que escribir de manera
exacta y justa porque, de algin modo, hay un ruido ex-
terior que nos amenaza. Asi me gusta verlo. Por eso hay
un texto donde pregono que en los talleres habria que
escribir bajo una amenaza casi fisica. En un texto hablo
de un maestro de primaria que fue una figura crucial,
porque frente a su severidad, que se explayaba en gol-
pes, cuando tomaba un libro en la mano y nos lefa con
mucho talento y pasién un cuento, se transformaba en
un ser delicadisimo, en una especie de geisha. Fue la pri-
mera impresién que tuve de cémo un libro puede trans-
formar profundamente a una persona’.

Cuando Mor4bito se refiere a escribir bajo una ame-
naza fisica, habla también de /z capacidad del poeta para
aprender a oir, a entrecerrar los ojos, a aguardar con devo-
cion, a calibrar el pulso y, sobre todo, a fracasar. Asi lo
plantea en el ensayo “Alambres retorcidos”, donde se
refiere a aquellos poetas a quienes nunca les ha pasado
por la cabeza que la hechura de un poema puede entrasiar
una dificultad real, de esas que a menudo nos vencen y nos
obligan a retirarnos sin haber conseguido nada, como pue-
de ser el abrir una cerradura sin llave. “La amenaza fisica,
dice, va por ese lado. Me fascina la anécdota que cuenta
la poeta italiana Patricia Cavalli. Dice que aprendié a ser
poeta porque de nifia tenfa un don raro que era abrir
con alambres cualquier cerradura. Cuenta que esa fue su
iniciacién en la poesfa, que escribe gracias a ese don que
tenfa de abrir puertas que nadie mds podia abrir”.

Los 82 ensayos reunidos en esta edicién de Sexto
Piso parten de una exploracién intima, de experiencias
personales que le permiten al autor entender por qué se
escribe y por qué se hace de tal o cual manera, pero tam-
bién por qué se lee, cémo se lee y el significado del li-
bro. Por ejemplo, “El libro en llamas” es ante todo una



reflexién sobre el libro como objeto amado, el objeto
como parte de la vida. El texto de Morabito desata una
interrogante sobre el libro en formato electrénico y la
capacidad de vincularnos con una tableta o una com-
putadora, como lo harfamos con el libro impreso. “Creo
que todavia, incluso en las generaciones mds jévenes, el
libro como objeto de papel sigue siendo el referente ima-
ginario mds fuerte. Los que escribimos en computado-
ra, a la hora de corregir necesitamos el papel. Yo no
puedo corregir un texto en la pantalla, necesito impri-
mirlo y ahi es donde me doy cuenta de errores, de tor-
pezas. La pantalla es muy engafiosa, siempre te estd
diciendo: ‘todo estd bien’, porque no hay tachones, no
hay manchas, y por eso muchas veces uno deja pasar
cosas que frente al papel no pasarian, porque uno se po-
ne en un estado mds alerta. No soy muy amante del li-
bro como objeto, siempre me ha dado un poco de flo-
jera ese culto que muchos tienen. No soy amante de las
bibliotecas o de las primeras ediciones. No tengo esta
mania bibliéfila, la cual respeto mucho, pero desde
luego, el libro como tal, protagoniza el texto ‘El libro
en llamas™.

Hay drboles en los que se apoya un bosque. Puede que
no sean los drboles mds viejos, ni los mds grandes ni los mds
altos; puede que no se distingan de la mayoria de los demds
drboles, pero por algiin motivo son las plantas que dieron
un paso decisivo en el subsuelo, que inclinaron el tronco
en la direccion debida en el momento debido y abrieron el
camino a sus congéneres para transformar en bosque una
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. Con es-
tas lineas abre el ensayo “Los demasiados libros”, en el
que Mordbito menciona los dos que lo han marcado:
Esperando a Godot, de Samuel Beckett y El extranjero,
de Albert Camus. Sobre este, afirma que cada vez que
lo lee le gusta menos, pero no por eso deja de ser entra-
fiable. “A lo mejor forma parte de esos pilares de la pro-
pia vocacién. A lo mejor ahora que lo leo, sucede como
cuando releemos nuestras pasiones librescas, que mu-
chas veces nos decepcionamos, pero la importancia de
esas lecturas no ha cambiado. Y claro, la biblioteca de-
berfa ser eso, una simple seleccién de los libros que nos
cambian”. Por otro lado, hay libros que no se descubren
en la primera lectura. Uno de ellos, para Fabio Morébi-
to, fue Ana Karenina, de Leén Tolstéi. “En el fondo eso
pasa con las relecturas. Muchas veces cuando releemos
un libro descubrimos lo mal que lo habfamos leido la
primera vez, porque en ese segundo intento nos puede
abrir otro mundo”.

Si algo destaca en el libro de Fabio Morébito es su
interpretacién de ciertas obras y sus autores. Su mirada
revela nuevas posibilidades de lectura, abre otros mun-
dos. Quién habria imaginado, por ejemplo, a un Kafka
celoso. Y es que, de acuerdo con Morébito, la visién que
nos han dado de Kafka es la de un ser sombrio, un alma

atormentada ontolégicamente, un hombre que no gri-
ta, sin embargo, fue un escritor de mucha carnalidad, de
mucha corporeidad. En el ensayo “Kaftka y los celos”,
dice: Muchos se escandalizarian al oir que El castillo de
Kafka es una novela de amor. Replicarian que lo central
en ella, como en todo Kafka, es la soledad, el desarraigo, la
dilacién infinita, la impotencia y la culpa. Y, sin embar-
20, la historia de amor entre el agrimensor K. y Frieda, la
Joven cantinera, es la viga maestra del libro.

Del mismo modo, Moribito ofrece una interesante
conjetura con respecto a Gregorio Samsa, protagonista
de La metamorfosis. “Ese texto me dio mucho empuje
para el libro porque sentia que podia, sin recurrir a una
retdrica ensayistica y apelando quizds a la complicidad
con el lector, lanzar ciertas verdades sin esa necesidad
de argumentar demasiado. Y lo aprendi con ese texto.
Creo que realmente Kafka surge en el momento en que
Gregorio Samsa, en lugar de horrorizarse por el hecho
de haberse convertido en un insecto monstruoso, esta
aterrado porque no va a llegar a la oficina, ese es su te-
mor. Me parece que en ese momento Kafka descubre la
verdadera angustia de ser moderno y por eso no grita,
no tiene por qué gritar, simplemente tiene que apurar-
se para poder llegar puntual a su oficina”. En Elidioma
materno se lee: Samsa prefiere razonar. Cada nuevo ra-
zonamiento solidifica su metamorfosis hasta volverla real
e irreversible. Se separa de los demds a base de razonamien-
tos. Por eso, en un sentido, el tema profundo de esta fibula
es la conversion de alguien en escritor, la aceptacion de la es-
clavitud que entrarian las palabras, la espantosa inmovi-
lidad de quienes eligen convertir el grito en especulacion,
que es, en esencia, el sino del escritor, pues todo relato surge
de suspender una exclamacién de horror o de maravilla, y
alli, en el claro momentdneamente abierto por la ausen-
cia del grito o del llanto, deslizar unas palabras antes de
que se extinga la expectacion general.

Si el idioma materno es un hueso duro de roer, con-
cluye Morébito en el dltimo ensayo de su libro, es por-
que cuando uno cree que se ha emancipado de su atadura,
resulta que el viejo idioma no ha desaparecido, sélo se ha
replegado en ciertas zonas, una de las cuales es el llanto. [...]
De ahi que muchos individuos que adoptaron otra len-
gua, cuando lloran, sienten que lloran todavia en su pri-
mer idioma. [...] Asi, el extranjero mds extranjero de to-
dos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una
doble extranjeria: la de la escritura, que es una traicién al
mundo, y la de escribir en una lengua que no es la mater-
na, que es una traicion al habla. Porque todo escritor,
bien visto, se hace escritor gracias a esta traicién, se apar-
ta de la lengua madre para adoptar una lengua que no es
la propia, una lengua extranjera, una lengua sin ldgrimas.
Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto
y se abdica del llanto porque sélo dejando de llorar se pue-
de escribir. U
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