
OTRA VEZ más no quiero, no pretendo
halagaros ni provocar hacia mí
una simpatía que nunca olicité ni

solicitaré. Siempre, como ahora, me
he dirigido a vosotros como padre seve
ro y como maestro inflexible, no como
instructor ni como preceptor. Prefiero
suscitar en vosotros antes el desconten
to que un mutuo acuerdo que no po
dría ser duradero. De optar entre ser
comprendido hoy y no mañana, o vice
versa, elijo e s t a última alternativa.
¿Cómo podemos entablar un diálogo
comprensivo si nos separan medio siglo
de edad, ideales distintos, la reflexión
alquitarada por los años y la impetuosa
acometividad de la juventud? No lo sé,
y temo que sea propósito frustráneo.
Tengo la experiencia de que no sé con
vencer porque no sé fingir; y, asimismo,
que toda verdad que se acepta de in
mediato y con beneplácito, es una men
tira disimulada. Las verdades no son
dulces de confitería, sino amargas raíces
de la tierra.

Yo no os pido que tengáis fe en mí,
puesto que no soy profeta ni apóstol,
sino un estudioso de la realidad social
y, si no es mucha vanidad, un artista.
Ni siquiera os sugiero que creáis que
pueda ser yo un experto digno de COfil

fianza. Por eso os remitiré a algunos de
mis maestros, los que me han dado fe
y valor. Os pido, nada más, que meditéis
más tarde, al menos unas horas, las pala
bras que ahora se disuelven en el aire.

No ignoro que estáis desconcertados
y que buscáis una luz orientadora en
la noche cerrada que a todos los ciega.
Yo una vez os invité a que camináramos
conversando a orillas del Napostá, ya
que no tenemos aquí el Hiso de Atenas,
por el Parque de Mayo, ya que no tene
mos el Jardín de Academo. En cambio,
vosotros me invitasteis a vuestras aulas
más confortables, quizá porque se pien
sa mejor sentado que andando; y por
cortesía. Como yo prefiero la intempe
rie, nos despedimos y nos olvidamos.
¿A quiénes acudir?

En razón de que no los hay vivos, te
néis que buscar en el pasado a vuestros
guías, a los que os orienten sin perfidia
ni interés, a los que conocen el país
como baquianos y rastreadores si no
como agrimensores y cateadores de terre
nos petrolíferos. Estáis - desorientados
porque hace muchos años que han muer
to los conductores y sus señales al por
venir han sido casi totalmente olvida
das, cambiadas las luces de los semáfo
ros; trastrocados están eL rojo y el verde.
Me podréis objetar que la juventud de
hoy necesita guías de hoy, que os pro
pongo la lectura de textos paleográficos,
y yo os responderé que no; y que de ese
error dimana parte de vuestro descon
cierto. o hay peligro más grande que
confiarse a un guía inexperto si no
es el de confiarse a un guía malvado.
Además, existen los cartógrafos que ha
cen mapas de los caminos, y los que
trasladan pasajeros.

Los educadores más efectivos son los
que enseñan con el ejemplo. Lo dijo

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

6

H
A

o
LOS

MIL 1 A
ESTUDIANTES

Séneca: "Lo que es largo por preceptos
es breve y eficaz por ejemplos." Si os
he dicho que no habéis tenido maestros
y sí instructores, debo agregar que ha
béis tenido los peores educadores que
imaginarse pueda. En una democracia,
los educadores son los magistrados y los
funcionarios del Estado. Lo que cada
uno de ellos hace como sin pensarlo,
no pueden hacerlo mil maestros en qui
nientas escuelas; en una hora constru
yen lo que no es posible en un año de
estudios, y en una hora destruyen la pa
ciente labor de mucho tiempo. Ellos
pueden educar e instruir, pero también
pueden corromper y envilecer. Escuchad
esta confidencia: hace más de ochenta
años que los educadores son, en la Re
pública Argentina, los que corrompen
y envilecen. Desoid, pues, los malos
ejemplos con que se deseduca al pueblo
y se le inculcan enseñanzas perniciosas;
y no olvidéis que, según testimonios
fidedignos, Satanás habla desde los pa
lacios de los poderosos y el Señor desde
las cabañas de los pescadores.

Esta desorientación vuestra a mí me
parece natural. También yo estoy per
plejo, pero casi más que ante el cuadro
del país que tengo a la vista, perplejo
de vuestra perplejidad. Es hecho signi
ficativo que hasta ayer hayan sido los
talentos de vanguardia los que me han
fustigado más desconsideradamente, sea
desde el· ángulo doctrinario del marxis
mo, sea desde el filosófico de la praxis
y del lagos. Siempre he defendido al
"hamo sapiens" contra el "homo faber".
Yo' sería un pensador sin contacto con
las estructuras fundamentales de nues
tra sociedad, sordo a los alaridos del de
terminismo económico. Los talentos con
servadores y reaccionarios me trataron
en cambio con respeto, y de ellos he re
cibido más honras que de los otros, em
pezando por Leopoldo Lugones, con
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qUIen me entendía muy bien pensando
de otro modo. ¿Qué ocurre, pues? Yo
no creo ser un conservador ni un reac
cionario, sino más bien -y esto es lo
que ofusca a los jóvenes ofuscados- un
hombre que diferencia los principios de
las tácticas, el lagos de la praxis, los
deberes de conciencia de las obligacio
nes municipales, el patriotismo del na·
cionalismo, la libertad del liberalismo,
la conducta recta de la conducta en
durecida. Si no habéis encontrado en
mí hasta ayer, diré hasta hoy, en qué
pude serviros como fue mi propósito,
debo analizar con vosotros a qué lo atri
buyo.

Lo atribuyo en primer término a que
no habéis tenido verdaderos maestros
de principios y sí de tácticas, por, lo que
habéis confundido unos con otras. En
vez de tomar como baquianos y rastrea
dores a los que conocían la tierra y el
hombre argentinos, los habéis buscado
entre los discípulos de Maquiavelo y de
Ignacio de Loyola; entre los que acomo
dan las normas a las circunstancias, la
conciencia a los hechos; entre los que
navegan a favor de los vientos y no en
tre quienes confrontamos las circuns
tancias con las normas, y lo transitorio
con lo eterno. Por estas someras indica
ciones y por muchísimas otras que pue
den inferirse de ellas, os he aconsejado
acudir a los fundadores de la república
y de la democracia argentinas, sin pen
sar en el tiempo sino en el provecho y
en la garantía de sus veredictos. Habéis
preferido la vara de acero a la plomada,
la fuerza de los hechos al poder inmen
so de las leyes morales, de los deberes
de conciencia, la letra del derecho al
espíritu de la justicia. Vuestra desorien
tación me entristece mucho más que me
asombra. Habéis desconfiado demasiado
de vuestra misión de jóvenes, y habéis
obedecido con excesiva docilidad. No
habéis sido libres, ni mucho menos; ha
béis sido sometidos a servidumbre en
gañosa, porque creísteis, u os lo hicieron
creer, que si desacatabais los consejos
de la sabiduría erais revolucionarios, o
que si enajenabais vuestra saludable re
beldía erais gonfalonieros del orden y el
derecho. Habéis incurrido en los dos ex
cesos diametrales porque os faltaba el
apoyo en el centro del sistema, que no
podía ni podrá ser otro que el de vos
otros mismos: vuestra propia persona,
vuestro ser, vuestro yo auténtico. Lo
llamo la conciencia. Si no lo habéis en
contrado es porque no lo habéis busca
do, y si no lo habéis buscado es porque
creísteis haberlo hallado en los demás.
Para usar del lenguaje marxista: estáis
enajenados, extrañados de vosotros mis
mos. De donde vuestra desorientación,
que no es mucho más que la falta de
un apoyo sólido y seguro. El apoyo só
lido y seguro no está en las tácticas sino
en los principios, en el logos y no en la
praxis. Esto es marxismo sin comunismo
doctrinario, esto es ciencia y no dema
gogia, filosofía y no política. Pero vues
tra mayor culpa como estudiantes ha
sido creer que socialismo o capitalismo,
teorías científicas de la sociedad y de la
economía, eran meras tácticas para lo
grar el poder, y que los políticos mili
tantes poseían el secreto espagírico de
transmutarlas en acción. Confundisteis
a los químicos con los alquimistas y a
los apóstoles con los impostores. Me di
réis que por vosotros mismos no podíais
distinguir a los unos de los otros; pero
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"llevar siempre en el alma un demonio socrát!co"

vosotros no estabais como otros jóvenes,
que apenas hicieron la escuela prima
ria, sin auxilios espirituales. ¿ o teníais,
pues, guías ni maestros? ¿Teníais sola
mente profesores? ¿~s que estabais tan
solos, en tan desvalIda orfandad a pe
sar de que formabais equipos numero
sos y disciplinados? Entonces, ¿qué es
tudiabais y para qué? Lo que ocurre,
me parece, es que vosotros pertenecéis
a las falanges victoriosas, a los vencedo
res, a los que además de tener el privi
legio de la fortuna tienen el privilegio
del saber. Sois, pues, si me permitís un
reproche paternal, servidores de la reac
ción en cuanto contribuís involuntaria
mente a justificarla y a darle las armas
que no tiene. La mayor fuerza de la
reacción está en vuestra debilidad. Y si
me objetáis, no obstante, con los dema
gogos, que la juventud no debe tener
preceptos sino coraje, os diré que habéis
sido engañados, que desdeñáis la infa
lible voz de vuestra conciencia para obe
decer las voces de mando de los coman
dantes de muchedumbres.

Yo no os aconsejo moderación, sin
embargo, sino cordura y pasión; no digo
que seáis más mesurados, sino que respe·
téis la ley universal de las medidas. Las
medidas humanas están dadas en las ta
blas de valores y no en las pizarras de
los precios. Os falta precisamente la
fuerza incontrastable de la juventud,
que es el ideal. No tenéis ideal porque
vuestros pilotos y timoneles no los tie
nen, y sí cartas de navegación por mares
que no conocen. Por eso muchachas y
muchachos del pueblo, del que trabaja
y no estudia, os llevan ventaja en mu
chas asignaturas de la vida diaria. A
ellos la vida los mantiene alerta, y esta
es también una forma de tener concien
cia y ser sensible y de estar seguro. Ser
consciente vale decir vivir alerta, llevar
siempre en el alma un demonio socrá
tico que no duerme y que no ordena
imperativamente lo que debemos pen
sar y hacer. Sin esa conciencia vigilan
te, ¿cómo podréis hacer nada sin que
cualquier acción sea un peligro, un al
bur, puesto que sois móviles impulsados
desde fuera? Defendéis o atacáis sin con
vicción aunque con entusiasmo, con aro
dar aunque sin la fe que santifica has·
ta los errores. Estáis acostumbrados a
argmnentar como si estudiaseis aboga
cía, y os falta esa frescura espontánea
y animal de los que creen sin razonar.
Pues aunque tengáis opiniones políticas,
no tenéis convicciones religiosas; ¿o es
que ignoráis que todos los revoluciona
rios han sido religiosos, puesto que no
hay incredulidad posible cuando se tie
ne un ideal y se está dispuesto a morir
por él? Os recordaré una definición de
Péguy, que es célebre en todo el mundo.
Está en su hermoso libro Nuestra juven
tud. Dice que el misticismo de los jóve
nes dreyfusa¡·ds que defendían en Drey
fus la justicia y un ideal humano inde
finido degeneró en la política de los
dreyfusistas que hicieron de esa causa,
que era de la humanidad, una bandera
de partido. Esa es la espagírica de la
política militante.

¿Me aventuraría mucho si dijera que
tenéis vergüenza de ser idealistas, soña
dores y místicos, diré dreyfusards; que
leéis folletos sectarios en vez de poesía,
y que lo hacéis un poco por creer que
la praxis es más viril que el lagos? Este
es también un prejuicio que todos nos
otros heredamos de los conquistadores,
un prejuicio pecuario de la varonilidad,

el mismo con que otros pueblos han
forjado el fetichismo de la máquina. No
os alarméis por este diagnóstico: somos
pueblo sin ideales, positivista y pragmá
tico; hemos cambiado los maestros de
humanidades por los capitanes de in
dustria, como dice Thorstein Veblen. y
es porque olvidamos lo que dice Toyn
bee -para demostraros cierta erudi
ción-: que cuando no se sigue el ritmo
de la lira de Orfeo se marca el paso al
compás del tambor del sargento de órde
nes. Ni las madres cuentan cuentos a
sus hijos, ni los padres les hablan de
aventuras mitológicas, ni de empresas
que levantan el alma a la fantasía por
la imaginación. Eso no da ganancias,
bien lo sé, y estorba. Y si insistís, con
alarde juvenil, en que sois marxistas y
que el ideal es una superestructura, os
contestaré categóricamente que no es
cierto: que el marxismo que invocáis es
un ideal humanista y de cul tura más que
una doctrina utilitaria, que es un ideal
y no una táctica, que es una utopía y
no un tratado de ajedrez, que es una
moral y una justicia y no una violencia
destructora.

Pero no creáis que os atribuyo exce
so de rebeldía, sino todo lo contrario,
exceso de obediencia; sólo que, como
hace un momento os he dicho, obedecéis
a los instructores y no a los maestros, a
los predicadores de insubordinación y
no a los luchadores que saben morir sin
alborotar. N o habéis pensado nunca en
Sócrates, ni en Giordano Bruno, ni en
los mártires de la libertad de pens:uYlien
to que siguen siendo sacrificados ~ un
en nuestros días. Porque no os he VJ,to
luchar por ninguna fe y sí por muchas
consignas sectarias. o os han enSC!'1a
do a venerar a los mártires sino <J cele
brar a los triunfadores. Os han ¡nca!ca
do 1a s doctrinas norteamericanas y
soviéticas del éxito y del deporte, del
progreso mecánico y de la praxis id~

lizada en la técnica. Creéis en otros mI
tos que yo, apostáis a los números. de
suerte. El desiderátum de esas doctnnas
es: primero, el horno que fabrica he
rramientas, y segundo, el hamo que f.a
brica armas. ¿Qué otra cosa podríaIs
hacer, dada vuestra situación en el
mundo?

En este momento no puedo responder
a esa pregunta, porque me llevaría mu
cho tiempo y no me escucharíais, pero
debo deciros qué manual de especiali
zación os aconsejo que aprendáis de
memoria y que así lo conservéis en vues
tra alma para siempre: es la Apología
de Sócmtes, por Platón. Asentaréis los
pies en tierra firme, tomaréis contacto
con un hombre verdadero, sentiréis que
una fuerza inmensa despierta en vos
otros, os sostiene y os conduce. Porque
el primer paso para regresar a vuestras
vidas, para rescataros de la enajenación,
es recobraros a vosotros mismos. Quiero
que os reconquistéis, pues, con lo cual
contribuiréis a estabilizar todo un sis
tema que se derrumba porque está de
crépito y también porque aun lo que
tenía de admirable está ensangrentado
y envilecido. o podéis tomar parte en
esa empresa grandiosa y terrible si no
os habéis recuperado, salvado de esa
fábrica en quiebra. Que por lo menos
estéis bien plantados en tierra firme,
bien arraigados en nuestra tierra nati
va, para que no seáis, vosotros y nos·
otros, arrollados por el sismo. Y puesto
que sois jóvenes y acaso desdeñáis con
razón las rutas pavimentadas, sabed que
vuestra brújula no es tanto el conoci
miento de las reglas del tránsito cuan
to el impulso de la orientación por la
conciencia, por el demonio socrático.
Tenéis que orientaros antes de lanzaros
a volar. Excusadme: tengo obligatoria
mente que hablaros de brújulas y de
dictados del corazón, porque además de
metáforas son instrumentos tan seguros
como los teodolitos y el análisis mate
mático. Si me desaprobáis probaréis que
tenéis ya ideas demasiado rígidas, que
tenéis dogmas y no tenéis fe. He clicho
rumbo y no plano de turismo. El rum
bo está en nosotros, en nuestra intimi
dad, en nuestra conciencl<l; y ése es el
instinto infalible de las aves migrato
rias, que no necesitan de mapas para
volar hacia la meta, y que tampoco se
espantan en las tormentas. Os han en
señado a desconfiar de esa luz interior,
único lazarillo del ignorante, y a que
creáis en el consejo extraño, particu~a~

mente de los que creen tener el pnvI
legio de orientar a los demás. De una
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"no temáis el amor a la libertad"

.. Discurso pronunciado en la Universidad
Nacional del Sur, en Bahía Blanca, Argentina.

peño en dirimir la responsabilidad en
tre ellos y vosotros. Sospecho que no
habéis oído siquiera mencionar por
vuestros preceptores a muchos de los
que han sido maestros de los maestros
de los maestros actuales. Diré Montaig
ne y. Spinoza, Schiller y Hugo, Thoreau
y NIetzsche. Me atrevería a decir que
no los habéis leído porque no figuran
en los textos de las materias didácticas.
y no los habéis buscado en otra parte
porque no estáis habituados, como yo
lo estuve, a valerme de mis sentidos de
orientación en la busca ansiosa de maes
tros. Verdad es que no enseñan otra
profesión que la de la ciudadanía es
piritual, que a mi juicio es la auténtica'
jurisdicción de la soberanía y de la liber
t~d .del hombre. ¿O puede andar :ibre
SI tIene el alma atada? Yo encontré
inesperadamente uno de mis mejon:s
maestros en Thoreau, egresado de Har
vard, doctor en filosofía decimos ;L;.JliL
y Thoreau lo encontró a su vez en el
capitán John Brown, que fue ahorcad,)
por defende~. a los esclavos negros, ea
Concord. DIJO Thoreau del capitán
Brown: "No fue al colegio universitario
llamado Harvard, a pesar de la buc'1:!
Alma Mater que constituye. No fue aii
mentado por la papilla que allí S~ ~ll

ministra. Como él mismo lo expresa:
'Y~ no sé de gramática más que cual
qUIera de vuestras vaguillonas.' Pem
fue la gran universidad del Oeste donde
se dedicó asiduamente al estudio de la
libertad, por lo que pronto manifestó
afición; y habiéndose graduado de mu
c~~s cO,sas~ comenzó finalmente el ejer
CICIO publIco de la humanidad, en Kan
sas, como todos ustedes saben. Tales eran
sus humr;1'!idades y ~o estudio alguno
de gramatlca. El habna pasado por alto
la declinación errónea de un acento
griego, pero en cambio habría sostenido
a un hombre tambaleante."

Sin aquellas soberanía y libertad del
espíritu que os dije, muy posiblemente
maña.na . c~mbiaréis de servidumbre )'
contnbUlrels a hacer de los jóvenes lo
que han hecho de vosotros: una juven
tud que busca líderes y no maestros téc
?icos y profesionales y no arquitect~s de
Ideas y músicos, escribas y fariseos y no
defensores de los esclavos negros. Yo sé
que des!?raciadamente hay que aceptar
las atrOCIdades de una civilización indus
trializada y capitalizada, pero no quiero
que sirváis a esos menesteres que saben
dirigir muy bien los técnicos y los inge
nieros de fábricas, los agrónomos y los
veterinarios. Ellos no creen en mis cien
cias de la cultura y por réplica yo no
creo en sus ciencias manuales. A los que·
me dicen que no entrarán nunca en 1",;
templos de mis ídolos, yo les respondo
que nunca estaré en sus ferreterías. Si
tuviera yo que vivir dialogando con
Ford, Taylor y Stajanov en vez que con
Montaigne, Balzac y Nietzsche, me sen
tiría muy desdichado. Me sentiría escla
vizado, enyugado en una noria de com
plicado mecanismo.

¿Que para llegar por fin a la libertad
de Montaigne, Thoreau y Simone 't\red
es preciso atravesar el infierno de las
fábricas y de las cárceles? De acuerdo:
pero no con la resignación de quedarnos
en ellas sino para atravesarlas, como
Dante, hacia el paraíso; corno una esta
día infernal hacia la libertad y la justi
cia verdaderas. *

miedo. Porque nuestro pensamiento está
atemorizado como si nuestros abuelos
hubieran estado presos. Tenemos que
libertarnos también de nuestros abue
los presidiarios. Y ya resulta explicado
el por qué de recomendaros la devoción
de Sócrates y la lectura de la Apología.
Agregaré ahora la Antígona, de Sófocles.
Es la tragedia donde la hija del desdi
chado Edipo también prefiere afrontar
la muerte cumpliendo el deber sagrado
y humano de su conciencia: el deber de
dar sepultura a su hermano maldito an
tes que someterse a la ley del tirano de
la ciudad. "No temas, le dice a Ismena;
es solamente la muerte."

Escuchadme: ninguna ciudad ha su
cumbido por la libertad de sus súbditos
sino por la servidumbre de ellos; nin
gún ser humano civilizado puede suble
varse contra las leyes del Estado sino
cuando éstas se pervierten y se trans
forman en yugo que imponen como con
dición el odio y el temor. Entonces sí,
hay que optar entre morir con honra o
vivir sin dignidad. Sócrates y Antígona
declaran a la sociedad fuera de la ley;
ellos son los jueces de los jueces, los le
gisladores y los maestros por excelencia.
El rumbo es el que duerme en vuestra
conciencia como el norte en la aguja
imanada. Los guías tienen que ser los
que señalan los obstáculos y los pasos
expeditos aunque no nos acompañen
-el maestro de postas tiene otra tarea-,
pero siempre que estén en la dirección
de vuestra brújula, en la dirección en
que queréis ir; o, según la otra met?
fora, conforme a los instintos de ruta de
los baquianos y rastreadores. El guía
tiene que estar puesto -mejor si desde
hace siglos- en el camino que por un
mandato irrenunciable debéis andar. Y
no es que vosotros vayáis a buscarlo
donde ellos están aguardándoos como a
la espera de incautos, más parecidos a
aves de presa que a postes de sefíales,
sino que ya estén ahí, por donde vais.
Esto sería suficiente para lo que, tam
bién como deber de conciencia os debo
decir hoy; hoy que nos encontramos de
nuevo para volver a separarnos. Mas
algo debo agregar.

Insistiré en el tema de los maestros y
los conductores, aunque no tengo em-

-------------------,-------------_._-------_._-

introspección hasta el fondo mismo de
la conciencia, Descartes extrajo toda la
filosofía moderna que lleva a la epis
temología crítica de Kant y a la feno
menología de Husserl. De ahí extraen
sus doctrinas Tolstoi y .el Mahatma
Gandhi. En oposición diametral a esos
humildes servidores del daimón socrá
tico hay un género de guías vociferado
res que hasta vaticinan; género pululan
te entre nosotros, que ha declarado
públicamente su incompetencia e ino
perancia, y que son los hombres vulga
res que hacen de la política más que un
instrumento de acción una finalidad, de
las tácticas un principio, del oro y la
fruta escoria y magma. Taxativamente:
los políticos y los militares.

Sería muy grave que conscientemen
te prefirierais los líderes a los maestros,
que cambiarais los apóstoles y visiona
rios por los instructores de cuartel y los
capataces de fábrica. Casi todas mis di
vergencias con vosotros provienen de
mis herejías de esta clase. Muchos de
vosotros recordaréis cuái ha sido mi tesis
inflexible: la vida del pensamiento, que
se organiza y sistematiza profesional
mente en la Universidad, requiere la
libertad, el aire libre; la que se genera
y desarrolla en el ágora, o sea en la pla
za pública, requiere la disciplina y el
método. Vosotros necesitáis la libertad.
Tanto la sumisión a los dictámenes del
dogma pedagógico o eclesiástico -fue
ron uno mismo- cuanto a las normas
de los reglamentos y estatutos son trabas
para que el pensamiento alcance su des
arrollo pleno y el vuelo máximo según
sus posibilidades naturales. Os confieso
mis preferencias por las especies silves
tres y por los talentos indómitos. Pero pa
ra eso ha de tenerse la seguridad de uno
mismo, la propiedad de su persona.

No temáis el amor a la libertad siem
pre que procedáis conforme a vuestra
conciencia, pues si ella nos ha sido dada
por Dios, o si resulta que la poseemos
por la evolución del espíritu a través
de los siglos, que viene a ser lo mismo
con más palabras, lo cierto es que IlU
puede engañarnos jamás. Y ahora un
aforismo, para no perder la costumbfe
docente: lo que nos impide que sepanll,s
es lo que creemos saber. Y además. el


