Adolfo Castanén

|

Eugenio Montejo, poeta, buscaba detras de las méascaras el rostro y, tras
los gestos, la forma. Al pensar en él recuerdo de improviso un cuadro de
de un pintor flamenco, cuyo nombre no recuerdo, donde la prudencia
aparece como una diosa o semidiosa o, sencillamente, como una mujer
casta y digna que ha vencido con la sonrisa de su mirada al fauno que
esta a sus pies, con una mascara de espantosa lujuria en la mano que ella
le arrancé seguramente a un cupido sonoliento, también a sus pies, y una
vibora que parece hipnotizada por la flauta tacita que juega la dama en-
tre sus dedos. En la mano de la Prudencia, el arco y la flecha y la espada...
El emblema de esta prudencia cifra, a mis ojos, una de las facetas de
Montejo —poeta plural y prosista certero— entre el silencio de sus
heteronimos, pues la prudencia tiene también una vertiente atrevida
y audaz... ;Cémo le vino a Montejo o, mejor, cémo se le dio el adveni-
miento que lo lleva a tejer la tapiceria de sus heterénimos? ;Qué reve-
lacién desencadeno el brote de esa alfaguara cristalina..? Més que ta-
piceria, los heterénimos creados por Montejo sefialan, como banderas
colocadas por un topégrafo, el tamano y los altibajos de un territorio;
cifien con sus palabras los paralelos de un mundo imaginario, es decir,
real; un mundo que tiene realidad en el orbe de la fabula, que termina
por realizarse en la historia... Ellos, al encarnar regiones y latitudes,
las alturas de la geografia poética y politica, andan explorando en sus
lectores la obra de Montejo.
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Lanovela de los heterénimos figurada y fra-
guada por Montejo se escribe con el registro
abierto de la inestabilidad critica del sujeto elo-
cuente en el espacio existente entre las cons-
telaciones de la figuracién que ya no pueden
funcionar como autobiografia. El caudal se
desborda avidamente hacia el otro, el préjimo
evangélico intensamente amado por Montejo.

Poeta amoroso, entonces, en ese sentido
abismal.

Esa conciencia de lo heterénimo se da en
este poeta, nacido civilmente como Hernan-
dez, cuando decide asumir un nom de plume o
pen name... el de Eugenio Montejo, que ya es,
en si, una invencién, una fabula hecha a par-
tir de intentos y yuxtaposiciones, palimpses-
tos y pentimentos...

La conciencia que del tiempo tiene Monte-
jo proviene de una profunda inmersién en los
silencios o entre las lineas de los Evangelios.
Es como si el poeta hubiese ido a limpiar su
mirada en el agua lustral del segundo naci-
miento que Juan el Bautista impartia, en una
hondonada del desierto, para que los fieles
abrazaran el espacio intacto e inmaculado del
tiempo.

I

Si alguna vez llegaras a conocer a Fernando
Pessoa en el otro mundo y te preguntase ";cémo
llegaste hasta mi?”, le contestarias: "me habla-
ron de ti Octavio Paz, Francisco Cervantes y
Eugenio Montejo". Pessoa lanzaria tres carca-
jadas y diria "ah, si, claro”, y cambiaria luego
tres veces de rostro sin cambiar de voz.

Eugenio Montejo, el bien conocido alpinista
capaz de escalar el mar subterraneo —el espe-
ledlogo de abismos subetéricos y submarinos.

A meses de haberse ido, Montejo me va en-
tregando mensajes, igual que cuando estaba
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vivo: anteayer apenas se aparece en una cita
en un libro, como un mamifero milimétrico,
una cita que habiamos buscado juntos. Y ape-
nas antier me escribe alguien que dice ser su
primer y oculto hijo. Otro dia se me volvié a
aparecer en unas lineas de Leonardo da Vin-
ci que cita Freud en su hermoso trabajo "Un
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci": "El es-
cultor trabaja con el rostro envuelto en el pol-
villo del méarmol que le da todo el aspecto de un
panadero”! Esta cita que tiene no poco que ver

' Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”,
en Psicoandlisis del arte (trad. Luis L6pez Ballesteros), Alianza
Editorial, Madrid, 1970; 5a reimpresién, 2008, p. 9.

Leonardo da Vinci, Estudio de manos de una mujer, ca. 1490.

Royal Collection Trust @.
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Assuerus van Londerseel [editor], Prudencia con serpiente y palomas
sentadas en una nube, 1592-1624. Museo Herzog Anton Ulrich ©.

con El taller blanco (1983), de Montejo. El texto
sobre Leonardo prosigue haciendo una diferen-
cia entre el oficio del escultor y el del pintor,
cuya casay persona estan, por fuerza, mas aci-
calados y tienen que estar presentables ante
los clientes, que suelen ser ricos y cortesanos.

Poetas —pintores y poetas, escultores—:
Eugenio Montejo podria pertenecer a este gé-
nero de los que, lejos del mundo y la corte, tra-
bajan con la tierra, el humus y el humor. Euge-
nio risueno / Eugenio melancélico / Eugenio
atento como un péjaro / Eugenio impasible
como un trozo de palo-hierro / Eugenio arte-
sano medieval, orfebre que orifica...

1
Las cartas que tengo de y con Eugenio Mon-
tejo son 171. Su extension es variable. Fueron
escritas entre el 2 de diciembre de 2004 y el
19 de mayo de 2008. Incluyen mensajes diri-
gidos a otras personas, como Victor Bravo, el
editor venezolano del sello El otro, el mismo.
Conoci a Montejo luego de la publicaciéon de su
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antologia, Alfabeto del mundo, en el Fondo de
Cultura Econdmica, en 1987. Nos hicimos ami-
gos. Nos vimos muchas veces en México, Ca-
racas, Mérida, Lisboa y Madrid. Terminamos
fraguando juntos una antologia de su obra que,
por razones editoriales, tuvo dos versiones y
dos titulos: una editada en Xalapa, México, bajo
el titulo de Geometria de las horas, y la otra en
Meérida, Venezuela, como La terredad de todo.
La fragua de ambas analectas me permitié
conocer con detalle la obra del gran poeta y
traductor venezolano y acrisolé nuestra amis-
tad mas alla de las letras. El centro de grave-
dad de las 6rbitas presentadas en estas cartas
se refiere basicamente a esos dos proyectos
editoriales. En el fondo y entrelineado, fulgu-
ra el iman de la poesia. La obra completa de
Eugenio Montejo ha sido editada en tres to-
mos: I Poesia (2021), IT Ensayo y géneros afines
(2022), III Blas Coll y los coligrafos (2023), por
Pre-textos, en Valencia, Espafia, por Antonio
Lopez Ortega, Miguel Gomes y Graciela Yanez
Vicentini.
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ASUNTO: ANTOLOGIA
De: ..@hotmail.com
Para: ..@yahoo.com.mx

vier., 1 de abr. de 2005 a las 07:25
Mi querido Adolfo:

Gracias por tu reciente correo y tu interés en
ayudarme en la edicién de la antologia vera-
cruzana. El esquema general que me anexas
me alegra infinito: podemos partir de él y tra-
tar de cumplirlo. Me agradé especialmente
—pues no habia pensado en ello— la posibi-
lidad de reunir en un breve capitulo mis tex-
tos sobre artistas plasticos. Me he retardado
un par de dias en contestarte, pues estaba fue-
ra de Caracas. Sin embargo, me sorprende lo
que me dices en tu carta respecto a los datos
de los libros pendientes; respondi en el acto a
tus dos correos anteriores. Veré si tengo copia
de lo por mi enviado; de no ser asi, te pediria
que me recuerdes de nuevo lo que te falta.

Releyendo tu programa, se me ocurre que
puede hacerse todo en un volumen, como pro-
pones de acuerdo con la Universidad Veracru-
zana; se presentaria en él mi obra orténimay
heterénima. También podria ser en dos —en
caso de que la Universidad consienta en ello y
exista la disponibilidad—, dando por aparte
mi Coligrafia, como llamo todo lo heterénimo
publicado y sin publicar.

Recibi hace unos dias un correo de Alma-
raz que aun no he respondido. En él me habla
de la reedicién de El cuaderno de Blas Coll. No
tenia claro que fuese a editarse por la Univer-
sidad de Veracruz. En todo caso, puedes dar-
les mi consentimiento para esta publicacién a
Rivas y a Almaraz. Para el caso, enviaria por
este medio el material transcrito con lo publi-
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cado anteriormente mas algunos fragmentos
anadidos, con lo cual se enriquece editorial-
mente la nueva edicién. En cuanto a El taller
blanco, preferiria esperar, pues actualmente lo
estan transcribiendo y deseo, a partir de esa
nueva transcripcion, hacerle una revisién ge-
neral y afiadir varios otros textos.

+Como estd tu agenda de junio, digamos ha-
ciala segunda o tercera semana? Hay alguna
posibilidad —por ahora sin concretarse—
de una invitacién a nuestra Valencia. Invitar a
alguien a la militarizada Venezuela de estos
dias es una temeridad. Las novelas del joven
Salvador Garmendia, con todos los malos olo-
res de este mundo, no se comprendian en la
Venezuela de los sesenta porque contenian
la visién profética del pais finimilénico que hoy
vivimos. Asi y todo, por sila ocasién se concre-
ta, me gustaria saber si estas libre. Después te
explicaria el motivo, pero te adelanto que se-
ria algo tres souple.

sQué ha aparecido en México sobre Cabre-
ra Infante? Nada de las crénicas que he leido
—Vargas Llosa, Tomas Eloy Martinez, etc.—
ha estado a la altura, en mi parecer. Ya me
diras.

Un abrazo fuerte, Eugenio.
ASUNTO: CON EL TACTO DE ARANA
De: ..@hotmail.com
Para: ..@yahoo.com.mx
mar., 31 de oct. de 2006 a las 11:26
Querido Adolfo:
Ya he regresado de la hermosa Sevilla. Lamen-

tablemente esta vez nos acompané la lluvia
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casi toda la semana, lo que, con la ciudad en
obras —por la hechura del metro, de un tran-
via y de no sé qué mas—, no dejaba de rega-
larnos bastante lodo y pantano. Pero el en-
canto de la ciudad del Guadalquivir termina
por imponerse siempre a todas las pruebas.
El encuentro corrié bien y el triunvirato de re-
presentantes mexicanos tuvo una presencia
fraternal y muy digna.

Comienzo ahora a pensar en lo que me di-
ces. Si, la seccién infantil podria agregarse:
bastaria con anadir el prélogo y, para obviar
la dificultad del permiso de los editores, pro-
pondria unas tres rimas inéditas, algunas de
las que me gustan tanto o mas que las inclui-
das en el libro. Ya hablaremos de esto en su
momento.

Te escribo ahora para rogarte una mini-
ma gestion, algo como uno de esos compases
Ppianisticos escritos para el sexto dedo, que de-
ben ejecutarse con el tacto de la arafia. Ocu-
rre que la Universidad Veracruzana, en el con-
trato firmado, me promete un pago inicial de
US$ 700.00, pago que no se ha materializado,
supongo por no estar en cuenta la nueva res-
ponsable de los asuntos editoriales de lo acor-
dado y firmado en tiempos de José Luis Ri-
vas. Si tienes alguien a quien preguntarle por
ello, mucho te lo agradeceria. El caso es que
nuestro amigo José Luis no dispone de correo
electrénico. Estoy seguro de que, tan pronto
adviertan el asunto, me escribiran para solici-
tarme un nimero de cuenta bancaria adonde
depositar el pago.

sVas a Guadalajara? Muchos amigos sevi-
llanos estaran alli presentes.
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He leido tiempo ha a Manuel José Othon. Me
complace que te detengas ahora en su obra.

Un fuerte abrazo, Eugenio.

ASUNTO: EUGENIO / ADOLFO CASTANON
De: ..@hotmail.com
Para: ..@yahoo.com.mx

dom., 24 de jun. de 2007 a las 16:29
Querido Adolfo:

Gracias por tu correo y por el indice anexo de
tulibro paralas ediciones El otro, el mismo que
dirige nuestro amigo Victor Bravo. Respecto
a la edicién, concuerdo contigo en que es me-
jor prepararla con el tiempo que el cuerpo del
libro requiera, y no a toda prisa, como se ten-
dria que hacer —en caso de ser posible— aho-
ra. Asi hallaras ocasion de ajustar todas las
cosas con buen tiempo y, sobre todo, sera un
hermoso pretexto para que, una vez editado
el volumen, te traigamos de nuevo a Venezue-
la a presentarlo, lo cual gestionariamos en su
momento. Podria ser durante alguno de los
meses finales de este afno o de los primeros
del entrante. Ello lo definiria la edicién del li-
bro. En cuanto al indice en si mismo, me pa-
rece muy atractivo. No vi en €l, sin embargo,
—o tal vez no lo adverti— nada de tu Diario
del Delta, de cuyas paginas se puede reprodu-
cir mucho.

Antes tuve tu carta acerca del borrador del
Prefacio que escribi para los relatos de Fabio
Morébito. Te mandé ese borrador sin haberlo
corregido en impreso, y veo que ain no me
adapto a la revision en la pantalla. La visién
vertical de la padgina —en vez de la horizontal

EN EL AGUA LUSTRAL DE EUGENIO MONTEJO



a la que estamos habituados— no seré cosa
que podamos sustituir tan facilmente. Te lo
digo porque, al releerlo impreso, me apenaron
las repeticiones de giros y palabras que no per-
cibi en la pantalla. El caso es que finalmente
ya lo he corregido y entregado. Tiene casi el
mismo cuerpo del que conoces, pero va mas
limpio. No traté de establecer filiaciones ni pa-
rentescos narrativos, entre otras cosas porque
no suelo escribir sobre relatos, aunque adver-
tien algin muro de la casa donde trabajan los
Ventriccioli —la aplicada familia de traduc-
tores— algo parecido a un viejo grabado de
Kafka, como en otros algo de Chejov o de Bru-
no Schulz. Confio en que esta versién final no
le desagrade al buen Fabio. Te la mando ane-
xa a estas lineas, con el ruego de que tires la
anterior al cesto.

Mafana lunes debo someterme a una in-
tervencion de los ojos para suprimir unas ca-
taratas. Comenzaré por el ojo derecho, y el lu-
nes siguiente, que es 2 de julio, haré lo propio
con el izquierdo. Tengo interés de ver el mun-
do con la limpidez que otros me dicen tiene
en estos tiempos en que yo paso mis noches
y mis dias “de turbio en turbio”. Ya veremos.

A un joven poeta argentino, Pablo Narral,
que me edité hace poco una seleccion de poe-
mas y se encuentra de paso por México, le di
tus senas. No sé si te habra llamado, en todo
caso creo que estard alli hasta el 26 de este mes.

Gracias de nuevo por tus cartas, por tu ayu-
da vy tu afecto.

Un abrazo con todo mi afecto,
Eugenio.
P.S. Cuando tengas tiempo, enviame en anexo,

por favor, tus ensayos sobre Picén Salas, pues
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deseo revisarlos a propésito de mi discurso
con motivo del Honoris causa, discurso en que
me centraré en su figura. Gracias, E.

ASUNTO: CORRECCION
De: ..@yahoo.com.mx
Para: ..@hotmail.com

dom., 24 de jun. de 2007 a las 18:26
Querido Eugenio:

Gracias por tu carta. Ante todo te deseo que el
viaje por el quiréfano te sea propicio y que una
vez desprendidas las cataratas el mundo se
te haga mas limpido y limpio... Es curioso
c6émo los hombres a la naturaleza la describi-
mos en términos organicos —senos, seno, por
ejemplo— vy al cuerpo le atribuyamos cata-
ratas, protuberancias, depresiones, como si
hubiese una imposibilidad de la lengua a sa-
lir de Eso.

Te mando manana los textos que he escri-
to sobre el claro y hospitalario Picéon Salas.

Sobre el indice de mi libro, te diré que des-
pués del prologo lo que abre es precisamente
Diario del Delta, que le da cuerpo al libro.

Sobre el prélogo a Fabio Morabito, creo que
ha ganado con la poday que él debe estar con-
tento y agradecido...

Te desea que la operacion sea completamen-
te exitosa tu amigo y lector y semejante

Adolfo Castafidn
Post-scriptum. Antes del viaje yo mismo me

someti a un tratamiento con una oftalmolo-
ga que termind en un par de intervenciones
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para desprenderme unos orzuelos o perrillas
en el parpado izquierdo, esto dio lugar a que
me pusiera o aplicara en las noches antes de
dormir unas cataplasmas con bolsitas de in-
fusién de manzanilla y a que le pidiera a Ma-
rie que tomara unas fotografias muy diverti-
das que en cuanto pueda te mandaré... de paso
descubri esa maravilla, oasis o terapia alta-
mente hedonista que son las bolsitas de man-
zanilla en infusién ardiente sobre los ojos...
muy recomendable, como dijo uno de los ami-
gos britanicos de Saint-John Perse en un club
de Londres mientras le hablaba de la joven
promesa apellidada Tagore... van saludos y
saudades.

ASUNTO: GRATITUDES
De: ..@yahoo.com.mx
Para:..@hotmail.com

mar., 25 de sept. de 2007 a las 10:13
Querido Eugenio:

Regreso a México y lo primero que hago es
darte las gracias por tus multiples y minucio-
sas atenciones... tanto como las de Aymara y
Emilio. Mi cuerpo supo apreciar vuestra hos-
pitalidad y las pocas horas que dormi en vues-
tro santuario me repararon como si hubiese
reclinado mi cabeza en una almohada de hier-
ba rodeado del coro distante y arrullador de
las cigarras. Gracias una y todas las veces.
Te transcribo para Emilio tu hijo los datos
de la editorial que ha editado recientemente
en Madrid a Dino Buzzati. Se llama Gadir y pu-
blicaron hasta ahora 3 libros, El desierto de los
Tdrtaros, Poema en vifietas, novela gréafica, un
comic de mucho vuelo y audacia, y la novela
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Un amor que es también una maravilla sélo
comparable a la La amorosa iniciacién de O. V.
Milosz, el tio del Premio Nobel a quien le in-
teresaba el esoterismo. Buzzati también esté
editado por Alianza y hubo una vieja edicién
de su obra casi completa en aquellos libros ver-
des de Plaza y Janés, que es donde yo lo he lei-
do, aunque también tengo sus obras, todas,
reeditadas en Livre de Poche en francés....

El otro punto pendiente para Emilio son los
libros sobre los nombres de los santos. Esta en
primer lugar un viejo Dictionnaire des Saints,
Livre de Poche, Paris, 1963. Estd también la Ico-
nografia de los santos de Juan Carmona Muela
publicado por Itsmo en Madrid en 2003 y por
supuesto La leyenda dorada de Jacobo de la Vo-
ragine publicada por Alianza en Alianza For-
ma, dos tomos de color dorado que fueron,
junto con los libros del entomélogo Fabre, los
libros de cabecera de Luis Buniuel. Hasta ahi
los datos para Emilio...

Ya le escribi a Victor Bravo diciéndole que
te escriba para que se pongan de acuerdo y me
diga él las fechas, si es que es viable para ti, de
las presentaciones de Terredad en Caracas y
en Valencia. Hoy o manana le llevo a Alejandro
Rossilos libros y los saludos. En cuanto tenga
la nueva versién de mi discurso te la haré lle-
gar ya corregida... y eso me lleva a recordar lo
de la publicacion.... se los habiamos prometi-
do [los textos] a los chicos de Literal, pero si se
te ocurre otra opcién —por ejemplo Letras Li-
bres— se podria reconsiderar...

Y nada, Eugenio, sélo te puedo decir que la
pasé muy contento en vuestra compania, a Ma-
rie le gusto mucho la cajita y también le ten-
go que llamar por la tarde a E. Krauze para
transmitir los saludos de G. Sucre, y con esas
notas en el omnicuaderno de la computadora
te dejo y te hago llegar un abrazo afectuoso y
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carinoso y para los tuyos, una reverencia no
menos cordial de vuestro deudor y amigo

Adolfo Castanén

ASUNTO: PARA EUGENIO MONTEJO
De: ..@yahoo.com.mx
Para: ..@hotmail.com

juev., 3 de abr. de 2008 a las 09:57
Querido Eugenio:

Gracias por tus lineas y por los detalles que
me das y que me sabré guardar. De hecho, des-
de antes de Semana Santa no le he llamado a
Alejandro Rossi, en parte por estas circuns-
tancias y en parte porque he estado realmen-
te muy ocupado. Ayer fui a la ciudad de Que-
rétaro donde participé en un homenaje muy
grato a mi querido amigo Francisco Cervan-
tes, al que he estado leyendo junto con Fer-
nando Pessoa.

Para variar de tema, te cuento que el Do-
mingo de Ramos, rumbo a Cuernavaca, se nos
sali6é del auto en plena carretera nuestra pe-
rra Falula, llamada asi en honor de uno de los
personajes de Lamento de Maria la Parda de
Gil Vicente. La lloramos como si hubiese sido
una persona muy querida. Cayé del auto, la
revolco otro y la pobre salié corriendo prime-
ro a la orilla de la carretera y luego a campo
traviesa como alma que lleva el diablo... Yo me
bajé y corri y le grité pero en vano.

El Viernes de Dolores, por no dejar, fuimos
allugar de los hechos, donde traté de imagi-
nar o recordar a qué altura se habia escapa-
do hacia el monte. Bajamos del auto con Marie
y mi hermana y en un montecillo, oh milagro,
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Auguste Rodin, Mano [modelo], ca. 1886-89.
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York ®.

estaba ahi nuestra querida perrita después de
cinco dias de haber estado a la intemperie, pero
algo le dijo que regresariamos y la recupera-
mos y con ella recobramos los &nimos y en cier-
to modo una profunda unidad familiar pues
ellanos une a todos y gracias a todos —inclui-
da ella—Ila recobramos.

Todo esto me ha hecho pensar y pensar y
tomar conciencia no sé bien de qué, si me lo
preguntas, pero si no me lo preguntas si sé...
Y éstas son por aca algunas de mis novedades,
querido Eugenio, estimadisima Aymara... re-
ciban saludos y carifios de su amigo fraterno.

Adolfo Castanon

Por supuesto, transmitiré a Gilda tu mensa-
je... sé que lo recibira con gratitud.

EN EL AGUA LUSTRAL DE EUGENIO MONTEJO





