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I
Eu genio Montejo, poeta, buscaba detrás de las máscaras el rostro y, tras 

los gestos, la forma. Al pensar en él recuerdo de improviso un cuadro de 

de un pintor flamenco, cuyo nombre no recuerdo, donde la prudencia 

aparece como una diosa o semidiosa o, sencillamente, como una mujer 

casta y digna que ha vencido con la sonrisa de su mirada al fauno que 

está a sus pies, con una máscara de espantosa lujuria en la mano que ella 

le arrancó seguramente a un cupido soñoliento, también a sus pies, y una 

víbora que parece hipnotizada por la flauta tácita que juega la dama en-

tre sus dedos. En la mano de la Prudencia, el arco y la flecha y la espada... 

El emblema de esta prudencia cifra, a mis ojos, una de las facetas de 

Montejo —poeta plural y prosista certero— entre el silencio de sus 

heterónimos, pues la prudencia tiene también una vertiente atrevida 

y audaz... ¿Cómo le vino a Montejo o, mejor, cómo se le dio el adveni-

miento que lo lleva a tejer la tapicería de sus heterónimos? ¿Qué reve-

lación desencadenó el brote de esa alfaguara cristalina…? Más que ta-

picería, los heterónimos creados por Montejo señalan, como banderas 

colocadas por un topógrafo, el tamaño y los altibajos de un territorio; 

ciñen con sus palabras los paralelos de un mundo imaginario, es decir, 

real; un mundo que tiene realidad en el orbe de la fábula, que termina 

por realizarse en la historia... Ellos, al encarnar regiones y latitudes, 

las alturas de la geografía poética y política, andan explorando en sus 

lectores la obra de Montejo.

EN EL AGUA LUSTRAL DE EUGENIO MONTEJO
Adolfo Castañón



La novela de los heterónimos figurada y fra-

guada por Montejo se escribe con el registro 

abierto de la inestabilidad crítica del sujeto elo-

cuente en el espacio existente entre las cons-

telaciones de la figuración que ya no pueden 

funcionar como autobiografía. El caudal se 

desborda ávidamente hacia el otro, el prójimo 

evangélico intensamente amado por Montejo.

Poeta amoroso, entonces, en ese sentido 

abismal.

Esa conciencia de lo heterónimo se da en 

este poeta, nacido civilmente como Hernán-

dez, cuando decide asumir un nom de plume o 

pen name... el de Eugenio Montejo, que ya es, 

en sí, una invención, una fábula hecha a par-

tir de intentos y yuxtaposiciones, palimpses-

tos y pentimentos...

La conciencia que del tiempo tiene Monte-

jo proviene de una profunda inmersión en los 

silencios o entre las líneas de los Evangelios. 

Es como si el poeta hubiese ido a limpiar su 

mirada en el agua lustral del segundo naci-

miento que Juan el Bautista impartía, en una 

hondonada del desierto, para que los fieles 

abrazaran el espacio intacto e inmaculado del 

tiempo.

II
Si alguna vez llegaras a conocer a Fernando 

Pessoa en el otro mundo y te preguntase “¿cómo 

llegaste hasta mí?”, le contestarías: “me habla-

ron de ti Octavio Paz, Francisco Cervantes y 

Eugenio Montejo”. Pessoa lanzaría tres carca-

jadas y diría “ah, sí, claro”, y cambiaría luego 

tres veces de rostro sin cambiar de voz.

Eugenio Montejo, el bien conocido alpinista 

capaz de escalar el mar subterráneo —el espe-

leólogo de abismos subetéricos y submarinos.

A meses de haberse ido, Montejo me va en-

tregando mensajes, igual que cuando estaba 

vivo: anteayer apenas se aparece en una cita 

en un libro, como un mamífero milimétrico, 

una cita que habíamos buscado juntos. Y ape-

nas antier me escribe alguien que dice ser su 

primer y oculto hijo. Otro día se me volvió a 

aparecer en unas líneas de Leonardo da Vin-

ci que cita Freud en su hermoso trabajo “Un 

recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”: “El es-

cultor trabaja con el rostro envuelto en el pol-

villo del mármol que le da todo el aspecto de un 

panadero”.1 Esta cita que tiene no poco que ver 

1 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, 
en Psicoanálisis del arte (trad. Luis López Ballesteros), Alianza 
Editorial, Madrid, 1970; 5a reimpresión, 2008, p. 9.
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Leonardo da Vinci, Estudio de manos de una mujer, ca. 1490. 
Royal Collection Trust .



con El taller blanco (1983), de Montejo. El texto 

sobre Leonardo prosigue haciendo una diferen-

cia entre el oficio del escultor y el del pintor, 

cuya casa y persona están, por fuerza, más aci-

calados y tienen que estar presentables ante 

los clientes, que suelen ser ricos y cortesanos.

Poetas —pintores y poetas, escultores—: 

Eugenio Montejo podría pertenecer a este gé-

nero de los que, lejos del mundo y la corte, tra-

bajan con la tierra, el humus y el humor. Euge-

nio risueño / Eugenio melancólico / Eugenio 

atento como un pájaro / Eugenio impasible 

como un trozo de palo-hierro / Eugenio arte-

sano medieval, orfebre que orifica...

III
Las cartas que tengo de y con Eugenio Mon-

tejo son 171. Su extensión es variable. Fueron 

escritas entre el 2 de diciembre de 2004 y el 

19 de mayo de 2008. Incluyen mensajes diri-

gidos a otras personas, como Víctor Bravo, el 

editor venezolano del sello El otro, el mismo. 

Conocí a Montejo luego de la publicación de su 

antología, Alfabeto del mundo, en el Fondo de 

Cultura Económica, en 1987. Nos hicimos ami-

gos. Nos vimos muchas veces en México, Ca-

racas, Mérida, Lisboa y Madrid. Terminamos 

fraguando juntos una antología de su obra que, 

por razones editoriales, tuvo dos versiones y 

dos títulos: una editada en Xalapa, México, bajo 

el título de Geometría de las horas, y la otra en 

Mérida, Venezuela, como La terredad de todo. 

La fragua de ambas analectas me permitió 

conocer con detalle la obra del gran poeta y 

traductor venezolano y acrisoló nuestra amis-

tad más allá de las letras. El centro de grave-

dad de las órbitas presentadas en estas cartas 

se refiere básicamente a esos dos proyectos 

editoriales. En el fondo y entrelineado, fulgu-

ra el imán de la poesía. La obra completa de 

Eugenio Montejo ha sido editada en tres to-

mos: I Poesía (2021), II Ensayo y géneros afines 

(2022), III Blas Coll y los colígrafos (2023), por 

Pre-textos, en Valencia, España, por Antonio 

López Ortega, Miguel Gomes y Graciela Yáñez 

Vicentini.
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Assuerus van Londerseel  [editor], Prudencia con serpiente y palomas 
sentadas en una nube, 1592-1624. Museo Herzog Anton Ulrich .
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ASUNTO: ANTOLOGÍA
De: …@hotmail.com
Para: …@yahoo.com.mx

vier., 1 de abr. de 2005 a las 07:25

Mi querido Adolfo:

Gracias por tu reciente correo y tu interés en 

ayudarme en la edición de la antología vera-

cruzana. El esquema general que me anexas 

me alegra infinito: podemos partir de él y tra-

tar de cumplirlo. Me agradó especialmente 

—pues no había pensado en ello— la posibi-

lidad de reunir en un breve capítulo mis tex-

tos sobre artistas plásticos. Me he retardado 

un par de días en contestarte, pues estaba fue-

ra de Caracas. Sin embargo, me sorprende lo 

que me dices en tu carta respecto a los datos 

de los libros pendientes; respondí en el acto a 

tus dos correos anteriores. Veré si tengo copia 

de lo por mí enviado; de no ser así, te pediría 

que me recuerdes de nuevo lo que te falta.

Releyendo tu programa, se me ocurre que 

puede hacerse todo en un volumen, como pro-

pones de acuerdo con la Universidad Veracru-

zana; se presentaría en él mi obra ortónima y 

heterónima. También podría ser en dos —en 

caso de que la Universidad consienta en ello y 

exista la disponibilidad—, dando por aparte 

mi Coligrafía, como llamo todo lo heterónimo 

publicado y sin publicar.

Recibí hace unos días un correo de Alma-

raz que aún no he respondido. En él me habla 

de la reedición de El cuaderno de Blas Coll. No 

tenía claro que fuese a editarse por la Univer-

sidad de Veracruz. En todo caso, puedes dar-

les mi consentimiento para esta publicación a 

Rivas y a Almaraz. Para el caso, enviaría por 

este medio el material transcrito con lo publi-

cado anteriormente más algunos fragmentos 

añadidos, con lo cual se enriquece editorial-

mente la nueva edición. En cuanto a El taller 

blanco, preferiría esperar, pues actualmente lo 

están transcribiendo y deseo, a partir de esa 

nueva transcripción, hacerle una revisión ge-

neral y añadir varios otros textos.

¿Cómo está tu agenda de junio, digamos ha-

cia la segunda o tercera semana? Hay alguna 

posibilidad —por ahora sin concretarse— 

de una invitación a nuestra Valencia. Invitar a 

alguien a la militarizada Venezuela de estos 

días es una temeridad. Las novelas del joven 

Salvador Garmendia, con todos los malos olo-

res de este mundo, no se comprendían en la 

Venezuela de los sesenta porque contenían 

la visión profética del país finimilénico que hoy 

vivimos. Así y todo, por si la ocasión se concre-

ta, me gustaría saber si estás libre. Después te 

explicaría el motivo, pero te adelanto que se-

ría algo très souple.

¿Qué ha aparecido en México sobre Cabre-

ra Infante? Nada de las crónicas que he leído 

—Vargas Llosa, Tomás Eloy Martínez, etc.— 

ha estado a la altura, en mi parecer. Ya me 

dirás.

Un abrazo fuerte, Eugenio.

ASUNTO: CON EL TACTO DE ARAÑA
De: …@hotmail.com
Para: …@yahoo.com.mx

mar., 31 de oct. de 2006 a las 11:26

Querido Adolfo:

Ya he regresado de la hermosa Sevilla. Lamen-

tablemente esta vez nos acompañó la lluvia 
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casi toda la semana, lo que, con la ciudad en 

obras —por la hechura del metro, de un tran-

vía y de no sé qué más—, no dejaba de rega-

larnos bastante lodo y pantano. Pero el en-

canto de la ciudad del Guadalquivir termina 

por imponerse siempre a todas las pruebas. 

El encuentro corrió bien y el triunvirato de re-

presentantes mexicanos tuvo una presencia 

fraternal y muy digna.

Comienzo ahora a pensar en lo que me di-

ces. Sí, la sección infantil podría agregarse: 

bastaría con añadir el prólogo y, para obviar 

la dificultad del permiso de los editores, pro-

pondría unas tres rimas inéditas, algunas de 

las que me gustan tanto o más que las inclui-

das en el libro. Ya hablaremos de esto en su 

momento.

Te escribo ahora para rogarte una míni-

ma gestión, algo como uno de esos compases 

pianísticos escritos para el sexto dedo, que de-

ben ejecutarse con el tacto de la araña. Ocu-

rre que la Universidad Veracruzana, en el con-

trato firmado, me promete un pago inicial de 

US$ 700.00, pago que no se ha materializado, 

supongo por no estar en cuenta la nueva res-

ponsable de los asuntos editoriales de lo acor-

dado y firmado en tiempos de José Luis Ri-

vas. Si tienes alguien a quien preguntarle por 

ello, mucho te lo agradecería. El caso es que 

nuestro amigo José Luis no dispone de correo 

electrónico. Estoy seguro de que, tan pronto 

adviertan el asunto, me escribirán para solici-

tarme un número de cuenta bancaria adonde 

depositar el pago.

¿Vas a Guadalajara? Muchos amigos sevi-

llanos estarán allí presentes.

He leído tiempo ha a Manuel José Othón. Me 

complace que te detengas ahora en su obra.

Un fuerte abrazo, Eugenio.

ASUNTO: EUGENIO / ADOLFO CASTAÑÓN
De: …@hotmail.com
Para: …@yahoo.com.mx

dom., 24 de jun. de 2007 a las 16:29

Querido Adolfo:

Gracias por tu correo y por el índice anexo de 

tu libro para las ediciones El otro, el mismo que 

dirige nuestro amigo Víctor Bravo. Respecto 

a la edición, concuerdo contigo en que es me-

jor prepararla con el tiempo que el cuerpo del 

libro requiera, y no a toda prisa, como se ten-

dría que hacer —en caso de ser posible— aho-

ra. Así hallarás ocasión de ajustar todas las 

cosas con buen tiempo y, sobre todo, será un 

hermoso pretexto para que, una vez editado 

el volumen, te traigamos de nuevo a Venezue-

la a presentarlo, lo cual gestionaríamos en su 

momento. Podría ser durante alguno de los 

meses finales de este año o de los primeros 

del entrante. Ello lo definiría la edición del li-

bro. En cuanto al índice en sí mismo, me pa-

rece muy atractivo. No vi en él, sin embargo, 

—o tal vez no lo advertí— nada de tu Diario 

del Delta, de cuyas páginas se puede reprodu-

cir mucho.

Antes tuve tu carta acerca del borrador del 

Prefacio que escribí para los relatos de Fabio 

Morábito. Te mandé ese borrador sin haberlo 

corregido en impreso, y veo que aún no me 

adapto a la revisión en la pantalla. La visión 

vertical de la página —en vez de la horizontal 

“No traté de establecer filiaciones  
ni parentescos narrativos,  
entre otras cosas porque no  
suelo escribir sobre relatos.”
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a la que estamos habituados— no será cosa 

que podamos sustituir tan fácilmente. Te lo 

digo porque, al releerlo impreso, me apenaron 

las repeticiones de giros y palabras que no per-

cibí en la pantalla. El caso es que finalmente 

ya lo he corregido y entregado. Tiene casi el 

mismo cuerpo del que conoces, pero va más 

limpio. No traté de establecer filiaciones ni pa-

rentescos narrativos, entre otras cosas porque 

no suelo escribir sobre relatos, aunque adver-

tí en algún muro de la casa donde trabajan los 

Ventriccioli —la aplicada familia de traduc-

tores— algo parecido a un viejo grabado de 

Kafka, como en otros algo de Chejov o de Bru-

no Schulz. Confío en que esta versión final no 

le desagrade al buen Fabio. Te la mando ane-

xa a estas líneas, con el ruego de que tires la 

anterior al cesto.

Mañana lunes debo someterme a una in-

tervención de los ojos para suprimir unas ca-

taratas. Comenzaré por el ojo derecho, y el lu-

nes siguiente, que es 2 de julio, haré lo propio 

con el izquierdo. Tengo interés de ver el mun-

do con la limpidez que otros me dicen tiene 

en estos tiempos en que yo paso mis noches 

y mis días “de turbio en turbio”. Ya veremos.

A un joven poeta argentino, Pablo Narral, 

que me editó hace poco una selección de poe-

mas y se encuentra de paso por México, le di 

tus señas. No sé si te habrá llamado, en todo 

caso creo que estará allí hasta el 26 de este mes.

Gracias de nuevo por tus cartas, por tu ayu-

da y tu afecto.

Un abrazo con todo mi afecto,

Eugenio.

P.S. Cuando tengas tiempo, envíame en anexo, 

por favor, tus ensayos sobre Picón Salas, pues 

deseo revisarlos a propósito de mi discurso 

con motivo del Honoris causa, discurso en que 

me  centraré en su figura. Gracias, E.

ASUNTO: CORRECCIÓN
De: …@yahoo.com.mx
Para: …@hotmail.com

dom., 24 de jun. de 2007 a las 18:26

Querido Eugenio:

Gracias por tu carta. Ante todo te deseo que el 

viaje por el quirófano te sea propicio y que una 

vez desprendidas las cataratas el mundo se 

te haga más límpido y limpio... Es curioso 

cómo los hombres a la naturaleza la describi-

mos en términos orgánicos —senos, seno, por 

ejemplo— y al cuerpo le atribuyamos cata-

ratas, protuberancias, depresiones, como si 

hubiese una imposibilidad de la lengua a sa-

lir de ESO.

Te mando mañana los textos que he escri-

to sobre el claro y hospitalario Picón Salas.

Sobre el índice de mi libro, te diré que des-

pués del prólogo lo que abre es precisamente 

Diario del Delta, que le da cuerpo al libro.

Sobre el prólogo a Fabio Morábito, creo que 

ha ganado con la poda y que él debe estar con-

tento y agradecido... 

Te desea que la operación sea completamen-

te exitosa tu amigo y lector y semejante

Adolfo Castañón

Post-scriptum. Antes del viaje yo mismo me 

sometí a un tratamiento con una oftalmólo-

ga que terminó en un par de intervenciones 
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para desprenderme unos orzuelos o perrillas 

en el párpado izquierdo, esto dio lugar a que 

me pusiera o aplicara en las noches antes de 

dormir unas cataplasmas con bolsitas de in-

fusión de manzanilla y a que le pidiera a Ma-

rie que tomara unas fotografías muy diverti-

das que en cuanto pueda te mandaré... de paso 

descubrí esa maravilla, oasis o terapia alta-

mente hedonista que son las bolsitas de man-

zanilla en infusión ardiente sobre los ojos… 

muy recomendable, como dijo uno de los ami-

gos británicos de Saint-John Perse en un club 

de Londres mientras le hablaba de la joven 

promesa apellidada Tagore... van saludos y 

saudades.

ASUNTO: GRATITUDES
De: …@yahoo.com.mx
Para: …@hotmail.com

mar., 25 de sept. de 2007 a las 10:13

Querido Eugenio:

Regreso a México y lo primero que hago es 

darte las gracias por tus múltiples y minucio-

sas atenciones... tanto como las de Aymara y 

Emilio. Mi cuerpo supo apreciar vuestra hos-

pitalidad y las pocas horas que dormí en vues-

tro santuario me repararon como si hubiese 

reclinado mi cabeza en una almohada de hier-

ba rodeado del coro distante y arrullador de 

las cigarras. Gracias una y todas las veces.

Te transcribo para Emilio tu hijo los datos 

de la editorial que ha editado recientemente 

en Madrid a Dino Buzzati. Se llama Gadir y pu-

blicaron hasta ahora 3 libros, El desierto de los 

Tártaros, Poema en viñetas, novela gráfica, un 

cómic de mucho vuelo y audacia, y la novela 

Un amor que es también una maravilla sólo 

comparable a la La amorosa iniciación de O. V. 

Milosz, el tío del Premio Nobel a quien le in-

teresaba el esoterismo. Buzzati también está 

editado por Alianza y hubo una vieja edición 

de su obra casi completa en aquellos libros ver-

des de Plaza y Janés, que es donde yo lo he leí-

do, aunque también tengo sus obras, todas, 

reeditadas en Livre de Poche en francés....

El otro punto pendiente para Emilio son los 

libros sobre los nombres de los santos. Está en 

primer lugar un viejo Dictionnaire des Saints, 

Livre de Poche, París, 1963. Está también la Ico-

nografía de los santos de Juan Carmona Muela 

publicado por Itsmo en Madrid en 2003 y por 

supuesto La leyenda dorada de Jacobo de la Vo-

rágine publicada por Alianza en Alianza For-

ma, dos tomos de color dorado que fueron, 

junto con los libros del entomólogo Fabre, los 

libros de cabecera de Luis Buñuel. Hasta ahí 

los datos para Emilio...

Ya le escribí a Víctor Bravo diciéndole que 

te escriba para que se pongan de acuerdo y me 

diga él las fechas, si es que es viable para ti, de 

las presentaciones de Terredad en Caracas y 

en Valencia. Hoy o mañana le llevo a Alejandro 

Rossi los libros y los saludos. En cuanto tenga 

la nueva versión de mi discurso te la haré lle-

gar ya corregida... y eso me lleva a recordar lo 

de la publicación.... se los habíamos prometi-

do [los textos] a los chicos de Literal, pero si se 

te ocurre otra opción —por ejemplo Letras Li-

bres— se podría reconsiderar…

Y nada, Eugenio, sólo te puedo decir que la 

pasé muy contento en vuestra compañía, a Ma-

rie le gustó mucho la cajita y también le ten-

go que llamar por la tarde a E. Krauze para 

transmitir los saludos de G. Sucre, y con esas 

notas en el omnicuaderno de la computadora 

te dejo y te hago llegar un abrazo afectuoso y 
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cariñoso y para los tuyos, una reverencia no 

menos cordial de vuestro deudor y amigo

Adolfo Castañón

ASUNTO: PARA EUGENIO MONTEJO
De: …@yahoo.com.mx
Para: …@hotmail.com

juev., 3 de abr. de 2008 a las 09:57

Querido Eugenio:

Gracias por tus líneas y por los detalles que 

me das y que me sabré guardar. De hecho, des-

de antes de Semana Santa no le he llamado a 

Alejandro Rossi, en parte por estas circuns-

tancias y en parte porque he estado realmen-

te muy ocupado. Ayer fui a la ciudad de Que-

rétaro donde participé en un homenaje muy 

grato a mi querido amigo Francisco Cervan-

tes, al que he estado leyendo junto con Fer-

nando Pessoa.

Para variar de tema, te cuento que el Do-

mingo de Ramos, rumbo a Cuernavaca, se nos 

salió del auto en plena carretera nuestra pe-

rra Falula, llamada así en honor de uno de los 

personajes de Lamento de María la Parda de 

Gil Vicente. La lloramos como si hubiese sido 

una persona muy querida. Cayó del auto, la 

revolcó otro y la pobre salió corriendo prime-

ro a la orilla de la carretera y luego a campo 

traviesa como alma que lleva el diablo... Yo me 

bajé y corrí y le grité pero en vano.

El Viernes de Dolores, por no dejar, fuimos 

al lugar de los hechos, donde traté de imagi-

nar o recordar a qué altura se había escapa-

do hacia el monte. Bajamos del auto con Marie 

y mi hermana y en un montecillo, oh milagro, 

estaba ahí nuestra querida perrita después de 

cinco días de haber estado a la intemperie, pero 

algo le dijo que regresaríamos y la recupera-

mos y con ella recobramos los ánimos y en cier-

to modo una profunda unidad familiar pues 

ella nos une a todos y gracias a todos —inclui-

da ella—la recobramos.

Todo esto me ha hecho pensar y pensar y 

tomar conciencia no sé bien de qué, si me lo 

preguntas, pero si no me lo preguntas sí sé... 

Y éstas son por acá algunas de mis novedades, 

querido Eugenio, estimadísima Aymara... re-

ciban saludos y cariños de su amigo fraterno.

Adolfo Castañón

Por supuesto, transmitiré a Gilda tu mensa-

je... sé que lo recibirá con gratitud. 

Auguste Rodin, Mano [modelo], ca. 1886-89.  
The Metropolitan Museum of Art, Nueva York .




