La epopeya de la clausura
Trilling, su noble, neurotica serenidad

Christopher Dominguez Michael

Leer a Lionel Trilling me tranquiliza. A
principios del siglo xx1 ofrece un mensaje
casi tan sensato como el que él mismo re-
cibié de Matthew Arnold, su gurd. Voces
inteligentes e inteligibles. Hizo muy bien
Leon Wieseltier en titular 7he Moral Obli-
gation 1o Be Intelligent (2000) a la selec-
cién de ensayos que hizo de Trilling. Na-
cido en 1905 y muerto en 1975, Trilling
ha pasado por ser “el menos literario de los
criticos literarios” y durante cierto tiem-
po fue etiquetado, con desdén, en tanto
que “critico cultural”, lo cual lo retrataba,
mds bien, como maestro en todo y doctor
en nada.

Personaje central del periodismo litera-
rio neoyorkino (en Partisan Review), Tril-
ling escogid a Freud como su héroe cultural,
pero no por ello fue un critico psicoanali-
tico o freudanizante. De Mis alld del prin-
cipio del placer (1920) y de El malestar en la
cultura (1932), Trilling extrajo un método
melancdlico: si la represién es la fuente de
la cultura, el rechazo de su propia cultura
es la fuente creativa del artista. Pero a dife-
rencia de otros de los lectores del Freud cul-
turalista, Trilling no sacé conclusiones revo-
lucionarias ni pretendié asociarlo con Marx.
Autor de La imaginacién liberal (1950), la
mds famosa de sus colecciones de ensayos,
Trilling resulté sospechoso de ser, tanto pa-
ra el publico radical de los afios treinta co-
mo para el de los afios sesenta, un quinta-
columnista conservador en el mundo del
liberalismo.

Trilling utiliza a Freud para explicar el
conflicto romdntico, contradiccién que no
deseaba resolver, lo cual era una posicién
extrafia en alguien que aparentemente pro-
fesaba el “modernismo”, un profesor que
decidid, contra lo habitual en la academia

en el medio siglo, ensefiar a Kafka, Joyce,

Gide, Woolf. En “Sobre la ensefianza de
la literatura moderna”, el ensayo suyo que
aparece en tantas antologfas, una vez que to-
ma nota de la urgencia de los estudian-
tes por comprender la literatura contem-
pordnea, se las ingenia para hablar de los
maestros modernos con una cortesfa y una
distancia que los convierte en venerables an-
tiguos. En lo esencial, Trilling fue un vic-
toriano ala manera de Arnold: para él, como
para su maestro, ser moderno era compar-
tir un catdlogo de virtudes civilizadas y ejer-
cer la “noble serenidad” de quien realmen-
te se aduefia del alma de las cosas.

A Freud lo lee Trilling como si el vienés
fuera un viejo estoico. Sus grandes autores
son hombres tranquilos, o asi lo parecen

Lionel Trilling

(Wordsworth, Keats, Flaubert, Orwell) tras
el efecto sedativo de la lectura de Trilling,
quien en “Arte y neurosis” llamé la aten-
cién sobre la relativa novedad que impli-
caba (con la frenologia, con Max Nordau
y con el psicoandlisis) considerar al escri-
tor como un ser anormal, un alucinado,
un neurético.

Atris de la templanza de Trilling habia,
desde luego, una enorme arroganciay ello
es notorio en el prefacio a La imaginacién
liberal. La esencia del texto es acertada: los
liberales, como lo hizo J.S. Mill ante Cole-
ridge, deben (o debemos, porque Trilling
siempre habla para su parroquia) leer y es-
tudiar a sus adversarios con la mayor serie-

dad. El problema es esa frase, no sé que tan
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sibilina, en la que dice: “en nuestros dias el
liberalismo es en los Estados Unidos no
s6lo la tradicién dominante, sino también
la dnica tradicién intelectual”. Dado que
Trilling no podia ignorar a George Santa-
yana (a quien le aplicaba el principio del
conocimiento del extrafio) ni a Allen Tate
ni a toda la vasta escuela literaria conserva-
dora, la frase significaba otra cosa.

Para Trilling, primer judio en ser admi-
tido en el claustro de Columbia, ser liberal
significaba ser de izquierda, antiestalinista,
keynesiano, procurar la proteccién puiblica
de los desvalidos, ejercer la defensa de los
derechos civiles y sentir aborrecimiento de
todas las discriminaciones. A Trilling, ade-
mis, le parecfa paradéjico, que muchos in-
telectuales fueran estéticamente progresis-
tas y politicamente retrégrados, paradoja
que asombraba especialmente a los escri-
tores judios de esa generacién, segtin recuer-
da Alfred Kazin en New York Jew. Ser libe-

ral, para Trilling era amar la cultura contra
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la represién, aun concediendo, como ¢l lo
hacfa, que unay otra van juntas y pegadas.

Es publico y sabido que la palabra libe-
ral significa actualmente dos cosas distin-
tas y mutuamente excluyentes en Francia
y en los Estados Unidos, siendo en ambos
sitios, un insulto politico y periodistico:
alld significa derechista y conservador, acu-
114 quiere decir izquierdista y socialdemé-
crata. En el mundo hispénico bien harfa-
mos en defender nuestra acepcién original
dela palabra, del concepto y de la tradicion
liberal, bautizada entre nosotros, pero esa
es otra historia. A lo que voy es que Tril-
ling, al decir, en 1950, que la tnica tradi-
cién intelectual estadounidense era la libe-
ral, incurria en una inexactitud parroquial
propia de las recetas ideoldgicas contra las
que él mismo preveniay ala que quizd se de-
be la publicitada y reconocida postracién
del “liberalismo” en los Estados Unidos més
o menos desde la época en que murié Tril-
ling. Creer que la derecha no tenia ideas
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sino intereses resultd ser, para la izquierda,
un prejuicio muy autodestructivo.

Quizd no haya sido Trilling el mejor de
los criticos (yo prefiero, entre los anglo-
sajones, a otros) pero debe ser el mds raro.
En su sustancia, la histeria y el horror del
siglo xx no parecen tocarlo, lo cual es una
excentricidad en un critico que tomd todas
las posiciones que habfa que tomar (y que
en mi opinién fueron correctas) y lo hizo
con valentia y sentido de la oportunidad:
ante el fascismo vy el stalinismo lo mismo
que frente al desafio sufrido por la socie-
dad abierta en 1968. Tenia presente Tril-
ling que nosotros, los intelectuales, somos
més que hombres de ideas, hombres de ideo-
logfas, lo cual deberfa ser un permanente
motivo de prudencia. El uso del nosotros
mayestdtico, en sus ensayos, le fue, preci-
samente, muy criticado. A la distancia, de-
bo decir que a mi, un Lionel Trilling me pa-
rece una persona indicada para hablar en
nombre de la tribu. 1
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