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Leer a Lionel Trilling me tranquiliza. A
principios del siglo XXI ofrece un mensaje
casi tan sensato como el que él mismo re -
cibió de Matthew Arnold, su gurú. Voces
inteligentes e inteligibles. Hizo muy bien
Leon Wieseltier en titular The Moral Obli-
gation To Be Intelligent (2000) a la selec-
ción de ensayos que hizo de Trilling. Na -
cido en 1905 y muerto en 1975, Trilling
ha pasado por ser “el menos literario de los
crí ticos literarios” y durante cierto tiem -
po fue etiquetado, con desdén, en tanto
que “crítico cultural”, lo cual lo retrataba,
más bien, como maestro en todo y doctor
en nada. 

Personaje central del periodismo litera -
rio neoyorkino (en Partisan Review), Tril -
ling escogió a Freud como su héroe cultural,
pero no por ello fue un crítico psicoanalí-
tico o freudanizante. De Más allá del prin-
cipio del placer (1920) y de El malestar en la
cultura (1932), Trilling extrajo un método
melancólico: si la represión es la fuente de
la cultura, el rechazo de su propia cultura
es la fuente creativa del artista. Pero a dife-
rencia de otros de los lectores del Freud cul -
turalista, Trilling no sacó conclusiones revo -
lucionarias ni pretendió asociarlo con Marx.
Autor de La imaginación liberal (1950), la
más famosa de sus colecciones de ensayos,
Trilling resultó sospechoso de ser, tanto pa -
ra el público radical de los años treinta co -
mo para el de los años sesenta, un quinta-
columnista conservador en el mundo del
liberalismo.

Trilling utiliza a Freud para explicar el
conflicto romántico, contradicción que no
deseaba resolver, lo cual era una posición
ex traña en alguien que aparentemente pro   -
fesaba el “modernismo”, un profesor que
decidió, contra lo habitual en la academia
en el medio siglo, enseñar a Kafka, Joyce,

Gide, Woolf. En “Sobre la enseñanza de
la literatura moderna”, el ensayo suyo que
apa rece en tantas antologías, una vez que to -
 ma nota de la urgencia de los es tu dian -
tes por comprender la literatura con tem -
po ránea, se las ingenia para hablar de los
maes tros modernos con una cortesía y una
distancia que los convierte en venerables an -
tiguos. En lo esencial, Trilling fue un vic-
toriano a la manera de Arnold: para él, co mo
para su maestro, ser mo der no era compar-
tir un catálogo de virtudes civilizadas y ejer -
cer la “noble serenidad” de quien realmen-
te se adueña del alma de las cosas.

A Freud lo lee Trilling como si el vienés
fuera un viejo estoico. Sus grandes autores
son hombres tranquilos, o así lo parecen

(Wordsworth, Keats, Flaubert, Orwell) tras
el efecto sedativo de la lectura de Trilling,
quien en “Arte y neurosis” llamó la aten-
ción sobre la relativa novedad que impli-
caba (con la frenología, con Max Nordau
y con el psicoanálisis) considerar al escri-
tor como un ser anormal, un alucinado,
un neurótico.

Atrás de la templanza de Trilling había,
desde luego, una enorme arrogancia y ello
es notorio en el prefacio a La imaginación
liberal. La esencia del texto es acertada: los
liberales, como lo hizo J.S. Mill ante Cole-
ridge, deben (o debemos, porque Trilling
siempre habla para su parroquia) leer y es -
tudiar a sus adversarios con la mayor serie-
dad. El problema es esa frase, no sé que tan
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sibilina, en la que dice: “en nuestros días el
liberalismo es en los Estados Unidos no
sólo la tradición dominante, sino también
la única tradición intelectual”. Dado que
Trilling no podía ignorar a George Santa-
yana (a quien le aplicaba el principio del
conocimiento del extraño) ni a Allen Tate
ni a toda la vasta escuela literaria conserva-
dora, la frase significaba otra cosa.

Para Trilling, primer judío en ser admi-
tido en el claustro de Columbia, ser liberal
significaba ser de izquierda, antiestalinista,
keynesiano, procurar la protección pública
de los desvalidos, ejercer la defensa de los
derechos civiles y sentir aborrecimiento de
todas las discriminaciones. A Trilling, ade-
más, le parecía paradójico, que muchos in -
telectuales fueran estéticamente progresis-
tas y políticamente retrógrados, paradoja
que asombraba especialmente a los escri-
tores judíos de esa generación, según re cuer -
da Alfred Kazin en New York Jew. Ser libe-
ral, para Trilling era amar la cultura con tra

la represión, aun concediendo, como él lo
hacía, que una y otra van juntas y pegadas.

Es público y sabido que la palabra libe-
ral significa actualmente dos cosas distin-
tas y mutuamente excluyentes en Francia
y en los Estados Unidos, siendo en ambos
sitios, un insulto político y periodístico:
allá significa derechista y conservador, acu -
llá quiere decir izquierdista y socialdemó-
crata. En el mundo hispánico bien haría-
mos en defender nuestra acepción original
de la palabra, del concepto y de la tradición
liberal, bautizada entre nosotros, pero esa
es otra historia. A lo que voy es que Tril -
ling, al decir, en 1950, que la única tradi-
ción intelectual estadounidense era la libe -
ral, incurría en una inexactitud parroquial
propia de las recetas ideológicas contra las
que él mismo prevenía y a la que quizá se de -
be la publicitada y reconocida postración
del “liberalismo” en los Estados Unidos más
o menos desde la época en que murió Tril -
ling. Creer que la derecha no tenía ideas

sino intereses resultó ser, para la izquierda,
un prejuicio muy autodestructivo.

Quizá no haya sido Trilling el mejor de
los críticos (yo prefiero, entre los anglo-
sajones, a otros) pero debe ser el más raro.
En su sustancia, la histeria y el horror del
siglo XX no parecen tocarlo, lo cual es una
excentricidad en un crítico que tomó to das
las posiciones que había que tomar (y que
en mi opinión fueron correctas) y lo hizo
con valentía y sentido de la oportunidad:
ante el fascismo y el stalinismo lo mis mo
que frente al desafío sufrido por la socie-
dad abierta en 1968. Tenía presente Tril -
ling que nosotros, los intelectuales, somos
más que hombres de ideas, hombres de ideo -
logías, lo cual debería ser un permanente
motivo de prudencia. El uso del nosotros
mayestático, en sus ensayos, le fue, preci-
samente, muy criticado. A la distancia, de -
bo decir que a mí, un Lionel Trilling me pa -
rece una persona indicada para hablar en
nombre de la tribu.
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