Doce

y medio

Héctor Manjarrez

Dominado por las dudas, un chico de doce anos y medio entra

a una iglesia y se acerca al confesionario. Ahi narra al sacer-

dote un episodio ocurrido en casa de su abuela, y que involucra a

una mujer casada, un perroy... el Diablo. El autor de Ya casi no

tengo rostro, uno de nuestros mds solventes y emotivos autores

de ficcion breve, entrega una hilarante fabula sobre la pérdida

de la inocencia.

La fuerza de la naturaleza es ignea, como el centro de la
Tierra. La sexualidad es honda, ineluctable, eléctrica,
misteriosa, sagrada, sensual, enloquecedora, incompa-
rable, peligrosa. ;Por qué no se hablaba més de ella?, se
preguntaba él. ;Por qué no se decia nada de ella? El mal-
dito pito se le ponia casi al rojo vivo con motivo o sin
motivo. ;Era eso normal?

Desde luego, no se atrevia a preguntarle a nadie. ;Na-
die hablaba de su pito con sinceridad! Los muchachos
de la secundaria faroleaban que sus papés los habian lle-
vado o los llevarian de putas, o del acoso nocturno a las
habitaciones de las domésticas, pero €l ya no les creia
gran cosa. Muchos ni siquiera tenfan servidumbre, o
eran ellos mismos hijos de choferes, jardineros, cocine-
ras. Pero —igual que los adultos— todos aparentaban
saber sobre lo que no sabian nada o menos que nada. El
de los hombres era el mundo de la patrafia y la fanfarro-
nada, la ignorancia y la jactancia.

Nadie explicaba el deseo sabroso, furioso, doloroso.
Nadie aludia a la contradiccién entre el antojo de vio-
lencia y el anhelo de ternura. Entre la vulgaridad y el
lirismo; la procacidad y la poesia. Entre el rechazo y

la admiracién por las mujeres. Entre el temor y el an-
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sia. Algunos lefan Dafnis y Cloe, pero no entendian
mucho.

Como si fueran anécdotas atestiguadas, circulaban
narraciones fantésticas sobre hembras legendarias que
sin embargo vivian entre nosotros, apenas ocultas en la
multitud de la gran ciudad: las ninfémanas, las sirenas
de piscina, las odaliscas de penthouse, las secretarias tan
leales como sensuales. También las pelirrojas y las de
pubis verdaderamente rubio y las completamente afei-
tadas. Las actrices y las modelos y las romdanticas apa-
sionadas. Las caballistas y las acrébatas, de dotes excep-
cionales; las doctoras expertas y las virgenes locas. Las
lesbianas en el fondo bisexuales y con ganas de ménage
a trois, como se decfa, en francés. Desde luego, las fran-
cesas y algunas gringas y muchas suecas. Las putas finas,
las putas baratas y las pobres putas de ocasién que nece-
sitaban para el autobtis a Comitdn o Aguascalientes. Sin
hablar de las viudas incontroladas, las tias solteras, las ve-
cinas frustradas, las tias casadas e insatisfechas, las her-
manas de los amigos, las mamés de los amigos, las herma-
nas y la mama4 de uno...

El de los hombres era un mundo estipido y enlo-

quecedor, o simplemente muy dificil.
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Ademis, los que estudiaban o habfan estudiado en
ciertas escuelas catdlicas contaban que los hermanos se-
glares les azotaban las nalgas desnudas con varas espe-
cialmente manufacturadas en castigo por tocarse, por
pensar en tocarse o por oir hablar a otros de tocarse a s
mismos. Les exigfan que contaran con todo detalle lo
que habian cometido (o pensado cometer), y los flage-
laban con lo que parecia una mezcla de goce y de safia,
de goce y de safa.

A algunos les daba pena que sus despreciables peca-
dos obligaran a los hermanos seglares a esos castigos que
los hacian jadear y perder los estribos. (El catolicismo es
una religién muy extrana).

Una tarde que caminaba por el Paseo de la Reforma
sin motivo para estar alli y no en otra parte, él se atrevié a
entrar en una iglesia de la calle de Praga. Queria plantear
algunas preguntas a alguien que tuviera respuestas y que
no fuera ni familiar ni amigo; ni conocido siquiera. Su-
puso que tal vez un sacerdote podria ser un experto para-
déjico: un conocedor de lo que no conocia, un tedrico
inteligente o por lo menos articulado sobre el tema.

Por casualidad, una mujer guapa estaba abandonan-
do el confesionario y él tomd su lugar de hinojos, oliscé
el aroma que quedaba de ella, se acordé de que alguien
afirmaba que las mujeres usaban perfume porque la pa-
nochita les olia a pescado, y dijo:

Padre, creo que he pecado.

;Lo crees? ;No lo sabes de cierto?

66 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

No, padre.

¢Nunca antes te has confesado, hijo?

Si. Hace mucho, cuando era chico.

;Y por qué crees que has pecado?

Porque es algo que no sé qué es.

;Tiene que ver con tu cuerpo?

Si, con el cuerpo. Aunque también con la mente, por-
que ella estaba de acuerdo con mi cuerpo, padre.

¢<En tus partes privadas? ;Debajo del cinturén?

Esas mismas.

¢Mirando una revista de esas que...?

iNo, no me gustan esas revistas! Me dan miedo.

«Entonces?

Estaba mirando a una mujer casi desnuda.

iEstabas mirando a una mujer de carne y hueso, na-
da menos! ;Era una mujer de la calle?

;Eh?

¢Una prosti?

No, sefior cura, ;cémo cree?, dijo el chamaco. Era
una sefiora casada.

¢Cémo pudo ser tal cosa?

En casa de mi abuelita.

iDe tu abuela!

Si, padre. La mam4 de mi mama.

Ella, esta mujer casada. .. ;se te ofrecid, por asi decir?

:Ofrecié?

Lo que quiero saber es si hizo algo para incitarte.

¢Incitarme?



iExcitarte, vamos!

No, no lo hizo. Para nada. .. Por lo menos no al prin-
cipio, porque ella no sabia que yo la miraba. Yo la mira-
ba sin que ella supiera.

:Quieres decir que la estabas espiando, hijo? ;Cémo,
por la cerradura?

No, en absoluto. Yo nunca espio a nadie (minti4 sin
sentir que mentia). Yo estaba con Bruce en la cama de
mi abue.

iCon Bruce, nada menos! ;Es otro muchacho?

No, no. Es un perro policia ya un poco viejo.

Ah.

Lo que pasa es que de repente se me empezé a po-
ner duro... muy duro y muy grande, mds duro y mds
grande que nunca, el...

El deste.

Si, el deste, padre. Yo estaba recostado con Bruce,
o mds bien sobre el hombro izquierdo de Bruce, y el
deste se me ponia, como le digo, cada vez més grande y
mds duro.

Ahérrame los detalles. ;Y esto te pasaba por estar
recostado en el perro?

No creo, padre. Yo pienso que fue mds bien por es-
tar leyendo una novela de Jardiel Poncela. A mi me gus-
ta mucho leer.

Y quién es ese tal Jardiel?

Un escritor muy divertido, el més divertido que yo
conozca.

sPor eso lo lees, porque es divertido? ;T no crees que
hay cosas mds sensatas y utiles en la vida que divertirse?

Pues si, pero Jardiel es genial. Sus personajes viajan
por todo el mundo en coche y en barco y en avién y en
tren teniendo aventuras con leones y ladrones interna-
cionales y agentes de gobierno y mujeres guapisimas. ..
Por cierto que es espafiol, como usted.

Y dénde consigues esos libros tan divertidos? ;En
las librerfas catdlicas?

No, en casa de mis abues. Son de mi abuelito.

Conque eso lee tu abuelo, vive Dios.

Yo creo que los lefa antes, porque sus libros estdn to-
dos polvosos y yo sdlo lo veo leer La Aficidn.

;Y qué mds me cuentas de esos libros espafioles que
encuentras tan jocosos?

Hay un episodio en 7e espero en Siberia vida mia—el
libro que yo estaba leyendo— donde una mujer joven
y muy bonita le ofrece veinte veces los pechos para que
se los bese.

Veinte veces, nada menos. ;Y se los besa?

i Veinte veces, cada uno! Unos pechos, dice el narra-
dor, preciosos. Como perlas de ncar, como azucenas,
como la arena de una playa del Caribe. Lo dice como
poesfa, muy bonito.

Como poesfa. Uno aprende todos los dias. ;Y te es-
tabas tocando?

Al principio no, en absoluto, para nada, lo juro. Por
eso creo que al principio 7o podia ser pecado.

No podia ser pecado.

No, porque el pdjaro me crecia solito. Me crecfa, me
crecfa y me crecia y yo estaba super caliente sin sudar y
sin que mi mente pudiera impedirlo.

Tu mente no podia impedirlo.

No, padre. ;Cémo...? ;Era pecado lo que me suce-
dia...? Y sisi, spor qué? ;Qué es el pecado, padre?

iClaro que era pecado, criatura! jEstabas leyendo un
libro ldbrico, sucio y ademds seguramente prohibido!

iPero no me tocaba! Y el libro era muy chistoso y
poético, se lo juro.

Deja de jurar.

Estd bien, padre.

¢«De veras no te tocabas? Dime la verdad. Sin jurar.

Me moria de ganas de tocarme o de que Bruce me
tocara o algo, pero me daba miedo.

:De qué te daba miedo?

iNo sé!

:De qué crees que te daba miedo?

No lo sé. ;Quizd de morirme? O de que Dios y los
adultos se enojaran.

¢Se enojaran de qué, hijo?

:Cbémo voy a saberlo? jMuchas veces uno no sabe ni
de qué se enojan!

Los dos guardaron silencio.

Opyeron los tacones de una mujer que se alejaba ha-
cia la salida. Afuera gritaban los clixones furiosos de
cuatro o cinco automdviles. La iglesia estaba fresca y
apacible.

Y la mujer casada, ;qué hacia?, pregunté el confesor
suavemente.

Cuando la vi, me estaba mirando a los ojos.

i Te estaba mirando!

Si. Aunque parezca extrafio, de repente me di cuen-
ta de que esta mujer, esta adulta de ojos oscuros como
capulines, me estaba mirando y me sonrefa desde que
empecé a tocarme.

O sea que te empez6 a mirar desde que comenzaste
a toquetearte?

Si... porque cambié un poco de posicién y nuestros
0jos se encontraron.

Porque empezaste a tocarte.

Y por casualidad. Yo ni siquiera me acordaba de que
esa mujer estaba ahi con mi abue, yo no me fijo en ge-
neral en los adultos, ya no soy un nifio.

Lo entiendo.

Y si quiere saberlo, una vez que empecé a toquetear-
me, como usted lo llama, ya no dejé de hacerlo, creo...
Aunque no me tocaba todo el tiempo, ni me tocaba di-
rectamente, piel con piel.

sPor qué me cuentas estos detalles?

Porque me imagino que son importantes para usted.
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Para Dios son importantes. ;T4 crees que pecas me-
nos si te tocas a través del pantalén?

:Qué, no?

iClaro que no, ignorante! El pecado es el pecado.

Yo crefa que habia pecados peores que otros pecados.

Si, los hay. Pero no hay pecados mejores que otros
pecados.

iQué extrafo!

iNo tiene nada de extrafio!... Sigue con tu historia.

No me tocaba con la mano, como ya le dije.

;Porque te dabas cuenta de que pecarfas més atin?

No. Porque mi abuelita podia entrar en cualquier
momento en su cuarto.

Pues ;dénde estaba tu abuela, sinvergiienza?

Estaba en otro cuarto, precisamente junto con la mu-
jer en pantaletas y brasier que me estaba mirando.

iEn bragas y sujetador!

Asi es, padrecito.

;Y cémo podia ser eso?

Mi abue renta cuartos.

Renta cuartos.

Bueno, un cuarto.

A caballeros, supongo.

Ni tan caballeros, a veces.

Y la sefiora con pocas prendas, strabaja alli para tu

abuela?

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

No, sefior cura. La sefiora que me miraba, yalaque
yo miraba también, se estaba probando blusas, faldas,
vestidos y trajes sastre... ropa de la que también vende
mi abue.

Entonces, ;cémo podia mirarte y hasta saber que te
estabas toqueteando, si estaba en otra habitacién?

Al principio, yo creo que fue como telepatia de su
parte...

Telepatia... ;No te hagas el chistosito, que estamos
hablando de cosas serias!

iUsted no cree en la telepatia?

Vuelve a tu historia, criatura de Dios.

No lo estoy carneando, padre. Los ojos le brillaban,
ala mujer medio desvestida, y comenzamos a mirarnos a
través del espejo de cuerpo entero de su cuarto y el es-
pejo de cuerpo entero del cuarto de mi abuelita. Fasci-
nado, yo la miraba desvestirse y vestirse y a ratos mirar-
me de ladito, y ella me miraba mirarla mientras yo me
tocaba con la derecha.

Con la derecha por fuera.

Si.

¢Y qué hacias con la izquierda, rapaz?

Con la izquierda acariciaba a Bruce a ratos.

iAcariciabas a Bruce! ;Y qué hacfa éI?

Resoplaba un poco, siempre al mismo ritmo: kaj-kaj-
kaj-kaj. Ya ve que ellos se airean por la lengua. Y yo co-
mo que acabé siguiendo su ritmo.

¢No serfa al revés?

Pues no sé. A lo mejor.

Bueno, dejemos al perro: 5y la mujer, qué?

Se vefa, no sé como decirlo, preciosa, monisima. Co-
mo esas mujeres de las peliculas mudas, padre, de Cha-
plin y los Keystone Cops.

Monisima. ;No era sexy, como ahora dice la gente
vulgar?

Mmbh.

:Siono?

Pues era mona, como le digo, pero la verdad es que
también levantaba o ensefiaba un poco los pechos, un
poco la cadera, o también me sacaba la lengiiita... Y yo
no sabfa qué hacer, excepto tocarme con mucho cuidado.

No digas pechos, di busto.

Estd bien. Puedo decir senos, como algunos poetas.

Di busto.

De acuerdo.

;Y td crees que lo hacfa adrede, para provocarte? Pién-
salo bien antes de contestarme.

Si, si lo creo.

Te dije que lo pensaras.

No necesito pensarlo, estoy seguro.

«No estarfas imaginando cosas? Es posible que tu
abuela y esa senora estuvieran hablando de c6mo le que-
daba la ropa en el busto o la cadera, o de algtin choco-

latin blanco muy sabroso, pongamos por caso, y que por



eso sacara lalengua. .. Los hombres a menudo son muy
fantasiosos. Ven senales de la mujer donde sélo hay ju-
ventud, alegria, lozania...

Yo mismo me preguntaba en esos momentos si no
era mi imaginacién la que me arrastraba, por asi decir.

Bien dicho.

Pero ella hablaba de una cierta manera. “;No le pa-
rece que me ajustay resalta e/ busto? ;Usted cree que me
destaque bien /a cadera?” . Parecia que sélo hablaba con
mi abuelita, pero yo sabia que no.

Ya te lo dije: los hombres creen lo que quieren creer.
Nunca lo olvides.

No, padre.

Y supongo que ya no lefas el libro.

Si, claro que lo lefa, porque no estaban siempre en-
frente del espejo.

Y lefas las aventuras con los leones y los espias, o lo
que fueran.

No. Sélo donde el protagonista besaba los pechos di-
vinos veinte veces.

Divino es un atributo de Dios.

No para Jardiel, que/

Que es un blasfemo y un bromista. Dime, ;tu abue-
la no se daba cuenta de nada?

De nada, sefior cura. Siempre ha sido distraidisima.
Ademis, s6lo en un dngulo en particular me podia ver
la mujer a mi'y yo a ella, de espejo a espejo.

La cosa no era ficil. Tenfan que esforzarse.

Si. Un poquito.

¢Y por qué no te levantaste y te marchaste? ;Por qué
no te dio vergiienza lo que hacfas, pobre inocente, y so-
bre todo lo que te hacia esa mujer?

Mmbh.

Mmbh ;qué?

Me extrafia que no lo sepa usted, sefor cura.

No me digas sesior cura. Es anticuado.

De acuerdo. Me extrafia que no lo sepa usted, se-
fior... Sus ojos y sus pechos y sus muslos me atrapaban
la mirada. Me sacaba la lengua de su boquita. Me decia
cosas mudas con los labios.

:Qué cosas?

No lo sé. No podia entenderle. Yo no voy a entender
a los adultos hasta que no sea adulto, de eso hace tiem-
po que me di cuenta.

Claro. Tienes razén. Y ;te imaginabas algo?

Si. Yo querfa creer que me hablaba de lugares donde
yo debia besarla o chuparla o algo.

Nada menos.

No sésies lo que ella queria, sefior cura. Eslo que yo
querfa imaginarme.

Vaya pues. ;Y cudnto tiempo ha durado esta chara-
da licenciosa?

Bastante, padre. Se prob6 nueve o diez prendas des-
pacito. Se iba y regresaba y me miraba y volvia a irse.

Bruce ya ni se movia, nada mds hacia kaaj-kaaj-kaaj y
se le salfa una tripita roja de su deste.

iVaya por Dios, un perro pecando y una abuela dis-
traida! ;Y ti qué hacfas, monstruo inocente?

Yo sentia una especie de felicidad que nunca habia
sentido, padre. Llegué a sentir o a pensar que el cora-
z6n me iba a estallar de gusto y que me iba a morir alli
mismo, en la cama de mi abuelita, del corazén, lo cual
por otro lado me asustaba mucho por mi abue y toda
mi familia.

Vuelvo a preguntarte: ;por qué no te levantaste y te
marchaste, para ya no seguir pecando?

Pues porque era la primera adulta que veia en calzo-
nes y chichero.

iEres un salvaje y un obtuso!

:Le parece?

Si, eso creo. Ahora dime qué mds paso.

Seguimos asi un rato. Ella cambidndose de ropa y
sonriéndome, yo...

:Cudnto tiempo?

No sé. Todavia no uso reloj. Creo que no mucho. En
un momento dado, de repente, senti que ya no podia
més y me levanté de la cama y me fui corriendo al bafo.

Y

Cerré la puerta con el pasador y me bajé los panta-

lones y los calzoncillos y antes de siquiera tocarme tan-

ORI N ©

DOCEY MEDIO | 69



tito, me estallé el deste en no sé cudntos disparos y una
crema o espuma o pus blanca salia de mi a borbotones,
en todas direcciones, como metralla de un canén rodan-
do por la cubierta y como que me desmayé... creo que
con un gritote.

iTirando tu esencia!

Mis bien regdndola como manguera suelta, padre.
Erala primera vez que me venfa. Y cuando volvi en mi,
no sabfa cudnto tiempo habia pasado pero tenfa un mus-
lo pegado al otro por este engrudo o pegamento mio,
y me dolia el crdneo del golpazo contra la pared al pri-
varme... {No querfa abrir los ojos! Me asusté muchisi-
mo... Estaba convencido de que me iba a morir de una
enfermedad extrafia, o tal vez por culpa del pecado.

;Te dabas cuenta, al fin, de que habias ofendido a
Dios?

No, sefior cura... perdén: no, padre. Pensaba en
mis abuelitos y en que no se fueran a enojar conmigo,
o apenarse por mi enfermedad. Por todas partes habia
pegostes de mis mecos... en el bidet... en la cortina
azul con pescaditos de la regadera... en las paredes, en
el piso, en la taza, en el lavabo y hasta en el espejo...
en mis muslos y en mis manos y hasta en mi oreja iz-
quierda, y yo limpia y limpia con papel higiénico... ;Me
iba a morir? ;Me tenfa que morir? Habia estallado como
calamar y ahora mi tinta blanca se estaba convirtiendo
en polvo, ;polvo eres y en polvo te convertirds?... ;Es
una enfermedad?

Es el Diablo.

:El Diablo?

Es el Mal que se apodera de ti, tal como lo has des-
crito. Tienes que luchar contra él. Tu infancia termind,
tu conciencia debe ser fuerte. T4 vas a poder, se ve que
eres listo.

Pero, padre, ;c6mo voy a luchar si se me mete entre
las piernas cuando estoy dormido? ;Si se me para el deste
cuando veo pasar a una muchacha en silueta a la dis-
tancia? ;Si se me remueven las entrafias cuando la mu-
chacha de la panaderfa me roza la mano al entregarme
la bolsa del pan?

Después te diré cémo puedes luchar contra el Ma-
ligno. Primero dime c6mo acabé tu historia.

Bueno, pues mi péjaro ya estaba tranquilo. Es la tini-
ca parte del cuerpo, aparte de la mente, que acttia por
sf misma, jverdad?

Dime qué pas6 después.

Bueno, yo por todas partes encontraba polvo blan-
co y hasta engrudo y me puse como loco de miedo por-
que mi abuelita me pedia que le dejara el bafio a la se-
fiora del brasier blanco medio transparente, la sefiora
De la Fuente.

Asi se llamaba esa pecadora.

Si, padre, aunque, perdonando la expresién, el de la
fuente era yo.
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iEres un idiota! ;Y qué has hecho?

Fing{ que me dolia mucho el estémago (que en rea-
lidad ya me dolia) y que estaba en el escusado con dia-
rrea y entonces ya no of las voces de mi abue y la sefiora
porque se fueron al bafio de mi abuelito. Y se me ocu-
rri6 usar el bidet para lavarme las partes nobles de mi
tinta blanca.

iDe nobles no tienen nada! ;{Son la fuente misma de
la suciedad, el excremento, la orina, el deseo!

Pues en Educacién Fisica las llaman partes nobles,
padre.

iInnobles son!

Como usted diga.

;Qué més? Atin no termina esta vergonzosa histo-
ria, ;verdad?

No, sefior cura.

Ya te dije que no me llames asi.

Usted disculpe. Estaba yo sentado en el bidet, echén-
dome el borbotén de agua en mi deste —que por cier-
to me dolfa— cuando ofa la voz de la mujer esa que me
susurraba.

iLa De la Fuente! ;Qué mujer malvada! ;Qué te
decfa?

“Abreme, tu abuelita estd abajo en la cocina, yo te
puedo ayudar”.

iQué desfachatez! Y le abriste, claro.

Como estaba yo muy asustado y la puerta estd jun-
to al bidet, le abri.

iDescarado! ;Y qué pas6? Menos mal que adn estds
vivo!

Me dio un besito en la frente, me dijo que yo era un
amor de nifio y que me quitara ya esa cara de pénico,
porque no me iba a pasar nada. Luego me limpié con
la esponja, alli sentado en el bidet, y me secé el pédjaro
y los muslos con la toalla. ..

Y no te lo despert6 de nuevo?

Si, pero me subié el pantalén y los calzones bien ré-
pido, me cerré la bragueta y el cinturén y me dijo: “Fue
tu primera vez, ;verdad? No te preocupes de nada, de
veras. Todo estd bien. Lo que te pasé es normal”. Y me
eché fuera del bafo.

;Y qué hiciste? ;Siquiera pensaste en Dios?

Me fui a acostar con Bruce, que estaba dormido, y
a espiar a la senora De la Fuente.

De la cual ahora estds locamente enamorado, segu-
ro, porque asi es el animal masculino.

No.

¢Era guapa?

Sus ojos y sus pechos me parecian muy bonitos.

¢Por fin ha acabado esta historia?

Casi. Me debo haber quedado dormido de inmedia-
to, porque lo siguiente que recuerdo fue que mi abue
me gritaba para que bajara a despedirme, y bajamos
Brucey yoylasenora De la Fuente estaba con un dulce



de los que llaman trompada en la mano y me lo metié
en la boca mientras le decia a mi abuelita: “A ver cudn-
do me presta a su nietecito para que juegue con mis hi-
jos. Es una verdadera monada”.

¢Y la has vuelto a ver?

No. Se desaparecid sin pagarle a mi agiie.

Ambos guardaron silencio. No habfa nadie mis en la
iglesia, salvo una paloma que aleteaba cerca del techo.

¢Cudntos afos tienes, desvergonzado?

Doce y medio.

Vas a rezar diez avemarfas y diez padrenuestros, con
contricién sincera.

Estd bien.

Y no es todo. Vas a venir una vez a la semana a las
reuniones de orientacién para adolescentes; a la entra-
da estdn los horarios, escoge el que te convenga. Es gra-
tuito y podrds hablar con otros muchachos y un sacer-
dote joven sobre los muchos peligros para el alma y el
cuerpo de los jévenes.

Si, padre.

¢Vas a venir?

Sip.

Recuerda: estds en peligro, pero eres un chico inte-
ligente y puedes salvarte. Aunque se siente extrafo, sa-
lir de la infancia también es algo muy bonito. Anda, ve
con Dios y por el mundo.

La sefiora De la Fuente me dijo algo muy extrano,
padre.

:Qué te dijo esa bruja?

Que yo tenfa una misién.

¢Eso te dijo? ;Que tienes una misién en la vida?

Si, padre.

:No te habrd dicho que habias tenido una emisién?

No, no. Me dijo que yo tenfa una misién.

Pues no le hagas caso. Esa mujer es una diabla y una
ladrona y ademds una mentirosa. ;Qué misién podrias
tener? ;Ir a Marte? ;Catequizar a los indonesios? ;Ser el
nuevo Robin de Batman?

No sé, padre. Ella me dijo eso y yo quisiera saber
cudl podria ser mi misién.

iNo tener mds emisiones, por lo pronto! Vete, cria-
tura, y déjame solo con Dios.

El chamaco salié del confesionario a la calle, que lo
deslumbré con su luz y sus ruidos y sus multitudes. U
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