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La fuerza de la naturaleza es ígnea, como el centro de la
Tierra. La sexualidad es honda, ineluctable, eléctrica,
misteriosa, sagrada, sensual, enloquecedora, incompa-
rable, peligrosa. ¿Por qué no se hablaba más de ella?, se
preguntaba él. ¿Por qué no se decía nada de ella? El mal -
dito pito se le ponía casi al rojo vivo con motivo o sin
motivo. ¿Era eso normal?

Desde luego, no se atrevía a preguntarle a nadie. ¡Na -
die hablaba de su pito con sinceridad! Los muchachos
de la secundaria faroleaban que sus papás los habían lle -
vado o los llevarían de putas, o del acoso nocturno a las
habitaciones de las domésticas, pero él ya no les creía
gran cosa. Muchos ni siquiera tenían servidumbre, o
eran ellos mismos hijos de choferes, jardineros, cocine-
ras. Pero —igual que los adultos— todos aparentaban
saber sobre lo que no sabían nada o menos que nada. El
de los hombres era el mundo de la patraña y la fanfarro -
nada, la ignorancia y la jactancia. 

Nadie explicaba el deseo sabroso, furioso, doloroso.
Nadie aludía a la contradicción entre el antojo de vio -
lencia y el anhelo de ternura. Entre la vulgaridad y el
li rismo; la procacidad y la poesía. Entre el rechazo y
la ad miración por las mujeres. Entre el temor y el an -

sia. Al gunos leían Dafnis y Cloe, pero no entendían
mucho. 

Como si fueran anécdotas atestiguadas, circulaban
narraciones fantásticas sobre hembras legendarias que
sin embargo vivían entre nosotros, apenas ocultas en la
multitud de la gran ciudad: las ninfómanas, las sirenas
de piscina, las odaliscas de penthouse, las secretarias tan
leales como sensuales. También las pelirrojas y las de
pubis verdaderamente rubio y las completamente afei-
tadas. Las actrices y las modelos y las románticas apa-
sionadas. Las caballistas y las acróbatas, de dotes excep-
cionales; las doctoras expertas y las vírgenes locas. Las
lesbianas en el fondo bisexuales y con ganas de ménage
à trois, como se decía, en francés. Desde luego, las fran-
cesas y algunas gringas y muchas suecas. Las putas finas,
las putas baratas y las pobres putas de ocasión que ne ce -
sitaban para el autobús a Comitán o Aguascalientes. Sin
hablar de las viudas incontroladas, las tías solteras, las ve -
cinas frustradas, las tías casadas e insatisfechas, las her -
manas de los amigos, las mamás de los amigos, las herma -
nas y la mamá de uno… 

El de los hombres era un mundo estúpido y enlo-
quecedor, o simplemente muy difícil.

Doce
y medio

Héctor Manjarrez

Dominado por las dudas, un chico de doce años y medio entra
a una iglesia y se acerca al confesionario. Ahí narra al sacer-
dote un episodio ocurrido en casa de su abuela, y que involucra a
una mujer casada, un perro y… el Diablo. El autor de Ya casi no
tengo rostro, uno de nuestros más solventes y emotivos autores
de ficción breve, entrega una hilarante fábula sobre la pérdida
de la inocencia.
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Además, los que estudiaban o habían estudiado en
ciertas escuelas católicas contaban que los hermanos se -
glares les azotaban las nalgas desnudas con varas espe-
cialmente manufacturadas en castigo por tocarse, por
pensar en tocarse o por oír hablar a otros de tocarse a sí
mismos. Les exigían que contaran con todo detalle lo
que habían cometido (o pensado cometer), y los flage-
laban con lo que parecía una mezcla de goce y de saña,
de goce y de saña. 

A algunos les daba pena que sus despreciables peca-
dos obligaran a los hermanos seglares a esos castigos que
los hacían jadear y perder los estribos. (El catolicismo es
una religión muy extraña).

Una tarde que caminaba por el Paseo de la Reforma
sin motivo para estar allí y no en otra parte, él se atrevió a
entrar en una iglesia de la calle de Praga. Quería plantear
algunas preguntas a alguien que tuviera respuestas y que
no fuera ni familiar ni amigo; ni conocido siquiera. Su -
puso que tal vez un sacerdote podría ser un experto para -
dójico: un conocedor de lo que no conocía, un teórico
inteligente o por lo menos articulado sobre el tema.

Por casualidad, una mujer guapa estaba abandonan -
do el confesionario y él tomó su lugar de hinojos, oliscó
el aroma que quedaba de ella, se acordó de que alguien
afirmaba que las mujeres usaban perfume porque la pa -
nochita les olía a pescado, y dijo:

Padre, creo que he pecado.
¿Lo crees? ¿No lo sabes de cierto?

No, padre. 
¿Nunca antes te has confesado, hijo?
Sí. Hace mucho, cuando era chico.
¿Y por qué crees que has pecado?
Porque es algo que no sé qué es.
¿Tiene que ver con tu cuerpo?
Sí, con el cuerpo. Aunque también con la mente, por -

que ella estaba de acuerdo con mi cuerpo, padre.
¿En tus partes privadas? ¿Debajo del cinturón?
Esas mismas.
¿Mirando una revista de esas que…?
¡No, no me gustan esas revistas! Me dan miedo.
¿Entonces?
Estaba mirando a una mujer casi desnuda.
¡Estabas mirando a una mujer de carne y hueso, na -

da menos! ¿Era una mujer de la calle?
¿Eh?
¿Una prosti?
No, señor cura, ¿cómo cree?, dijo el chamaco. Era

una señora casada.
¿Cómo pudo ser tal cosa?
En casa de mi abuelita.
¡De tu abuela !
Sí, padre. La mamá de mi mamá. 
Ella, esta mujer casada… ¿se te ofreció, por así decir?
¿Ofreció?
Lo que quiero saber es si hizo algo para incitarte.
¿Incitarme?
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¡Excitarte, vamos!
No, no lo hizo. Para nada… Por lo menos no al prin -

cipio, porque ella no sabía que yo la miraba. Yo la mira-
ba sin que ella supiera.

¿Quieres decir que la estabas espiando, hijo? ¿Cómo,
por la cerradura?

No, en absoluto. Yo nunca espío a nadie (mintió sin
sentir que mentía). Yo estaba con Bruce en la cama de
mi abue.

¡Con Bruce, nada menos! ¿Es otro muchacho?
No, no. Es un perro policía ya un poco viejo. 
Ah.
Lo que pasa es que de repente se me empezó a po -

ner duro… muy duro y muy grande, más duro y más
grande que nunca, el…

El deste.
Sí, el deste, padre. Yo estaba recostado con Bruce,

o más bien sobre el hombro izquierdo de Bruce, y el
deste se me ponía, como le digo, cada vez más grande y
más duro.

Ahórrame los detalles. ¿Y esto te pasaba por estar
recostado en el perro?

No creo, padre. Yo pienso que fue más bien por es -
tar leyendo una novela de Jardiel Poncela. A mí me gus -
ta mucho leer.

¿Y quién es ese tal Jardiel?
Un escritor muy divertido, el más divertido que yo

conozca. 
¿Por eso lo lees, porque es divertido? ¿Tú no crees que

hay cosas más sensatas y útiles en la vida que divertirse?
Pues sí, pero Jardiel es genial. Sus personajes viajan

por todo el mundo en coche y en barco y en avión y en
tren teniendo aventuras con leones y ladrones interna-
cionales y agentes de gobierno y mujeres guapísimas…
Por cierto que es español, como usted. 

¿Y dónde consigues esos libros tan divertidos? ¿En
las librerías católicas?

No, en casa de mis abues. Son de mi abuelito.
Conque eso lee tu abuelo, vive Dios. 
Yo creo que los leía antes, porque sus libros están to -

dos polvosos y yo sólo lo veo leer La Afición.
¿Y qué más me cuentas de esos libros españoles que

encuentras tan jocosos?
Hay un episodio en Te espero en Siberia vida mía—el

libro que yo estaba leyendo— donde una mujer joven
y muy bonita le ofrece veinte veces los pechos para que
se los bese. 

Veinte veces, nada menos. ¿Y se los besa?
¡Veinte veces, cada uno! Unos pechos, dice el narra-

dor, preciosos. Como perlas de nácar, como azucenas,
como la arena de una playa del Caribe. Lo dice como
poesía, muy bonito.

Como poesía. Uno aprende todos los días. ¿Y te es -
tabas tocando?

Al principio no, en absoluto, para nada, lo juro. Por
eso creo que al principio no podía ser pecado. 

No podía ser pecado.
No, porque el pájaro me crecía solito. Me crecía, me

crecía y me crecía y yo estaba súper caliente sin sudar y
sin que mi mente pudiera impedirlo.

Tu mente no podía impedirlo. 
No, padre. ¿Cómo...? ¿Era pecado lo que me suce-

día…? Y si sí, ¿por qué? ¿Qué es el pecado, padre?
¡Claro que era pecado, criatura! ¡Estabas leyendo un

libro lúbrico, sucio y además seguramente prohibido!
¡Pero no me tocaba! Y el libro era muy chistoso y

poético, se lo juro.
Deja de jurar.
Está bien, padre.
¿De veras no te tocabas? Dime la verdad. Sin jurar.
Me moría de ganas de tocarme o de que Bruce me

tocara o algo, pero me daba miedo.
¿De qué te daba miedo?
¡No sé!
¿De qué crees que te daba miedo?
No lo sé. ¿Quizá de morirme? O de que Dios y los

adultos se enojaran.
¿Se enojaran de qué, hijo?
¿Cómo voy a saberlo? ¡Muchas veces uno no sabe ni

de qué se enojan!
Los dos guardaron silencio. 
Oyeron los tacones de una mujer que se alejaba ha -

cia la salida. Afuera gritaban los cláxones furiosos de
cuatro o cinco automóviles. La iglesia estaba fresca y
apacible. 

Y la mujer casada, ¿qué hacía?, preguntó el confesor
suavemente.

Cuando la vi, me estaba mirando a los ojos. 
¡Te estaba mirando!
Sí. Aunque parezca extraño, de repente me di cuen-

ta de que esta mujer, esta adulta de ojos oscuros como
capulines, me estaba mirando y me sonreía desde que
empecé a tocarme.

¿O sea que te empezó a mirar desde que comenzaste
a toquetearte?

Sí… porque cambié un poco de posición y nuestros
ojos se encontraron.

Porque empezaste a tocarte.
Y por casualidad. Yo ni siquiera me acordaba de que

esa mujer estaba ahí con mi abue, yo no me fijo en ge -
neral en los adultos, ya no soy un niño.

Lo entiendo.
Y si quiere saberlo, una vez que empecé a toquetear -

me, como usted lo llama, ya no dejé de hacerlo, creo…
Aunque no me tocaba todo el tiempo, ni me tocaba di -
rectamente, piel con piel.

¿Por qué me cuentas estos detalles?
Porque me imagino que son importantes para usted. 
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Para Dios son importantes. ¿Tú crees que pecas me -
nos si te tocas a través del pantalón?

¿Qué, no?
¡Claro que no, ignorante! El pecado es el pecado.
Yo creía que había pecados peores que otros pecados.
Sí, los hay. Pero no hay pecados mejores que otros

pecados. 
¡Qué extraño!
¡No tiene nada de extraño!... Sigue con tu historia.
No me tocaba con la mano, como ya le dije. 
¿Porque te dabas cuenta de que pecarías más aún?  
No. Porque mi abuelita podía entrar en cualquier

momento en su cuarto.
Pues ¿dónde estaba tu abuela, sinvergüenza?
Estaba en otro cuarto, precisamente junto con la mu -

jer en pantaletas y brasier que me estaba mirando.
¡En bragas y sujetador!
Así es, padrecito.
¿Y cómo podía ser eso? 
Mi abue renta cuartos. 
Renta cuartos.
Bueno, un cuarto.
A caballeros, supongo.
Ni tan caballeros, a veces.
Y la señora con pocas prendas, ¿trabaja allí para tu

abuela?

No, señor cura. La señora que me miraba, y a la que
yo miraba también, se estaba probando blusas, faldas,
vestidos y trajes sastre… ropa de la que también vende
mi abue. 

Entonces, ¿cómo podía mirarte y hasta saber que te
estabas toqueteando, si estaba en otra habitación?

Al principio, yo creo que fue como telepatía de su
parte…

Telepatía… ¡No te hagas el chistosito, que estamos
hablando de cosas serias!

¡Usted no cree en la telepatía?
Vuelve a tu historia, criatura de Dios.
No lo estoy carneando, padre. Los ojos le brillaban,

a la mujer medio desvestida, y comenzamos a mirarnos a
través del espejo de cuerpo entero de su cuarto y el es -
pejo de cuerpo entero del cuarto de mi abuelita. Fasci-
nado, yo la miraba desvestirse y vestirse y a ratos mirar-
me de ladito, y ella me miraba mirarla mientras yo me
tocaba con la derecha. 

Con la derecha por fuera.
Sí.
¿Y qué hacías con la izquierda, rapaz?
Con la izquierda acariciaba a Bruce a ratos.
¡Acariciabas a Bruce! ¿Y qué hacía él?
Resoplaba un poco, siempre al mismo ritmo: kaj-kaj-

kaj-kaj. Ya ve que ellos se airean por la lengua. Y yo co -
mo que acabé siguiendo su ritmo.

¿No sería al revés?
Pues no sé. A lo mejor.
Bueno, dejemos al perro: ¿y la mujer, qué?
Se veía, no sé cómo decirlo, preciosa, monísima. Co -

mo esas mujeres de las películas mudas, padre, de Cha-
plin y los Keystone Cops.

Monísima. ¿No era sexy, como ahora dice la gente
vulgar?

Mmh.
¿Sí o no?
Pues era mona, como le digo, pero la verdad es que

también levantaba o enseñaba un poco los pechos, un
po co la cadera, o también me sacaba la lengüita… Y yo
no sabía qué hacer, excepto tocarme con mucho cuidado.

No digas pechos, di busto.
Está bien. Puedo decir senos, como algunos poetas.
Di busto.
De acuerdo.
¿Y tú crees que lo hacía adrede, para provocarte? Pién -

salo bien antes de contestarme.
Sí, sí lo creo.
Te dije que lo pensaras.
No necesito pensarlo, estoy seguro.
¿No estarías imaginando cosas? Es posible que tu

abue la y esa señora estuvieran hablando de cómo le que -
daba la ropa en el busto o la cadera, o de algún choco-
latín blanco muy sabroso, pongamos por caso, y que por
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eso sacara la lengua… Los hombres a menudo son muy
fantasiosos. Ven señales de la mujer donde sólo hay ju -
ventud, alegría, lozanía… 

Yo mismo me preguntaba en esos momentos si no
era mi imaginación la que me arrastraba, por así decir.

Bien dicho.
Pero ella hablaba de una cierta manera. “¿No le pa -

rece que me ajusta y resalta el busto? ¿Usted cree que me
destaque bien la cadera?”. Parecía que sólo hablaba con
mi abuelita, pero yo sabía que no.

Ya te lo dije: los hombres creen lo que quieren creer.
Nunca lo olvides.

No, padre. 
Y supongo que ya no leías el libro.
Sí, claro que lo leía, porque no estaban siempre en -

frente del espejo.
Y leías las aventuras con los leones y los espías, o lo

que fueran. 
No. Sólo donde el protagonista besaba los pechos di -

vinos veinte veces.
Divino es un atributo de Dios.
No para Jardiel, que/
Que es un blasfemo y un bromista. Dime, ¿tu abue-

la no se daba cuenta de nada?
De nada, señor cura. Siempre ha sido distraidísima.

Además, sólo en un ángulo en particular me podía ver
la mujer a mí y yo a ella, de espejo a espejo. 

La cosa no era fácil. Tenían que esforzarse.
Sí. Un poquito.
¿Y por qué no te levantaste y te marchaste? ¿Por qué

no te dio vergüenza lo que hacías, pobre inocente, y so -
bre todo lo que te hacía esa mujer?

Mmh.
Mmh ¿qué?
Me extraña que no lo sepa usted, señor cura.
No me digas señor cura. Es anticuado.
De acuerdo. Me extraña que no lo sepa usted, se -

ñor… Sus ojos y sus pechos y sus muslos me atrapaban
la mirada. Me sacaba la lengua de su boquita. Me decía
cosas mudas con los labios.

¿Qué cosas?
No lo sé. No podía entenderle. Yo no voy a entender

a los adultos hasta que no sea adulto, de eso hace tiem-
po que me di cuenta.

Claro. Tienes razón. Y ¿te imaginabas algo?
Sí. Yo quería creer que me hablaba de lugares donde

yo debía besarla o chuparla o algo.
Nada menos.
No sé si es lo que ella quería, señor cura. Es lo que yo

quería imaginarme.
Vaya pues. ¿Y cuánto tiempo ha durado esta chara-

da licenciosa?
Bastante, padre. Se probó nueve o diez prendas des-

pacito. Se iba y regresaba y me miraba y volvía a irse.

Bruce ya ni se movía, nada más hacía kaaj-kaaj-kaaj y
se le salía una tripita roja de su deste.

¡Vaya por Dios, un perro pecando y una abuela dis-
traída! ¿Y tú qué hacías, monstruo inocente?

Yo sentía una especie de felicidad que nunca había
sentido, padre. Llegué a sentir o a pensar que el cora-
zón me iba a estallar de gusto y que me iba a morir allí
mismo, en la cama de mi abuelita, del corazón, lo cual
por otro lado me asustaba mucho por mi abue y toda
mi familia. 

Vuelvo a preguntarte: ¿por qué no te levantaste y te
marchaste, para ya no seguir pecando?

Pues porque era la primera adulta que veía en calzo-
nes y chichero.

¡Eres un salvaje y un obtuso! 
¿Le parece?
Sí, eso creo. Ahora dime qué más pasó. 
Seguimos así un rato. Ella cambiándose de ropa y

sonriéndome, yo…
¿Cuánto tiempo?
No sé. Todavía no uso reloj. Creo que no mucho. En

un momento dado, de repente, sentí que ya no podía
más y me levanté de la cama y me fui corriendo al baño.

¿Y?
Cerré la puerta con el pasador y me bajé los panta-

lones y los calzoncillos y antes de siquiera tocarme tan-
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tito, me estalló el deste en no sé cuántos disparos y una
crema o espuma o pus blanca salía de mí a borbotones,
en todas direcciones, como metralla de un cañón rodan -
do por la cubierta y como que me desmayé… creo que
con un gritote.

¡Tirando tu esencia!
Más bien regándola como manguera suelta, padre.

Era la primera vez que me venía. Y cuando volví en mí,
no sabía cuánto tiempo había pasado pero tenía un mus -
lo pegado al otro por este engrudo o pegamento mío,
y me dolía el cráneo del golpazo contra la pared al pri-
varme… ¡No quería abrir los ojos! Me asusté muchísi-
mo… Estaba convencido de que me iba a morir de una
enfermedad extraña, o tal vez por culpa del pecado.

¿Te dabas cuenta, al fin, de que habías ofendido a
Dios?

No, señor cura… perdón: no, padre. Pensaba en
mis abuelitos y en que no se fueran a enojar conmigo,
o ape narse por mi enfermedad. Por todas partes había
pe gostes de mis mecos… en el bidet… en la cortina
azul con pescaditos de la regadera… en las paredes, en
el piso, en la taza, en el lavabo y hasta en el espejo…
en mis mus los y en mis manos y hasta en mi oreja iz -
quierda, y yo lim pia y limpia con papel higiénico… ¿Me
iba a morir? ¿Me tenía que morir? Había estallado como
calamar y ahora mi tinta blanca se estaba convirtiendo
en polvo, ¿polvo eres y en polvo te convertirás?... ¿Es
una enfermedad?

Es el Diablo.
¿El Diablo?
Es el Mal que se apodera de ti, tal como lo has des-

crito. Tienes que luchar contra él. Tu infancia terminó,
tu conciencia debe ser fuerte. Tú vas a poder, se ve que
eres listo.

Pero, padre, ¿cómo voy a luchar si se me mete entre
las piernas cuando estoy dormido? ¿Si se me para el deste
cuando veo pasar a una muchacha en silueta a la dis-
tancia? ¿Si se me remueven las entrañas cuando la mu -
chacha de la panadería me roza la mano al entregarme
la bolsa del pan?

Después te diré cómo puedes luchar contra el Ma -
ligno. Primero dime cómo acabó tu historia. 

Bueno, pues mi pájaro ya estaba tranquilo. Es la úni -
ca parte del cuerpo, aparte de la mente, que actúa por
sí misma, ¿verdad?

Dime qué pasó después.
Bueno, yo por todas partes encontraba polvo blan-

co y hasta engrudo y me puse como loco de miedo por-
que mi abuelita me pedía que le dejara el baño a la se -
ñora del brasier blanco medio transparente, la señora
De la Fuente.

Así se llamaba esa pecadora.
Sí, padre, aunque, perdonando la expresión, el de la

fuente era yo.

¡Eres un idiota! ¿Y qué has hecho?
Fingí que me dolía mucho el estómago (que en rea-

lidad ya me dolía) y que estaba en el escusado con dia-
rrea y entonces ya no oí las voces de mi abue y la señora
porque se fueron al baño de mi abuelito. Y se me ocu-
rrió usar el bidet para lavarme las partes nobles de mi
tinta blanca. 

¡De nobles no tienen nada! ¡Son la fuente misma de
la suciedad, el excremento, la orina, el deseo!

Pues en Educación Física las llaman partes nobles,
padre. 

¡Innobles son!
Como usted diga. 
¿Qué más? Aún no termina esta vergonzosa histo-

ria, ¿verdad?
No, señor cura. 
Ya te dije que no me llames así. 
Usted disculpe. Estaba yo sentado en el bidet, echán -

dome el borbotón de agua en mi deste —que por cier-
to me dolía— cuando oía la voz de la mujer esa que me
susurraba.

¡La De la Fuente! ¡Qué mujer malvada! ¿Qué te
decía?

“Ábreme, tu abuelita está abajo en la cocina, yo te
puedo ayudar”.

¡Qué desfachatez! Y le abriste, claro.
Como estaba yo muy asustado y la puerta está jun -

to al bidet, le abrí. 
¡Descarado! ¿Y qué pasó? ¡Menos mal que aún estás

vivo!
Me dio un besito en la frente, me dijo que yo era un

amor de niño y que me quitara ya esa cara de pánico,
porque no me iba a pasar nada. Luego me limpió con
la esponja, allí sentado en el bidet, y me secó el pájaro
y los muslos con la toalla…

¿Y no te lo despertó de nuevo?
Sí, pero me subió el pantalón y los calzones bien rá -

pido, me cerró la bragueta y el cinturón y me dijo: “Fue
tu primera vez, ¿verdad? No te preocupes de nada, de
veras. Todo está bien. Lo que te pasó es normal ”. Y me
echó fuera del baño. 

¿Y qué hiciste? ¿Siquiera pensaste en Dios? 
Me fui a acostar con Bruce, que estaba dormido, y

a espiar a la señora De la Fuente.
De la cual ahora estás locamente enamorado, segu-

ro, porque así es el animal masculino.
No.
¿Era guapa?
Sus ojos y sus pechos me parecían muy bonitos.
¿Por fin ha acabado esta historia?
Casi. Me debo haber quedado dormido de inmedia -

to, porque lo siguiente que recuerdo fue que mi abue
me gritaba para que bajara a despedirme, y bajamos
Bruce y yo y la señora De la Fuente estaba con un dulce
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de los que llaman trompada en la mano y me lo metió
en la boca mientras le decía a mi abuelita: “A ver cuán-
do me presta a su nietecito para que juegue con mis hi -
jos. Es una verdadera monada”.

¿Y la has vuelto a ver?
No. Se desapareció sin pagarle a mi agüe.
Ambos guardaron silencio. No había nadie más en la

iglesia, salvo una paloma que aleteaba cerca del techo. 
¿Cuántos años tienes, desvergonzado?
Doce y medio.
Vas a rezar diez avemarías y diez padrenuestros, con

contrición sincera.
Está bien.
Y no es todo. Vas a venir una vez a la semana a las

reu niones de orientación para adolescentes; a la entra-
da están los horarios, escoge el que te convenga. Es gra-
tuito y podrás hablar con otros muchachos y un sacer-
dote joven sobre los muchos peligros para el alma y el
cuerpo de los jóvenes.

Sí, padre. 
¿Vas a venir?
Sip. 

Recuerda: estás en peligro, pero eres un chico inte-
ligente y puedes salvarte. Aunque se siente extraño, sa -
lir de la infancia también es algo muy bonito. Anda, ve
con Dios y por el mundo. 

La señora De la Fuente me dijo algo muy extraño,
padre.

¿Qué te dijo esa bruja?
Que yo tenía una misión. 
¿Eso te dijo? ¿Que tienes una misión en la vida?
Sí, padre.
¿No te habrá dicho que habías tenido una emisión?
No, no. Me dijo que yo tenía una misión. 
Pues no le hagas caso. Esa mujer es una diabla y una

ladrona y además una mentirosa. ¿Qué misión podrías
tener? ¿Ir a Marte? ¿Catequizar a los indonesios? ¿Ser el
nuevo Robin de Batman?

No sé, padre. Ella me dijo eso y yo quisiera saber
cuál podría ser mi misión.

¡No tener más emisiones, por lo pronto! Vete, cria-
tura, y déjame solo con Dios. 

El chamaco salió del confesionario a la calle, que lo
deslumbró con su luz y sus ruidos y sus multitudes.
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