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ueblos de México y del mundo, gentes de todas las edades y colores: 

Ésta que les vamos a contar es la breve historia de una lucha. La 

hacemos desde un rincón llamado Norte del Cauca, en Colombia. Deci­

mos que hacemos esta lucha no sólo por nosotras y nosotros, también 

por ustedes. Ustedes dirán. Y decimos que tiene raíces en lo más hon­

do de los tiempos. Veremos. Se las vamos a contar al modo y al tono 

nuestro. Si no, dejaríamos de ser nosotras, nosotros. Porque también 

se lucha desde la forma de hablar, desde la forma de escribir. No sólo se 

lucha, se es. Verán, la lucha viene luego. Y sin más, nuestra breve his­

toria, la breve historia de nuestro ser y de nuestra lucha. Una de tantas 

de nuestra amada Abya Yala, en una de tantas formas de narrar una 

lucha. La cosa empieza así:

UMA KIWE
Cuentan que al principio dos corrientes de viento andaban dándose un 

vueltón por las veredas del espacio. Una andaba lo más de linda y lle­

vaba un manojo de lana. El otro andaba de buen vestir y con una vara 

de oro en la mano paseaba sin rumbo, igual que ella. Se vieron de lejos 

y algo les atrajo. Empezaron a danzar y se fueron acercando hasta for­

mar un gran remolino. Cruzaron palabras: “Yo soy Uma, la mujer que 

teje la vida”, le dijo ella. “Yo soy Tay, el hombre que construye la vida”, 

le dijo él. Y cuentan los que cuentan que se enamoraron y formaron 

pareja. Cuentan que Uma y Tay nos dieron la vida.

P
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Uma y Tay, la madre creadora, el padre crea­

dor, dieron cuerpo físico a todo lo que antes 

era energía, espíritu, movimiento. Así crea­

ron a todos los nasas, es decir, todos los seres 

que existen. Los seres empezaron una alga­

rabía que ni se imaginan. El desorden fue tal 

que se pisaban unos a otros, se invadían sus 

casas. Uno de los creadores habló:

Ustedes me dan vergüenza, miren cómo se com­

portan, miren cómo se pisan los corazones. Aho­

ra, si quieren tener una casa deben abrazarse, 

deben quererse… Inmediatamente todos los se­

res se abrazaron hasta formar una sola masa, 

como un solo puño y así se formó Kiwe, la “Tie­

rra”, la casa de todos.

Kiwe fue tomando forma. Por aquí apare­

cían las montañas, por allá los peñascos, por 

allá las lagunas. Kiwe lucía cada vez más bella. 

Los creadores eligieron a Sek, el Sol, como 

compañero de Kiwe. Así nacieron todas las 

hijas, todos los hijos de la Tierra, todas las es­

pecies.

Kiwe habló: “Cada uno de ustedes es hijo 

mío, y ahora tienen su sitio para que lo vivan. 

No olviden ustedes que son criados con el mis­

mo seno, ustedes están prendidos de mí, pren­

didos del mismo ombligo”.

Y así cada ser ocupó su casa y el desorden 

se tornó en armonía. Claro, con problemas de 

cuando en cuando, ser planeta no es cosa fá­

cil. Lo cual no quita lo obvio: cada ser es por­

que otros seres son: somos, luego soy.

Abel Rodríguez, Terraza alta, 2018. Cortesía del artista y de Instituto de Visión
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Pasan miles de millones de años desde la 

primera danza y la palabra resistencia no se 

asoma en el canto del pájaro, en el vuelo de la 

garza, en la raíz del árbol, en el zumbar de 

la abeja.

LA GAITANA
Con el tiempo, a Kiwe la nombramos también 

Uma, la Madre Tierra. Anda ella de lo más 

campante, llena de dicha, dándose la gran 

vida con todos sus hijos e hijas, hasta cuando 

el canto del pájaro augura malas noticias. “Vie­

ne gente extraña y mala”, dijo en sus silbos. 

Una mañana de 1535 llegan a Popayán los en­

viados de Francisco Pizarro —conquistador 

del imperio inca—, un ejército compuesto 

por soldados españoles e “indios”. Empieza la 

campaña conquistadora en el Cauca. Nace 

la resistencia. Colombia aún no existe, le que­

dan casi trescientos años de gestación.

Al día siguiente ya somos indios, pecado­

res, sin alma, desnudos, pobres, mitayos, en­

comendados, mano de obra. Por la región de 

Timaná, al otro lado de la cordillera, un joven 

desobedece la orden del conquistador y éste 

lo tortura hasta matarlo. No sabe con quién 

se mete. La mamá del joven jura vengarse. 

Recorre pueblo por pueblo hablando con los 

caciques yalcones, guayaberos, nasas, anda­

quíes, pijaos, hasta reunir un ejército de vein­

te mil guerreros. Era mamá Gaitana, que de 

ese modo levanta en 1538 una resistencia ar­

mada que sostenemos durante 120 años.

Unos 27 años antes del levantamiento, en 

1511, Antonio de Montesinos, señalando a los 

nativos de una isla del Caribe, le escupe en la 

cara al imperio: “Éstos ¿no son hombres?”. 

Mamá Gaitana no entiende de humanismo. 

Por 120 años más, la resistencia que ella em­

pieza nos permite seguir siendo nasas, yalco­

nes, guayaberos, pijaos, calocotos, tunubíos. 

El imperio no logra separarnos del ombligo 

de Uma Kiwe.

Hacia el año 1700 nuestros caciques, ante la 

superioridad militar del imperio español, de­

ciden aprovechar las Leyes de Indias y crear 

los “resguardos indígenas”: un encierro donde 

se puede ser libre. Y, sobre todo, recuperarse 

de más de un siglo de guerra y epidemias. 

Por fuera, empieza la dominación, el imperio 

se instala allí. En territorio nasa, ahora llama­

do Norte del Cauca, instala las grandes hacien­

das, planta ingenios azucareros en el valle 

del río Cauca, instala fincas con trabajo for­

zado y pago de impuesto, hace surgir indios 

cargueros de señores españoles, construye 

Abel Rodríguez, Ganagucha, 2018						                 Cortesía del artista y de Instituto de Visión
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ciudades al modelo de las ciudades españo­

las, con calles lineales, parque e iglesia. El 

imperio cambia el rostro de Uma Kiwe.

COLOMBIA
Por allá en 1819 nace Colombia. Unos meses 

después, el 20 de mayo de 1820, el recién na­

cido congreso de Colombia, con la firma de 

Simón Bolívar, decreta el fin de los resguar­

dos. Ya se ve por dónde va la cosa. Después los 

restituyen, después los extinguen, después… 

Los ricos criollos invaden nuestros territo­

rios e instalan en ellos lo que no ha logrado el 

imperio español: su modelo de civilización y 

desarrollo. Explotando el árbol de quina para 

el mercado farmacéutico, acaban el bosque 

de la montaña, insertan la ganadería y el cul­

tivo de café. A la tierra plana le amplían las 

plantaciones de caña. Por fin, una ley nos re­

conoce. Ocurre en 1890 con la ley 89, que nos 

restituye los resguardos, nos declara “meno­

res de edad” y nos somete en adelante a “re­

ducirse a la vida civilizada”. La tienen clara: 

su civilización nos reduce. Aunque lo que quie­

ren decir en realidad es que nuestro destino 

es “blanquearnos”. Y en mucho lo logran, el 

cordón umbilical empieza a romperse. Para 

eso ha nacido la república.

Casi cien años después de que nace Colom­

bia, en pleno siglo XX, la vida en los resguar­

dos es de entera dominación. La ley los de­

clara baldíos, sin propietario, disponibles. Los 

terratenientes instalan sus haciendas y domi­

nan a sus anchas. Cobran terraje o impuesto 

en trabajo, maltratan. Imponen un feudo. Un 

joven nasa que ha servido en el ejército de 

Colombia vuelve a su tierra en el Cauca, y ya 

sabiendo leer y algo de leyes, conoce la ley 89. 

Va de pueblo en pueblo, de vereda en vereda, 

de chichería en chichería hablando a la gen­

te: “esta tierra es nuestra y no debemos pa­

gar terraje”. Es Manuel Quintín Lame.

A partir de esa lucha, la “Quintinada”, y 

más tarde con nuestra organización indíge­

na del Cauca, logramos recuperar las tierras 

y ampliar los resguardos, vuelven a brotar de 

los vientres hombres y mujeres libres en nues­

tros territorios. En ésas andamos cuando en 

1991 Colombia abre sus fronteras. Es cuando 

llega el neoliberalismo y se hace la nueva cons­

titución política. Allí quedamos también como 

pueblo nasa, dentro de ese acuerdo político. 

Diez años después ya es evidente que hemos 

caído en la trampa, que ahora luchamos con­

tra el gobierno, pero somos parte del Estado. 

Se nos olvida recuperar tierras. Para enton­

Abel Rodríguez, Ganagucha, 2018						                 Cortesía del artista y de Instituto de Visión
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ces, ya en todo el mundo el neoliberalismo va 

dejando su huella de exclusión y exterminio.

De nasas a indios, de indios a encomenda­

dos, a resguardados, a colombianos, a meno­

res de edad, a civilizados, a ciudadanos, a ex­

plotados, a excluidos, a exterminados… Es el 

destino manifiesto que nos otorga Occidente.

LA LIBERACIÓN DE UMA KIWE
Un día decidimos volver a recuperar las tie­

rras. Ya a esas alturas vemos de frente los 

frutos del capitalismo: calentamiento global, 

extinción, hambre, dolor. Con decirles que en 

este país 0.4% de los propietarios es dueño 

de 41% de la tierra; 25 millones de hectáreas 

son solicitadas para minería; los glaciares 

han perdido 85% de su hielo; el bosque seco 

tropical, el bosque andino y el bosque alto an­

dino están en extinción. La caña ocupa 330 

mil hectáreas de suelo en el valle del río Cau­

ca y gasta 25 millones de litros de agua por 

segundo. Por eso decimos: 

Nuestra Madre no es libre para la vida. Lo será 

cuando vuelva a ser suelo y hogar colectivo de 

los pueblos que la cuidan, la respetan y viven 

con ella… Todos los pueblos somos esclavos, 

junto con los animales y los seres de la vida, 

mientras no consigamos que nuestra Madre 

recupere su libertad.

Entonces nos lanzamos a liberar a la Ma­

dre Tierra desde el Norte del Cauca entrando 

en la finca La Emperatriz. Es el 2 de septiem­

bre de 2005.

Al primer intento, fallamos. Once días des­

pués, firmamos con el Estado colombiano un 

acuerdo para la entrega de esa finca, y apren­

demos que el Estado firma lo que le pidan 

para ilusionar y no cumplir. Aprendemos y 

volvemos. Aprendemos, por ejemplo, que los 

poderosos vienen a raspar la olla. Y lo que hay 

en el culo de la gran paila no es nada despre­

ciable: oro, petróleo, muchos minerales, gas, 

agua, oxígeno, biodiversidad. Es mucho, pero 

es lo último. Es tanto que se les abre de la 

codicia, es tanto que reventará sus cuentas 

bancarias. Pero es lo último. Es su cuenta ban­

caria o la vida. Es cumplir el placer de su codi­

cia o la vida como la conocemos.

El 14 de diciembre de 2014, con la expe­

riencia acumulada de cinco siglos, le coge­

mos la cola al diablo: entramos en las fincas 

—o a su servicio— del hombre más rico de 

Colombia, Carlos Ardila Lülle, que las tiene es­

clavizadas con caña para producir agrocom­

bustible y azúcar. Pasamos a la ofensiva. Al 

amanecer del 15 de diciembre la historia da 

un giro: de explotados y excluidos a liberado­

ras y liberadores de la Madre Tierra.

Ahora muchas familias nasas, nueve en to­

tal, vivimos en estas fincas y vienen más. 

Aquí estamos echando raíces, ombligándo­

nos con Uma Kiwe. Construimos cambuches 

con cocina, letrina, baño, techo para reunio­

nes; cortamos la caña, sembramos maíz, plá­

tano, yuca, frijol; dejamos enmontar la tierra, 

vemos que regresan los animales silvestres; 

pastoreamos vacas, patos, gallinas; enfren­

tamos al Ejército y al Esmad [Escuadrón Móvil 

Antidisturbios] en cerca de trescientos infruc­

tuosos intentos de desalojo; afrontamos dos­

cientas órdenes de judicialización; nos cuida­

Al primer intento, fallamos. Once 
días después, firmamos con el Estado 
colombiano un acuerdo para la 
entrega de esa finca, y aprendemos 
que el Estado firma lo que le pidan 
para ilusionar y no cumplir.
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mos de casi dieciséis sentencias de muerte por 

parte de los grupos paramilitares contra nues­

tro proceso; lloramos el asesinato y guarda­

mos la memoria de nueve liberadores de la 

Madre Tierra desde 2005; compartimos la co­

secha lograda —cuando no la destruye el Es­

tado, contratado por Ardila Lülle, que paga los 

intentos de desalojo— con procesos de base 

en las ciudades.

Así cruzamos 481 años confrontando im­

perios. Caminando a nuestro modo, danzando 

a nuestro modo, hablando a nuestro modo, es­

cribiendo a nuestro modo. Así vamos hacien­

do un nido por fuera del Estado, por fuera del 

capitalismo. Mucho es lo que hemos cami­

nado en estos cinco siglos. Muchas escuelas y 

muchos pensamientos han surcado nuestra 

historia. Esa experiencia nos da la certeza 

del camino por el que ahora andamos: que es 

nuestro propio saber, la raíz nasa, la que nos 

permite seguir recorriendo el Cosmos comien­

do, bebiendo, sembrando, tejiendo, ofrendando, 

pescando, danzando con todos los seres de la 

vida, al ritmo del seno y del ombligo de Uma 

Kiwe. Sencillamente, siendo nasas.

Hasta aquí, pueblos de México y del mun­

do, gentes de todas las edades y colores, una 

breve historia del tiempo, la breve historia 

de nuestro ser y nuestra lucha. ¿Qué hora es? 

Estamos a 13,800 millones de años desde la 

primera danza. Nos quedan, según las cuen­

tas, otros cinco mil millones hasta que se apa­

gue el Sol. Tal vez cien años, si el ritmo de des­

trucción del modelo de desarrollo capitalista 

sigue como ahora. Entonces, veremos si las re­

sistencias desde Abya Yala y las gentes de to­

das las edades y colores y rincones nos encon­

traremos dentro de un siglo. Es hora de un 

café. Vamos al cambuche de la cocina. 

Carolina Caycedo, Yuma se come a Bolívar, 2015. Cortesía de la artista y de Instituto de Visión




