
“No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el
lenguaje y venero a todos los que mediante la palabra
han manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka”,
declaró Juan José Arreola. Y, por ese amor, llegó a ser
escritor y miembro de la generación que transformó la
literatura mexicana. Rompió con las estructuras tradi-
cionales dando rienda suelta a su imaginación con gran
sentido del humor mediante una narrativa en donde
abunda lo absurdo, lo fantástico y lo alegórico. Borges
dijo de él:

Desdeñoso de las circunstancias históricas, geográficas y
políticas, Arreola, en una época de recelosos y obstina-
dos nacionalismos, fija su mirada en el universo y en sus
posibilidades fantásticas. Que yo sepa, Arreola no traba-
ja en función de ninguna causa y no se ha afiliado a nin-
guno de los pequeños “ismos” que parecen fascinar a las
cátedras y a los historiadores de la literatura. Deja fluir su
imaginación, para deleite suyo y para deleite de todos.

El estilo y las formas de la ficción breve que cultivó
Arreola, en obras como Confabulario, Bestiario, Palin -
droma, “El guardagujas”, representaron, durante algún
tiempo, un problema para los especialistas de la litera-
tura, ya que el escritor no se afiliaba a ningún movi-

miento ni podían clasificarlo dentro de una vanguardia
específica. Sin embargo, ahora es recordado y recono-
cido, junto con Juan Rulfo, como uno de los grandes
e s c r i t o res jaliscienses y el mejor escritor de ficción bre ve
de México. Igualmente, se le recuerda como el escritor
que cambió la palabra escrita por la palabra oral y se
convirtió, como dijo su amigo Guillermo Schmidhu-
ber de la Mora, en el juglar, el narrador épico que traía
las noticias en las épocas en que no había medio de co-
municación. No le bastó con las letras, necesitó la pala-
bra bien dicha y mejor pronunciada.

Juan José Arreola nació el 21 de septiembre de
1918, en Zapotlán el Grande, Jalisco. “Un pueblo, ha
dicho, que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guz-
mán, hace cien años. Nací entre pollos, puercos, chi-
vos, guajolotes, vacas, burros y caballos”. Además de
todos estos animalitos, creció entre trece hermanos.
Juan José era el cuarto hijo de Felipe Arreola Mendoza
y de Victoria Zúñiga de Arreola, quienes consideraban
que la mejor manera de disciplinar y educar a su prole
era pegándole. “Coscorrones, cachetadas, nalgadas, cue-
raceras y, a veces, hasta patadas, ése era nuestro mundo” ,
re c u e rda Arreola en Memoria y olvido. Vida de Ju a n
José Arreola (1920-1947), contada a Fernando del Paso
(CONACULTA). A pesar de que hoy se considera ese trato
como algo cruel, abusivo e indebido, Arreola siempre
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bendijo a sus padres y agradeció esa forma de educa-
ción, por haberlo hecho responsable, disciplinado y
respetuoso de sus mayores.

Siendo aún muy niño oía historias extraordinarias
sobre los antecedentes legendarios de su familia, tanto
materna como paterna. Todos los relatos que escucha-
ba, avivaban su imaginación y gracias a su extraordi-
naria memoria, retenía datos, fechas y nombres que más
t a rde pudo evocar con gran exactitud. Cuando, muy
pequeño, enfermó de sarampión y de una infección
intestinal que lo mantuvo en cama durante un largo
tiempo, su hermana Elena se ocupó de él. Le leía cuen-
tos de Andersen y Perrault, pero los que más le dejaron
huella fueron los cuentos de Edmundo d’Amicis, C o ra -
zón diario de un niño. A los tres años de edad, sus her-
manos lo llevaron a la escuela de oyente, con el resulta-
do de que aprendió a leer de oídas y de corrido. Juan
José era un muchacho sumamente sensible, muy ape-
gado a su madre.

Yo soy un hombre que no perdonó nunca, ni ha perdo-
nado, ni probablemente perdone jamás el haber sido
expulsado del vientre materno.

El hecho de haber tenido que compartir el cariño y
la atención de su mamá con trece hermanos lo resintió
mucho y le hacía constantes reclamos. Ella se reía y le
contestaba: “Pero si tú fuiste el más latoso de todos”.
Tan latoso era que su padre se veía obligado, a base de
regañadientes y golpizas, a llevarlo a la escuela porque
se rehusaba a asistir.

Arreola disfrutaba alegre e intensamente la vida de
pueblo rodeado de su numerosa familia. Tenía, además
de sus hermanos, amigos con quienes compartir sue-
ños, aventuras, experiencias, travesuras e infinidad de

juegos. Entonces era muy amigo del después historia-
dor José Luis Ma rt í n ez y de Juanito Ru l f o. Ig u a l m e n-
te, se distraía con las frecuentes celebraciones, fiestas
patrias, religiosas y familiares de su querido pueblo.
Disfrutaba enormemente de los olores y sabores que le
ofrecía el campo, la riquísima cocina tapatía y las nie-
ves de todos los sabores, especialmente de arrayán. Pe ro
sin duda, una de las actividades que más disfrutaba era
la lectura de los libros que las señoritas Yuyú y Pepa
Dávalos, directoras de colegios para niñas, tenían en su
biblioteca. Entre los ocho y once años de edad, Arreo-
la ya había leído dos o tres docenas de autores impor-
tantes de la literatura universal y más tarde conoció las
obras de poetas y escritores mexicanos, como Amado
Nervo, Luis G. Urbina, Enrique González Martínez,
Ramón López Velarde, Alfonso Reyes y otros.

Cuando tenía trece o catorce años de edad, el cine
era una de sus principales distracciones. Conseguir per-
miso para ir siempre era una lucha con sus padres. Su
hermano Rafael y él ahorraban para poder ir todos los
domingos a los cines de barrio. Fue en esta época cuando
se aficionó, en part i c u l a r, a las películas francesas. Mi e n-
tras que el Presidente Pascual Ortiz Rubio dirigía a los
secretarios, jefes de departamento y procuradores, una
circular instruyéndolos de que se abstuvieran de hacer
declaraciones públicas sin consultar al Ejecutivo, Juan
José niño observaba algunos noticiarios franceses, en
donde admiraba a Josephine Baker con su falda de plá-
tanos o escuchaba por primera vez sobre un joven pin-
tor llamado Salvador Dalí.

Más tarde, a los dieciséis años, se fue a vivir a Gua-
dalajara, en donde desempeñó numerosos oficios: ven-
dedor de telas, tepachero, despachador en una tienda de
abarrotes y hasta limpiador de baños. Junto con su her-
mano Rafael vivió en la Ciudad de México de 1937 a
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1940, tiempo durante el cual hizo estudios de actor
bajo la dirección de Fernando Wagner. Empezó a fre-
cuentar el mundillo cultural de la ciudad y se hizo amigo
de Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz,
con quienes discutía la llegada a México de Trotsky,
c u yo asilo había sido gestionado por Diego Rivera, y su
intervención fue definitiva para que Lázaro Cárdenas
accediera. A pesar de que se le había abierto el mundo,
Arreola extrañaba la vida de provincia y decidió regre-
sar a Zapotlán. “Huí de México como de una So d o m a” ,
escribió, “pensé que nunca más iba a volver”.

En su pueblo natal publicó su primer cuento for-
mal “Noche de Navidad” en el diario de Zapotlán. Sin
embargo, como era muy inquieto, el pueblo le queda-
ba chico y regresó a Guadalajara en 1942, para trabajar
en el periódico El Occidental. En 1944 contrajo matri-
monio con Sara Sánchez Torres. Durante todo ese
tiempo su afición por el cine francés no había mengua-
do, al contrario, ahora tenía una obsesión: conocer
personalmente al actor francés Louis Jouvet. Le intere-
saban no sólo las películas en sí, sino también los acto-
res. Le gustó mucho este actor porque actuaba estu-
pendamente bien, era muy inteligente, tenía amigos
que eran escritores importantes y, sobre todo, también
escribía. No se perdía ni una película en la que él apa-
recía, y coleccionaba fotos e historias de él. Vio tantas
películas francesas que acabó aprendiendo la lengua.

Cuando, en 1944, se enteró de que Jouvet iría a
Guadalajara para presentar unas obras en el Teatro
Degollado con La Comédie Française, compañía tea-
tral encabezada por el mismísimo actor, Arreola se las
arregló para recibirlo a su llegada y, más tarde en el tea-
tro, en su camerino se presentó con él. Jouvet se quedó
asombrado por el entusiasmo, el conocimiento de la
literatura francesa, el gusto por el cine galo y por toda
la información que de su carrera como actor tenía tan

excepcional joven mexicano. En julio de 1945, el actor
le envió una carta invitándolo a estudiar actuación en
París. A pesar de estar recién casado, su esposa lo animó
para que aceptara: “Vete con Louis Jouvet, y si te va
bien en París, pues me escribes, o mandas por mí”.
A r reola no se hizo del ro g a r. Su sueño era visitar Pa r í s
y tomó la decisión de partir hacia Francia. Acababa de
terminar la Segunda Guerra Mundial.

Con referencia al relato de su llegada a París con un
grupo de latinoamericanos, que narra en el libro Me -
moria y olvido..., su madre pudo haber recibido la si-
guiente carta.

Mi querida mamacita:

París, 18 de septiembre, 1945

Después de una difícil travesía por barco, llegué al puer-
to del Ha v re en Francia. Tomamos el tren y antes de la
medianoche llegamos a París, donde nos recibió un señor
alto, que dijo ser Monsieur Balança, que había ve n i d o
a saludarnos y a trasladarnos a nuestro alojamiento. El
equipaje lo subieron a un vehículo y nosotros salimos
de la estación acompañados por el señor Balança. Y,
bueno, casi sin darme cuenta, yo asumí el liderazgo del
g rupo, me conve rtí en guía, porque toda mi vida había
tenido a mi alcance planos de París y me sabía muchas
cosas de memoria. Nos fuimos por la chaussée d’ A n t i n ,
y apenas empecé a ver monumentos o edificios conoci-
dos de París, los identifiqué, y el señor Balança quedó
c o n vencido de que yo conocía París par coeur (de memo-
ria). “Usted, señor Arre o l a”, me dijo, “pasará su primera
noche en el hotel Lutetia”, y agregó que al día siguien-
te nos veríamos a las 10:00 en la Ciudad Un i ve r s i t a r i a ,
para informarnos dónde cobrar nuestras becas.
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Así pasé mi primera noche, en uno de los hoteles
más bellos de París, que lleva el primer nombre que
t u vo la ciudad, y que viene de l u d u s, lodo, que es el
yeso, el yeso de París. Me acosté exhausto sin cenar ni
m e re n d a r. En los hoteles no se puede comer nada,
todavía están racionados. Al día siguiente me re c o g i ó
Mo n s i e u r Balança para llevarme al pabellón de Mó-
naco, un edificio muy bello de mármol, y me invitó a
desayunar en la Casa Internacional. Allí tomamos
achicoria, imposible tomar café, algo de pan. La fru t a
no existe, menos los huevos; el jamón o los frijoles,
i m p o s i b l e .

Al cabo del desayuno, lo primero que hice fue ir al
Consulado de México. Nuestro embajador es un per-
sonaje notable, nada menos que Alfonso de Rosenz-
weig Díaz. Apenas llegué saludé a Rodolfo Usigli, quien
me presentó al primer secretario, León de la Barra. A ti
te hubiera caído muy bien. Es un mexicano alto, more-
no claro, calvo con las sienes grises y con una fisonomía
muy noble. Era como estar ante un noble o un empe-
rador romano, al que nada más le faltaba la túnica. Se
asombraron mucho cuando vieron mi salvoconducto
del estado de Jalisco, que según ellos no servía para
nada, y decidieron darme un pasaporte allí mismo. Me
fui a tomar una fotografía para el pasaporte y, después
cuando volví a la embajada, me esperaba una sorpresa:
también trabaja ahí como agregado cultural Bernardo
Reyes, sobrino de don Alfonso, nieto del General Ber-
nardo Reyes, el que murió frente a Palacio Nacional
durante la Decena Trágica. Le vendí a Reyes los ciga-
r ros que llevaba. Después conocí a Jacqueline Go n z á l ez
Quintanilla, hija del cónsul, una persona espléndida,
mujer muy bella que me recomendó reglas de conducta
en un París donde florece el mercado negro.

Al mediodía, fui al lugar en donde debería estar
Louis Jouvet para presentarme con él. Todo lo que su-
cedió fue curioso, bueno muchas de las cosas que me
están pasando tienen algo de sobrenatural. Llegué pues
al número 15 de Caumartin, al teatro El Ateneo, a un

lado de la Ópera. Entré por una puerta angosta, de un
edificio de apariencia noble, como muchos del centro
de París, subí la escalera, llegué a una especie de reci-
bidor donde no había nadie, subí tres pisos cuando
menos sin encontrar a nadie, todas las puertas cerradas,
los pasillos vacíos. En el último piso, decidí recorrer
hasta el fondo el pasillo y me fui directo, como guiado
por un imán, hasta un despacho que tenía la puerta
entreabierta. La abrí, entré y alguien apagó la luz de la
habitación en ese momento. Al parecer un hombre alto
que preguntó: “Qui est-ce?”. Y yo respondí, en la oscu-
ridad: “Je suis Arreola, de Zapotlán: Yo soy Arreola de
Zapotlán, au Mexique, monsieur”, y entonces él pren-
dió la luz y exclamó: “Bueno finalmente llegaste a
París”. Me dio un largo abrazo. Se veía muy contento.
Me dijo que estaba a punto de salir, pero me invitó de
todos modos a pasar, me tomó del brazo y me llevó a
otro despacho, donde estaba una secretaria a quien le
dijo: “Marthe, te presento a Arreola. Quiero que veas
todo lo bueno que hay en París en teatro en estos mo-
mentos, para que vaya desde ahora. Consíguele dos
entradas para todo lo que valga la pena. Películas tam-
bién...”. Se volteó y me dijo: “Pero no, no, lo que tienes
que hacer ahora mismo, a donde vas a ir es a la Come-
dia Francesa”. Y en una tarjeta escribió: “Querido Jean
Louis, te presento a Arreola, que viene de México...”.
Era una tarjeta para el gran actor Jean Louis Barrault.
Ya te imaginrás cómo me sentí. Esa noche no dormí,
c reo que hasta canté la Marsellesa. Como ves, madre, mi
primera visita a París empieza bien. Te mandaré más
noticias. Saludos a toda la familia. Te mando todo
mi cariño.

Tu hijo, Juan José.

P.D. Extraño el sol de México, aquí hace un frío
endemoniado. Extraño tus guisos, pero sobre todo, la
nieve de arrayanes. Un beso.
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