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Un Paris en
la memoria

Guadalupe Loaeza

Guadalupe Loaeza —autora de l.as ninas bien y» Compro

luego existo, entre otros libros— aborda en esta cronica la

frgura memorable de Juan José Arreola y su estancia en

Paris en 1945 para integrarse a La Comédie Frangaise diri-

gida por Louis Jouvet.

“No he tenido tiempo de ¢jercer la literatura. Pero he
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el
lenguaje y venero a todos los que mediante la palabra
han manifestado el espiritu, desde Isafas a Franz Kafka”,
declard Juan José Arreola. Y, por ese amor, llegé a ser
escritor y miembro de la generacién que transformé la
literatura mexicana. Rompié con las estructuras tradi-
cionales dando rienda suelta a su imaginacién con gran
sentido del humor mediante una narrativa en donde

abunda lo absurdo, lo fantéstico y lo alegérico. Borges

dijo de él:

Desdefioso de las circunstancias histdricas, geogréficas y
politicas, Arreola, en una época de recelosos y obstina-
dos nacionalismos, fija su mirada en el universo y en sus
posibilidades fant4sticas. Que yo sepa, Arreola no traba-
ja en funcién de ninguna causa y no se ha afiliado a nin-
guno de los pequefios “ismos” que parecen fascinar a las
cdtedras y a los historiadores de la literatura. Deja fluir su

imaginacidn, para deleite suyo y para deleite de todos.

El estilo y las formas de la ficcién breve que cultivé
Arreola, en obras como Confabulario, Bestiario, Palin -
droma, “El guardagujas”, representaron, durante algtin
tiempo, un problema para los especialistas de la litera-

tura, ya que el escritor no se afiliaba a ningtin movi-
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miento ni podfan clasificarlo dentro de una vanguardia
especifica. Sin embargo, ahora es recordado y recono-
cido, junto con Juan Rulfo, como uno de los grandes
escritors jaliscienses y el mejor escritor de ficcidn breve
de México. Igualmente, se le recuerda como el escritor
que cambid la palabra escrita por la palabra oral y se
convirtié, como dijo su amigo Guillermo Schmidhu-
ber de la Mora, en el juglar, el narrador épico que traia
las noticias en las épocas en que no habia medio de co-
municacién. No le bast con las letras, necesit6 la pala-
bra bien dicha y mejor pronunciada.

Juan José Arreola nacié el 21 de septiembre de
1918, en Zapotldn el Grande, Jalisco. “Un pueblo, ha
dicho, que de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guz-
madn, hace cien afios. Naci entre pollos, puercos, chi-
vos, guajolotes, vacas, burros y caballos”. Ademds de
todos estos animalitos, crecié entre trece hermanos.
Juan José era el cuarto hijo de Felipe Arreola Mendoza
y de Victoria Zifiga de Arreola, quienes consideraban
que la mejor manera de disciplinar y educar a su prole
era pegandole. “Coscorrones, cachetadas, nalgadas, cue-
raceras y, a veces, hasta patadas, ése era nuestro mundo’,
recuerda Arreola en Memoria y olvido. Vida de Juan
José Arreola (1920-1947), contada a Fernando del Paso
(CONACULTA). A pesar de que hoy se considera ese trato
como algo cruel, abusivo e indebido, Arreola siempre



bendijo a sus padres y agradecié esa forma de educa-
cién, por haberlo hecho responsable, disciplinado y
respetuoso de sus mayores.

Siendo atn muy nifio ofa historias extraordinarias
sobre los antecedentes legendarios de su familia, tanto
materna como paterna. Todos los relatos que escucha-
ba, avivaban su imaginacién y gracias a su extraordi-
naria memoria, retenfa datos, fechas y nombres que mds
tarde pudo evocar con gran exactitud. Cuando, muy
pequeiio, enfermé de sarampién y de una infeccién
intestinal que lo mantuvo en cama durante un largo
tiempo, su hermana Elena se ocupé de él. Le lefa cuen-
tos de Andersen y Perrault, pero los que mds le dejaron
huella fueron los cuentos de Edmundo d’Amicis, Cora -
20n diario de un niio. A los tres anos de edad, sus her-
manos lo llevaron a la escuela de oyente, con el resulta-
do de que aprendié a leer de oidas y de corrido. Juan
José era un muchacho sumamente sensible, muy ape-
gado a su madre.

Yo soy un hombre que no perdoné nunca, ni ha perdo-
nado, ni probablemente perdone jamds el haber sido

expulsado del vientre materno.

El hecho de haber tenido que compartir el carifio y
la atencién de su mama4 con trece hermanos lo resintié
mucho y le hacia constantes reclamos. Ella se refa y le
contestaba: “Pero si td fuiste el mds latoso de todos”.
Tan latoso era que su padre se vefa obligado, a base de
regaiadientes y golpizas, a llevarlo a la escuela porque
se rehusaba a asistir.

Arreola disfrutaba alegre e intensamente la vida de
pueblo rodeado de su numerosa familia. Tenfa, ademds
de sus hermanos, amigos con quienes compartir sue-

flos, aventuras, experiencias, travesuras ¢ infinidad de

Vue général de L'Ecole militaire et de L’Ecole de guerre, Paris
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juegos. Entonces era muy amigo del después historia-
dor José Luis Martinezyde Juanito Rulfo.Igualmen-
te, se distrafa con las frecuentes celebraciones, fiestas
patrias, religiosas y familiares de su querido pueblo.
Disfrutaba enormemente de los olores y sabores que le
ofrecia el campo, la riquisima cocina tapatia y las nie-
ves de todos los sabores, especialmente de array4n. Pero
sin duda, una de las actividades que més disfrutaba era
la lectura de los libros que las sefioritas Yuyt y Pepa
Dévalos, directoras de colegios para nifias, tenfan en su
biblioteca. Entre los ocho y once afios de edad, Arreo-
la ya habia leido dos o tres docenas de autores impor-
tantes de la literatura universal y més tarde conocié las
obras de poetas y escritores mexicanos, como Amado
Nervo, Luis G. Urbina, Enrique Gonzilez Martinez,
Ramén Lépez Velarde, Alfonso Reyes y otros.

Cuando tenia trece o catorce afios de edad, el cine
erauna de sus principales distracciones. Conseguir per-
miso para ir siempre era una lucha con sus padres. Su
hermano Rafael y él ahorraban para poder ir todos los
domingos a los cines de barrio. Fue en esta época cuando
se aficiond, en particular, a las peliculas francesas. Mien-
tras que el Presidente Pascual Ortiz Rubio dirigfa a los
secretarios, jefes de departamento y procuradores, una
circular instruyéndolos de que se abstuvieran de hacer
declaraciones publicas sin consultar al Ejecutivo, Juan
José nifio observaba algunos noticiarios franceses, en
donde admiraba a Josephine Baker con su falda de pla-
tanos o escuchaba por primera vez sobre un joven pin-
tor llamado Salvador Dali.

Mis tarde, a los dieciséis anos, se fue a vivir a Gua-
dalajara, en donde desempefié numerosos oficios: ven-
dedor de telas, tepachero, despachador en una tienda de
abarrotes y hasta limpiador de bafios. Junto con su her-
mano Rafael vivié en la Ciudad de México de 1937 a
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1940, tiempo durante el cual hizo estudios de actor
bajo la direccién de Fernando Wagner. Empez6 a fre-
cuentar el mundillo cultural de la ciudad y se hizo amigo
de Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz,
con quienes discutia la llegada a México de Trotsky,
cuyoasilo habia sido gestionado por Diego Rivera, y su
intervencion fue definitiva para que Lizaro Cérdenas
accediera. A pesar de que se le habfa abierto el mundo,
Arreola extrafiaba la vida de provincia y decidié regre-
sara Zapotlan. “Hui de México como de una Sodoma”,
escribi, “pensé que nunca mds iba a volver”.

En su pueblo natal publicé su primer cuento for-
mal “Noche de Navidad” en el diario de Zapotldn. Sin
embargo, como era muy inquieto, el pueblo le queda-
ba chico y regres6 a Guadalajara en 1942, para trabajar
en el periédico El Occidental. En 1944 contrajo matri-
monio con Sara Sdnchez Torres. Durante todo ese
tiempo su aficién por el cine francés no habfa mengua-
do, al contrario, ahora tenfa una obsesién: conocer
personalmente al actor francés Louis Jouvet. Le intere-
saban no sdlo las peliculas en si, sino también los acto-
res. Le gusté mucho este actor porque actuaba estu-
pendamente bien, era muy inteligente, tenfa amigos
que eran escritores importantes y, sobre todo, también
escribfa. No se perdia ni una pelicula en la que él apa-
recfa, y coleccionaba fotos e historias de él. Vio tantas
peliculas francesas que acabé aprendiendo la lengua.

Cuando, en 1944, se enteré de que Jouvet irfa a
Guadalajara para presentar unas obras en el Teatro
Degollado con La Comédie Francaise, compaiiia tea-
tral encabezada por el mismisimo actor, Arreola se las
arregl para recibirlo a su llegada y, mds tarde en el tea-
tro, en su camerino se presentd con él. Jouvet se quedd
asombrado por el entusiasmo, el conocimiento de la
literatura francesa, el gusto por el cine galo y por toda

la informacién que de su carrera como actor tenfa tan
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Des Invalides, Paris
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excepcional joven mexicano. En julio de 1945, el actor
le envié una carta invitdndolo a estudiar actuacién en
Paris. A pesar de estar recién casado, su esposa lo animé
para que aceptara: “Vete con Louis Jouvet, y si te va
bien en Paris, pues me escribes, o mandas por mi”.
Arreola no se hizo del rogar. Su suefio era visitar Parfs
y tomd la decisién de partir hacia Francia. Acababa de
terminar la Segunda Guerra Mundial.

Con referencia al relato de su llegada a Paris con un
grupo de latinoamericanos, que narra en el libro Me -
moria y olvido..., su madre pudo haber recibido la si-
guiente carta.

Mi querida mamacita:
Paris, 18 de septiembre, 1945

Después de una dificil travesia por barco, llegué al puer-
to del Havre en Francia. Tomamos el tren y antes de la
medianoche llegamos a Paris, donde nos recibié un sefior
alto, que dijo ser Monsieur Balanga, que habia venido
a saludarnos y a trasladarnos a nuestro alojamiento. El
equipaje lo subieron a un vehiculo y nosotros salimos
de la estacién acompafados por el sefior Balanca. Y,
bueno, casi sin darme cuenta, yo asumi el liderazgo del
g rupo, me converd en gufa, porque toda mi vida habia
tenido a mi alcance planos de Paris y me sabfa muchas
cosas de memoria. Nos fuimos por la chaussée d’Antin,
y apenas empecé a ver monumentos o edificios conoci-
dos de Pars, los identifiqué, y el sefior Balanca quedd
convencido de que yo conocfa Paris par coeur (de memo-
ria). “Usted, sefior Arreola”, me dijo, “pasard su primera
noche en el hotel Lutetia”, y agregd que al dia siguien-
te nos verfamos a las 10:00 en la Ciudad Universitaria,
para informarnos dénde cobrar nuestras becas.
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Asi pasé mi primera noche, en uno de los hoteles
mids bellos de Paris, que lleva el primer nombre que
tuvo la ciudad, y que viene de /udus lodo, que es el
yeso, el yeso de Paris. Me acosté exhausto sin cenar ni
merendar. En los hoteles no se puede comer nada,
todavia estdn racionados. Al dia siguiente me recogié
Mbnsieur Balanga para llevarme al pabellén de Mé-
naco, un edificio muy bello de marmol, y me invit6 a
desayunar en la Casa Internacional. Alli tomamos
achicoria, imposible tomar café, algo de pan. La fruta
no existe, menos los huevos; el jamén o los frijoles,
imposible.

Al cabo del desayuno, lo primero que hice fue ir al
Consulado de México. Nuestro embajador es un per-
sonaje notable, nada menos que Alfonso de Rosenz-
weig Diaz. Apenasllegué saludé a Rodolfo Usigli, quien
me presentd al primer secretario, Le6n de la Barra. A
te hubiera caido muy bien. Es un mexicano alto, more-
no claro, calvo con las sienes grises y con una fisonomia
muy noble. Era como estar ante un noble o un empe-
rador romano, al que nada mis le faltaba la tinica. Se
asombraron mucho cuando vieron mi salvoconducto
del estado de Jalisco, que segtn ellos no servia para
nada, y decidieron darme un pasaporte alli mismo. Me
fui a tomar una fotografia para el pasaporte y, después
cuando volvi a la embajada, me esperaba una sorpresa:
también trabaja ahi como agregado cultural Bernardo
Reyes, sobrino de don Alfonso, nieto del General Ber-
nardo Reyes, el que murié frente a Palacio Nacional
durante la Decena Trdgica. Le vendi a Reyes los ciga-
r ros que llevaba. Después conoci a Jacqueline Gonzdlez
Quintanilla, hija del cénsul, una persona espléndida,
mujer muy bella que me recomendé reglas de conducta
en un Paris donde florece el mercado negro.

Al mediodia, fui al lugar en donde deberia estar
Louis Jouvet para presentarme con él. Todo lo que su-
cedié fue curioso, bueno muchas de las cosas que me
estdn pasando tienen algo de sobrenatural. Llegué pues
al ndmero 15 de Caumartin, al teatro El Ateneo, a un
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Le champs-de-Mars, Paris

lado de la Opera. Entré por una puerta angosta, de un
edificio de apariencia noble, como muchos del centro
de Paris, subf la escalera, llegué a una especie de reci-
bidor donde no habia nadie, subi tres pisos cuando
menos sin encontrar a nadie, todas las puertas cerradas,
los pasillos vacios. En el dltimo piso, decidi recorrer
hasta el fondo el pasillo y me fui directo, como guiado
por un imdn, hasta un despacho que tenfa la puerta
entreabierta. La abri, entré y alguien apagé la luz de la
habitacién en ese momento. Al parecer un hombre alto
que pregunté: “Qui est-ce?”. Y yo respondji, en la oscu-
ridad: “Je suis Arreola, de Zapotlédn: Yo soy Arreola de
Zapotlan, au Mexique, monsieur”, y entonces él pren-
dié la luz y exclamé: “Bueno finalmente llegaste a
Paris”. Me dio un largo abrazo. Se vefa muy contento.
Me dijo que estaba a punto de salir, pero me invit6 de
todos modos a pasar, me tomé del brazo y me llevé a
otro despacho, donde estaba una secretaria a quien le
dijo: “Marthe, te presento a Arreola. Quiero que veas
todo lo bueno que hay en Paris en teatro en estos mo-
mentos, para que vaya desde ahora. Consiguele dos
entradas para todo lo que valga la pena. Peliculas tam-
bién...”. Se volted y me dijo: “Pero no, no, lo que tienes
que hacer ahora mismo, a donde vas a ir es a la Come-
dia Francesa”. Y en una tarjeta escribié: “Querido Jean
Louis, te presento a Arreola, que viene de México...”.
Era una tarjeta para el gran actor Jean Louis Barrault.
Ya te imaginrds cémo me senti. Esa noche no dormi,
creo que hasta canté la Marsellesa. Como ves, madre, mi
primera visita a Paris empieza bien. Te mandaré mds
noticias. Saludos a toda la familia. Te mando todo
mi carifio.

Tu hijo, Juan José.
PD. Extrafio el sol de México, aqui hace un frio

endemoniado. Extrafio tus guisos, pero sobre todo, la
nieve de arrayanes. Un beso. [I]
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