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El músico
Andrés Ord6ñez •

para mi hermano José Miguel

Because 1do not hope...

T.S. Eliot

Ml novecientos setenta y dos:

un verano de follajes verdísimos

en una ciudad de adoquines empapados.

Alas seis de la tarde, la luz en los cabellos.

Caricia de los años

sobre la piedra y el azul del emplomado.

Agua bautismal de nuestros ojos,

forma nueva de nombramos,

de explorar la fisura de los huesos,

la calidad de los marfiles que de pronto se astillaban.

Música de órgano los domingos por la tarde.

Caminar hacia el olor de los inciensos,

en el rincón más apartado seguir las nervaduras

yencontrar el crucero, la clave de la piedra esbelta

que en sus galerías iluminadas guarda su secreto.

Caminar a las seis de la tarde junto a un hijo casi mío

que me observa atento y luego me besa ypregunta

el significado de mis aetos.

M· .
USlCa de órgano los domingos por la tarde.

~oeta. Diplomático adscrito a la embajada
eMéxico en Cuba

Es mi hijo, pantalón corto y tez muy blanca,

quien me da la mano para subir al tren,

tan verde como el verano,

que nos conducirá a una ciudad empapada de adoquines.

Mil novecientos setenta y dos.

El exilio irremediable:

los glaciares y, encima, nosotros

en una cabinita del color de mi sangre

pendiendo en el vacío,

mi madre abrazando a mi nH'io,

yo tendido cuan largo soy

en la existencia de un huérfano

al que no acabo de entender.

Tiempo después veré a mi nirio escuchar la música.

Música de órgano.

Música de órgano los domingos.

Pero yo sí volveré.

Me toma de la mano, callo y escucho obediente.

levanto la vista:

Estoy bajo la clave.
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