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Pavese decadente

He leido en estos dias, por primera vez, Il mestiere
di vivere de Cesare Pavese. Es un libro penoso; y
esta pena, si bien se mira, procede sobre todo de la
combinacién singular de un dolor constante, profun-
do y acerbo, con los caracteres mezquinos, solitarios
y casi delirantes de un literato de oficio. Por un
lado, este dolor, que en Pavese tenia motivos con-
cretos y, por desgracia, irremediables; por el otro
lado, una vanidad infantil, desmedida, megalémana
(“Afio sumamente serio, de definitivo y seguro
trabajo, de ganada posicion técnica y material. Dos
novelas. Afios de gestacion. Dictador editorial. Reco-
nocido por todos como un gran hombre y un
hombre bueno. . . Recensién de Cecchi, recension de
De Robertis, recension de Cajumi. Te han consagra-
do los grandes maestros de ceremonias. Te dicen:
tienes cuarenta afios y has triunfado, eres el mejor
de tu generacién, pasards a la historia. ..”); una
envidia también infantil (“;La fama americana de
Vittorini te ha infundido envidia? No. Yo no tengo
prisa. Lo venceré en duracion”); una malhumorada
falta de generosidad y caridad para con amigos y
compaiieros (“Muchos, quizd todos, muestran la
hilacha, descubren la resquebrajudura. .. inclusive
los nuevos”); una creencia ingenua, inexplicable, en
la literatura como sociedad, como hecho social, no
obstante darse aires de despreciarla (“Este viaje
parece ser mi mayor triunfo. Premio mundano.. .
En Roma: apoteosis. ;Y con esto? ”’); un esteticis-
mo insanable aun en punto de muerte (“No pala-
bras. Un gesto. No escribiré mds”). Estos caracteres
de Pavese se ven en su justa luz si, dejando de lado
toda cuestién de cualidades, comparamos Il mestiere
di vivere con el Zibaldone de Leopardi. También
Leopardi, ademds de ser poeta, era literato. Pero en
Leopardi la poesia y la vida se comunicaban y se
equilibraban y se purificaban reciprocamente. En
Pavese, en cambio, antes que todo, y tan sélo, estd
el literato, asf en la vida como en la obra. Y aquel
dolor que, como hemos dicho, no parece encontrar
expresion en la vida ni en la obra, permanece sin
desahogo de accion y sin purificacién poética, y
finalmente lo lleva al suicidio.

De la-lectura del Diario y, después, de los libros,
se recaba la impresion de que, todo sumado, las
ideas de Pavese son mds importantes que su obra.
Esta sufre de cierta literariedad, nunca feliz ni
resuelta en poesfa, parecida a un humanismo al
revés. El esfuerzo de Pavese, que tendié sobre todo
a la creacién de un lenguaje hablado, directo, inme-
diato, todo accion, parece haber fracasado principal-
mente por no haber entendido bien los Iimites y la
naturaleza de semejante lenguaje. En efecto, un
escritor puede fundir su cultura y su inspiracion en
el lenguaje literario, culto, de su tiempo (como por
lo general hicieron todos los grandes narradores del
pasado), o bien puede transferirse a un personaje-
pantalla, a una voz, a un “yo” enteramente popular,
como, para indicar s6lo pocos nombres, hicieron

Verga (tercera persona), y Belli y Porta (primera
persona). Pero lo que no puede absolutamente hacer
es fundir su propia experiencia y su propia psicolo-
gia de hombre culto (en el caso de Pavese, cultura
de origen decadentista e irracionalista) en el lenguaje
popular. Y ello porque el lenguaje popular es tal no
porque emplea modos de decir coloquiales y dialec-
tales, sino principalmente porque con esos modos
expresa una concepcion de la vida y.de los valores,
tradicional, amarrada al sentido comun, estrecha-
mente limitada y terminada por las necesidades
naturales y prdcticas: que es como decir nada
decadente e irracional. El lenguaje popular, en otros
términos, antes que expresar un mundo que estd
fuera de la historia, como creia Pavese, expresa un
mundo en el que la historia ya muerta y apartada
de sus motivos éticos ha podido convertirse en
hdbito, costumbre, proverbio, cordura y también
—¢por qué no? — cinismo y escepticismo. En cam-
bio Pavese, persiguiendo la idea nietzschiana y deca-
dente del mito, intent6 la operacion imposible de
hacer decir por personajes populares, con un lengua-
je popular, las cosas que le interesaban a él, hombre
culto, de psicologia y experiencias decadentes. Es
curioso observar como, siguiendo por este camino,
Pavese tenia que encontrarse forzosamente con la
experiencia dannunziana (“tu clasicidad: las Ge6rgi-
cas, D’Annunzio, la colina del Pino™). Sélo que
D’Annunzio, decadente consciente, nunca traté de
transferirse a un personaje popular que hablase en
lenguaje dialectal: escribié en forma 4ulica, con el
idioma de la cultura, como correspondia. Verga, que
no era decadente, y que no buscaba el mito sino las
razones reales de la vida y de la poesfa, en cambio,
escribi el lenguaje popular y casi dialectal.

Como he dicho, las ideas de Pavese son mds
importantes que sus libros; pero son ideas de critico



y literato, o sea reflexiones sobre obras y después
de obras, no para las obras y antes de las obras. En
otras palabras, nunca pueden inspirar obras muy
distintas de aquellas de las cuales recaban inspira-
cién: nacen, pongamos, del enamoramiento del lo-
gos herodoteo, pero van a parar a un neonaturalis-
mo dialectal. Son, substancialmente, las ideas del
decadentismo europeo, de Nietzsche y otros, en
nombre de las cuales se idealizaba, erroneamente, un
tiempo que jamds existi6, en el que se supone que
los hombres obraran por motivos irracionales, to-
mando asi por irracionalidad lo que era, en su
momento, la Unica racionalidad posible. Son las
ideas no solamente de Nietzsche, sino también de
D’Annunzio, de Lawrence y de tantos otros, revitali-
zadas mediante la lectura de libros de etnologia y
mediante una interpretacion tendenciosa de la litera-
tura cldsica americana. En resumen, Pavese propone
echar por la borda la cultura y la historia y afrontar
la realidad como si fuera algo que no conocemos y
que tampoco queremos conocer, o sea a la manera
mitoldgica, a la manera que los decadentes atribu-
yen a los arcaicos, a los primitivos, a los negros y al
pueblo. Como se ve, se trata de las mismas preocu-
paciones anticulturales que constituyen el origen de
todos los movimientos de extrema cultura de van-
guardia que hemos tenido en Europa durante los
ultimos cincuenta afios: decadentismos, negrismos,
neoprimitivismos, surrealismo, etcétera, etcétera. Di-
gamos de paso que este exasperado irracionalismo y
antihistoricismo son lo mds opuesto y hostil que
puede haber al comunismo y al arte tal como lo
concibe el comunismo. Asi, la conversion de Pavese
al comunismo cobra el caricter de una transmuta-
cién o de un intento de transmutacion de una suma
de valores negativos (decadentistas) en uno solo que
se cree positivo. No es una operacién nueva en la

38

cultura italiana: del decadentismo transmutado en
patriotismo (D’Annunzio) llegamos al decadentismo
transmutado en comunismo (Pavese), pero no cam-
bian los modos de la operacion.

Las ideas y la obra de Pavese tienen hoy en Italia
numerosos secuaces € imitadores. El resultado bas-
tante curioso es que todos estos epigonos neorrealis-
tas, no siendo por lo general hombres de cultura ni
bebiendo directamente en las fuentes del decadentis-
mo, como Pavese; en suma, no habiendo sufrido
intelectual y humanamente el drama de Pavese, sino
encontrdndolo ya resuelto o aparentemente resuelto
en sus libros, han llegado a férmulas narrativas que
el mismo Pavese, que era hombre dotado de gusto y
de rigor intelectual, repudiaria sin duda alguna. Se
busca lo inmediato, el mito, el encuentro con la
realidad sin diafragmas culturales, el documento
poético; pero, en cambio, se cae en un naturalismo
unidimensional, sin fondo de cultura o de pensa-
miento, cuando no, sin mds, en el boceto dialectal y
provinciano. Parece ser éste un destino muy comin
en la cultura y literatura italiana: por uno que sufre
verdaderamente su drama, que se remonta a los ori-
genes y que lee libros, mil que se atienen a los
resultados de ese uno y adoptan pasivamente sus
modalidades estéticas y aplican maquinalmente su
método. Sin duda, entre estos imitadores de Pavese,
se cuentan los que mafiana, a través de cambios,
reelaboraciones y esfuerzos, logrardn mostrar una
fisonomfa propia y auténoma pero, por ahora, se
tiene la impresién de una literatura amanerada, toda
igual, en la que se.manifiesta la literatura mds
literaria que existe en el mundo, o sea la literatura
antiliteraria. Ademds, la fortuna de Pavese se debe al
hecho de que ofrece a sus imitadores un modelo
fuertemente estilizado, o sea, dicho en palabras
simples, prefabricado. No se necesita mucho esfuer-
Zo para ajustarse a semejante modelo; tanto mds si
le acompaiia la siempre tentadora invitacién (tenta-
dora particularmente en Italia) de deshacerse sin
escriipulos de la razoén.

En Il mestiere di vivere, escribe Pavese: “El tuyo
es un clasicismo ruastico, que ficilmente se convierte
en etnograffa prehistorica”. Esto era lo que Pavese
pensaba de si mismo; pero nosotros sabemos que no
se ha de juzgar a los hombres por lo que creen o
quieren ser, sino por lo que realmente son. Y que
toda autodefinicién tiene un significado ignoto para
quien se autodefine. Pavese se autodefinia cldsico
rastico; en realidad, era un decadente provinciano.
Probablemente, Melville, a quien Pavese tanto admi-
raba, hubiera dado de sf una definicion ingenuamen-
te moral y literaria, opuesta a la de Pavese, tan culta
y tan critica. Pero Melville cre6 el mito de la
ballena blanca precisamente porque no estaba en su
intencién inventarlo. Pavese persiguié toda su vida el
mito, con la intencién de alcanzarlo, y no lo logré.
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