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He leído en estos días, por primera vez, JI mestiere
di vivere de Cesare Pavese. Es un libro penoso; y
esta pena, si bien se mira, procede sobre todo de la
combinación singular de un dolor constante, profun
do y acerbo, con los caracteres mezquinos, solitarios
y casi delirantes de un literato de oficio. Por un
lado, este dolor, que en Pavese tenía motivos con
cretos y, por desgracia, irremediables; por el otro
lado, una vanidad infantil, desmedida, megalómana
("Año sumamente serio, de definitivo y seguro
trabajo, de ganada posición técnica y material. Dos·
novelas. Años de gestación. Dictador editorial. Reco
nocido por todos como un gran hombre y un
hombre bueno... Recensión de Cecchi, recensión de
De Robertis, recensión de Cajumi. Te han consagra
do los grandes maestros de ceremonias. Te dicen:
tienes cuarenta años y has triunfado, eres el mejor
de tu generación, pasarás a la historia..."); una
envidia también infantil (" ¿La fama americana de
Vittorini te ha infundido envidia? No. Yo no tengo
prisa. Lo venceré en duración"); una malhumorada
falta de generosidad y caridad para con amigos y
compañeros ("Muchos, quizá todos, muestran la
hilacha, descubren la resquebrajudura... inclusive
los nuevos"); una creencia ingenua, inexplicable, en
la literatura como sociedad, como hecho social, no
obstante darse aires de despreciarla ("Este viaje
parece ser mi mayor triunfo. Premio mundano...
En Roma: apoteosis. ¿Y con esto? "); un esteticis
mo insanable aun en punto de muerte ("No pala
bras. Un gesto. No escribiré más"). Estos caracteres
de Pavese se ven en su justa luz si, dejando de lado
toda cuestión de cualidades, comparamos JI mestiere
di vivere con el Zibaldone de Leopardi. También
Leopardi, además de ser poeta, era literato. Pero en
Leopardi la poesía y la vida se comunicaban y se
equilibraban y se purificaban recíprocamente. En
Pavese, en cambio, antes que todo, y tan sólo, está
el literato, así en la vida como en la obra. Y aquel
dolor que, como hemos dicho, no parece encontrar
expresión en la vida ni en la obra, permanece sin
desahogo de acción y sin purificación poética, y
fmalmente lo lleva al suicidio.

De la .lectura del Diario y, después, de los libros,
se recaba la impresión de que, todo sumado, las
ideas de Pavese son más importantes que su obra.
Esta sufre de cierta literariedad, nunca feliz ni
resuelta en poesía, parecida a un humanismo al
revés. El esfuerzo de Pavese, que tendió sobre todo
a la creación de un lenguaje hablado, directo, inme
diato, todo acción, parece haber fracasado principal
mente por no haber entendido bien los límites y la
naturaleza de semejante lenguaje. En efecto, un
escritor puede fundir su cultura y su inspiración en
el lenguaje literario, culto, de su tiempo (como por
lo general hicieron todos los grandes narradores del
pasado), o bien puede transferirse a un personaje
pantalla, a una voz, a un "yo" enteramente popular,
como, para indicar sólo pocos nombres, hicieron
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Verga (tercera persona), y Belli y Porta (primera
persona). Pero lo que no puede absolutamente hacer
es fundir su propia experiencia y su propia psicolo
gía de hombre culto (en el caso de Pavese, cultura
de origen decadentista e irracionalista) en el lenguaje
popular. Y ello porque el lenguaje popular es tal no
porque entplea modos de decir coloquiales y dialec
tales, sino principalmente porque con esos modos
expresa una concepción de la vida y.de los valores,
tradicional, amarrada al sentido común, estrecha
mente limitada y terminada por las necesidades
naturales y prácticas: que es como decir nada
decadente e irracional. El lenguaje popular, en otros
términos, antes que expresar un mundo que está
fuera de la historia, como creía Pavese, expresa un
mundo en el que la historia ya muerta y apartada
de sus motivos éticos ha podido convertirse en
hábito, costumbre, proverbio, cordura y ta~bién
- ¿por qué no? - cinismo y escepticismo. En cam
bio Pavese, persiguiendo la idea nietzschiana y deca
dente del mito, intentó la operación imposible de
hacer decir por personajes populares, con un lengua
je popular, las cosas que le interesaban a él, hombre
culto, de psicología y experiencias decadentes. Es
curioso observar cómo, siguiendo por este camino,
Pavese tenía que encontrarse forzosamente con la
experiencia dannunziana ("tu clasicidad: las Geórgi
cas, D'Annunzio, la colina del Pino"). Sólo que
D'Annunzio, decadente consciente, nunca trató de
transferirse a un personaje popular que hablase en
lenguaje dialectal: escribió en forma áulica, con el
idioma de la cultura, como correspondía. Verga, que
no era decadente, y que no buscaba el mito sino las
razones reales de la vida y de la poesía, en cambio,
escribió el lenguaje popular y casi dialectal.

Como he dicho, las ideas de Pavese son más
importantes que sus libros; pero son ideas de crítico
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y literato, o sea reflexiones sobre obras y después
de obras, no para las obras y antes de las obras. En
otras palabras, nunca pueden inspirar obras muy
distintas de aquellas de las cuales recaban inspira
ción: nacen, pongamos, del enamoramiento del 10
gos herodoteo, pero van a parar a un neonaturalis
mo dialectal. Son, substancialmente, las ideas del
decadentismo europeo, de Nietzsche y otros, en
nombre de las cuales se idealizaba, erróneamente, un
tiempo que jamás existió, en el que se supone que
los hombres obraran por motivos irracionales, to
mando así por irracionalidad lo que era, en su
momento, la única racionalidad posible. Son las
ideas no solamente de Nietzsche, sino también de
D'Annunzio, de Lawrence y de tantos otros, revitali
zadas mediante la lectura de libros de etnología y
mediante una interpretación tendenciosa de la litera
tura clásica americana. En resumen, Pavese propone
echar por la borda la cultura y la historia y afrontar
la realidad como si fuera algo que no conocemos y
que tampoco queremos conocer, o sea a la manera
mitológica, a la manera que los decadentes atribu
yen a los arcaicos, a los primitivos, a los negros y al
pueblo. Como se ve, se trata de las mismas preocu
paciones anticulturales que constituyen el origen de
todos los movimientos de extrema cultura de van
guardia que hemos tenido en Europa durante los
últimos cincuenta años: decadentismos, negrismos,
neoprimitivismos, surrealismo, etcétera, etcétera. Di
gamos de paso que este exasperado irracionalismo y
antihistoricismo son lo más opuesto y hostil que
puede haber al comunismo y al arte tal como lo
concibe el comunismo. Así, la conversión de Pavese
al comunismo cobra el carácter de una transmuta
ción o de un intento de transmutación de una suma
de valores negativos (decadentistas) en uno solo que
se cree positivo. No es una operación nueva en la
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cultura italiana: del decadentismo transmutado en
patriotismo (D'Annunzio) llegamos al decadentismo
transmutado en comunismo (Pavese), pero no CliJll
bian los modos de la operación.

Las ideas y la obra de Pavese tienen hoy en Italia
numerosos secuaces e imitadores. El resultado bas
tante curioso es que todos estos epígonos neorrealis
tas, no siendo por lo general hombres de cultura ni
bebiendo directamente en las fuentes del decadentis
mo, como Pavese; en suma, no habiendo sufrido
intelectual y humanamente el drama de Pavese, sino
encontrándolo ya resuelto o aparentemente resuelto
en sus libros, han llegado a fórmulas narrativas que
el mismo Pavese, que era hombre dotado de gusto y
de rigor intelectual, repudiaría sin duda alguna. Se
busca lo inmediato, el mito, el encuentro con la
realidad sin diafragmas culturales, el documento
poético; pero, en cambio, se cae en un naturalismo
,unidimensional, sin fondo de cultura o de pensa
miento, cuando no, sin más, en el boceto dialectal y
provinciano. Parece ser éste un destino muy común
en la cultura y literatura italiana: por uno que sufre
verdaderamente su drama, que se remonta a los orí
genes y que lee libros, mil que se atienen a los
resultados de ese uno y adoptan pasivamente sus
modalidades estéticas y aplican maquinalmente su
método. Sin duda, entre estos imitadores de Pavese,
se cuentan los que mañana, a través de cambios,
reelaboraciones y esfuerzos, lograrán mostrar una
fisonomía propia y autónoma pero, por ahora, se
tiene la impresión de una literatura amanerada, toda
igual, en la que se. manifiesta la literatura más
literaria que existe en el mundo, o sea la literatura
antiliteraria. Además, la fortuna de Pavese se debe al
hecho de que ofrece a sus imitadores un modelo
fuertemente estilizado, o sea, dicho en palabras
simples, prefabricado. No se necesita mucho esfuer
zo para ajustarse a semejante modelo; tanto más si
le acompaña la siempre tentadora invitación (tenta·
dora particularmente en Italia) de deshacerse sm
escrúpulos de la razón.

En Il mestiere di vivere. escribe Pavese: "El tuyo
es un clasicismo rústico, que fácilmente se convierte
en etnografía prehistórica". Esto era lo que Pavese
pensaba de sí mismo; pero nosotros sabemos que no
se ha de juzgar a los hombres por lo que creen o
quieren ser, sino por lo que realmente son. Y que
toda autodefinición tiene un significado ignoto para
quien se autodefine. Pavese se autodefmía clásico
rústico; en realidad, era un decadente provinciano.
Probablemente, Melville, a quien Pavese tanto admi
raba, hubiera dado de sí una definición ingenuamen
te moral y literaria, opuesta a la de Pavese, tan culta
y tan crítica. Pero Melville creó el mito de la
ballena blanca precisamente porque no estaba en su
intención inventarlo. Pavese persiguió toda su vida el
mito, con la intención de alcanzarlo, y no lo logró.
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