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CORRIENTE FXRIEIM

Por Octavio PAZ

al realizarlos el hombre se cumple

como naturalesa. Esta idca cs un
lugar comiin, pero es un lugar comiin que
encierra una paradoja: nada mds natural
que el desco sexual; nada menos natural
que las formas en que sc manifiesta y sc
satisface. Y no pienso solamente en las
llammadas aberraciones, vicios y otras prdc-
ticas peregrinas que acompailan a la vida
crotica. Aun en sus expresiones mds sim-
ples v cotidianas —la satisfaccion del de-
seo, brutal, inmediata y sin consecuen-
cias— el erotismo no se deja reducir a la
pura sexualidad animal. Entre uno y otra
hay una diferencia que no sé si debo lla-
mar esencial. Erotismo y sexualidad son
reinos independientes aunque pertenccen
al mismo universo vital. Reinos sin fron-
lcras o con fronteras indecisas, cambian-
fes, en perpetua comunicacion y mutua
interpenetracion, sin jamds fundirse en-
teramente. El mismo acto puede ser erd-
tico o sexual, sequn lo realice un hombre
o un amimal. La sexvualidad es indiferen-
ciada; el erotismo, singular. A pesar de
que las raices del erotismo son animales,
vitales en el sentido mds rico y antiguo
de la palabra, la sexualidad animal no
agota su contenido. El erotismo es deseo
sexual y algo mds; y ese algo es lo que
constituve su esencia propia. Ese algo sc
nutre de la sexualidad, es naturaleza; v,
al mismo tiempo, la desnaturaliza.

La primera distincion que se 1nos ocu-
rre, al pretender aislar el erotismo de la
scxualidad, es atribuir al primero una
complejidad de que carece la segunda.
La sexualidad es simple: el instinto pone
en movinuento al animal para que realice
un acto destinado a perpetuar la especie.
La simplicidad le viene de ser un acto
impersonal; el individuo sirve a la especic
por el camino mds direcio v eficas. En
cambio, en la sociedad humana el instinto
se enfrenta a un complicado vy sutil sis-
tema de prohibiciones, reglas y estimulos,
desde el tabu del incesto hasta los requi-
sitos del contrato de matrimonio o los
ritos, no por voluntarios menos imperio-
sos, del amor libre. Entre ¢l mundo ani-
mal v el humano, entre la naturaleza vy
la sociedad, hay un foso, una raya di-
visoria. La complejidad del acto- erdtico
cs una consecuencia de esta separacion.
Los fines de la sociedad no son idénticos
a los de la naturalesa (si es que ésta
tiene realmente fines). Gracias a la in-
vencién de un conjunto de reglas —que
varia de sociedad a sociedad pero que en
todas tiene la misma funcion— se cana-
liza el instinto. La sexualidad, sin dejar
de servir a los fines de la reproduccion de
la especie, sufre una suerte de socializa-
cion. Lo mismo si se trata de prdcticas
mdgicas —el sacrificio de virgenes en el
cenote sagrado de Chichén Itzd o la cir-
cuncision— que de simples formalidades
legales —los certificados de nacimiento y
de buena salud en los casos de matrime-
nio civil— la sociedad somete el instinto
sexual a una reglamentacion y asi con-
fisca v wtiliza su enérgia. -No procedern
de otro modo el hechicero “que nuta cl
croar de las ranas para atraer las lluvias
o el ingeniero que abre un canal de irri-
gacion. Agua 'y sexualidad no son sio
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manifestaciones de la encrgia natural que
hay que captar v aprovechar. El erotismo
s la forma de dominacién social del ins-
tinto v su csencia no cs distinta a la de
la técnica.

No es dificil extraer la consecuencia de
semejante manera de pensar. No hay unu
diferencia esencial entre erotismo v sexua-
lidad: ¢l erotismo ¢s sexualidad sociali-
sada, sometida a las necesidades del gri-
po, fuerza wital cxpropiada por la socic-
dad. Inclusive en sus manifestaciones des-
tructoras —la orgia, los sacrificios huma-
nos, las mutilaciones rituales, la castidad
obligatoria —el erotismo se inserta cn la
sociedad v afirma sus fines y principios.
Su complejidad —rito, ceremonia— pro-
cede de ser funcion social v no de wun
contenido especificamente distinto a la
sexvualidad. Lo que distingue a un acto
sexual de un acto erético es que en ¢l
primero la naturaleza se sirve de la espe-
cie mientras que en ¢l sequndo la especie,
la sociedad humana, se sirve de la natu-
raleza. De ahi la doble faz del erotismo.
Por una parte se presenta como un con-
junto de prohibiciones —mdgicas, mora-
les, legales, economicas y otras— destina-
do a impedir que la marea sexual sumerja
el edificio social, nivele las jerarquias vy
divisiones v anegue a la sociedad, La to-
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lerancia cumple una mision andloga: la
sociedad de libertinos es una vdlvula de
sequridad. En este sentido, ¢l erotismo
defiende al grupo de la caida en la na-
turaleza indiferenciada, se opone a la fas-
cinacion del caos vy, en fin, al regreso
a la sexualidad informe. Por otra partc,
dentro de ciertas reglas, estimula y cxcita
la actividad sexual. Freno y espuela de
la sexualidad, suw finalidad es doble: irvi-
gar ¢l cuerpo social sin cxponerlo a los
riesgos destructores de la inundacion. El
crotismo no es una categoria especifica de
la sexualidad es una funcion social.

Sin duda el erotismo es un hecho so-
cial. Se manifiesta en la socicdad vy, ade-
mds, ¢s un acto interpersonal, que exige
un actor y por lo menos la presencia de
wun objeto —asi sea nmaginario, pasivo o
stmbolico—. Stn el “otro” no hay erotismo
porque no hay espejo. Ahora bien, afir-
mar que el erotismo ¢s un hecho social
equivale a sumergir su singularidad en
algo demasiado general, que lo contiene
pero que no lo determina. Lo mismo ocu-
rre st digo que ¢l erotisimo es antisocial:
la Sociedad de Amigos del Crimen de
Sade. los festines de Heliogdbalo y los
wltimos crimenes “pasionales” de Lon-
dres, Paris o México son antisociales a ti-
tulo diverso; y lo son asimismo los cam-
pos de concentracion, el desempleo, la
guerra, el colonialismo y muchas otras co-
sas. Decir que el erotismo es social por-
que es especificamente humano tampoco
significa gran cosa. Es un punto de par-
tida ¥ nada mds. Hay que ir mds alld.

Humano, el erotismo es histérico. Cam-
bia de sociedad a sociedad, de hombre a

Artemisa es una imagen crdiica
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hombre, de instante a instante. Artemisa
es una 1magen erdtica; Coatlicue es otra;
Julieta, otra. Ninguna de estas imdgenes
es casual; cada una puede ser explicada
por un conjunto de hechos y situaciones,
cada una es “una expresion histérica”.
Pero la historia las aisla, rompe todo pa-
rentesco entre ellas, las vuelve inexplica-
bles como imégenes erdticas. Lo que las
une, en la medida en que son productos de
la historia, es que son irreductibles e irre-
petibles: Artemisa no es Coatlicue; Coa-
tlicue no ecs Julieta. Son cambio, muta-
cién permanente. Historia: reflejos. Ll
erotismo se evapora. Entre las manos sélo
nos queda, con unos cuantos datos e hi-
pétesis (las llamadas “condiciones histo-
ricas”), una sombra, un gesto de placer
o de muerte. Ese gesto, superviviente de
las catdstrofes y de las explicaciones, es
lo 4nico que nos fascina y lo unico que
pretendemos asir. Ese gesto no es his-
térico. Mejor dicho: lo es de una manera
privilegiada.

El erotismo se manifiesta en la socie-
dad, en la historia; es inseparable de ellas,
como todos los demds actos y obras de
los hombres. Dentro de la historia (contra
clla, por clla, en ella) vy, al mismo tiempo,
como una manifestacion auténoma e irre-
ductible. Nace, vive, muere y renace en
la historia; se funde pero no se confunde
con ella. Por eso la historia no lo expli-
ca, como no lo explica la sexualidad ani-
mal. Demos otro paso.

En primer término: no deja de ser
una simpleza pensar que el instinto es
un fendmeno simple. Reproduccion, ins-
tinto, especie, y otras analogas, son pala-
bras que encierran todavia mds de un
misterio. Bidlogos y geneticistas ni siquie-
ra logran ponerse de acuerdo sobre su
significado exacto. Tampoco me parece
verdad que la sexualidad animal sea mds
simple que el erotismo humano. Precisa-
mente en esta esfera se ve con mayor cla-
ridad hasta qué punto es ilusoria la idea
de un transito de lo simple a lo complejo.
La sociedad primitiva no es menos com-
pleja que la sociedad histirica: el siste-
ma de tabues de un grupo que practica la
exogamia tribal es bastante mds riguroso
y complicado que las interdicciones se-
wuales contempordneas. Otro tanto ocurre
con la sexualidad animal, repertorio de
practicas “patologicas”, ritos extraiios y
otras singularidades. Entre las cantdri-
das, la flagelacion de la hembra precede
a la cohabitacion; cada aiio, antes de la
fecundacion, las anguilas realizan una in-
creible peregrinacion, desde los rios del
norte hasta el mar de Sargazo; las cere-
monias nupciales de los escorpiones y el
festin con que termina el ayuntamiento
recuerdan a Minski v a su castillo en los
Apeninos; las batallas sexuales de los ca-
ballos salvajes —las crines al aire como
cimeras, los relinchos como el sonido ne-
gro, blanco, rojo de las trompetas, la picl
lustrosa como una armadura de acero que
fuese seda— hacen palidecer el esplendor
de los torneos medievales; la ronda de
guajolotes y pavos reales evoca las cortes
de amor; la manta religiosa... No es
necesario sequir. Vale la pena, en cambio,
sefialar un hecho capital: los animales no
imitan al hombre; pero el hombre imita
la sexualidad animal. La wmanta religio-
sa reaparece en varios mitos africanos y
esquimales y hasta en nuestra imagen de
la “mujer fatal”; Cihuacéatl, “La Lloro-
na” aszteca, reproduce la conducta del ala-
crdn hembra con su proley algo semejan-
te puede decirse de la mala Medea. Pero
basta con un ejemplo ignediato: en el
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Calixto, Melibea y Celestina segtin un grabado de la época.

lenguaje y en la vida erética de todos los
dias los participantes imitan los rugidos,
relinchos, arrullos y gemidos de toda
suerte de animales. La imitacién no pre-
tende simplificar sino complicar el jue-
go erdtico y asi acentuar su cardcter de
representacion.

La imitacion erdtica nos hace vivir mds
profundamente el acto, es decir, nos lleva
a vivirlo de verdad, no como un rito so-
cial sino como una ceremonia, un juego
gratuito y, por decirlo asi, estético. El
hombre imita la complejidad de la sexua-
lidad animal y reproduce sus gestos gra-
ciosos, terribles o feroces porque desea
regresar al estado matural. 'Y al mismo
tiempo, esa imitacion es un juego, una
representacion. El hombre se mira en la
sexualidad. El erotismo es el reflejo de
la mirada humana en el espejo de la na-
turaleza. Asi, lo que distingue al erotis-
mo de la sexualidad no es la complejidad
sino la distancia. El hombre se refleja en
la sexualidad, se baiia en ella, se funde
y Sse separa. Pero la sexualidad no mira
nunca el juego erdtico; lo ilumina sin
verlo. Es una luz ciega. El animal no ve
al hombre ni la conducta humana se le
ofrece como un modelo. Cierto, algunos
animales repiten gestos, sonidos y actos
humanos. Repetir no es imitar, no es mi-
rarse y recrearse, imaginarse. Si, los si-
mios imitan; su imitacion es un reflejo
mecdnico, no una ceremonia. Hasta don-
de podemos saber, los simios no desean
salir de si mismos: el hombre no es un
modelo ni un arquetipo para ellos. El ani-
mal no es ni quiere ser sino lo que es.
El hombre quiere salir de si mismo —
estd siempre fuera de si. El hombre quie-
re ser leon, dguila, pulpo, hormiga, zen-
zontle. El sentido creador de esta imita-
cion se nos escapa si no se advierte que
es una metdfora: el hombre quiere ser
ledn sin dejar de ser hombre. Es decir:
quiere ser un hombre que se porta como
un ledn. La palabra como —imagen por
comparacion— implica tanto la distancia
entre los términos, hombre y leén, como
la voluntad de abolirlos. La palabra como
es el juego erdtico, la cifra del erotismo.
Sdlo que es una metdfora irreversible: el
hombre es leén, el leén no es hombre. El
evotismo es sexual, la sexualidad no es
erotismo. El erotismo no es una simple
imitacion de la sexualidad: es su metd-
fora. Y como ocurre con todas las metd-
foras, su sentido es ambiguo.

El erotismo se ve en la historia como
se ve en la sexualidad animal. La distan-

cia engendra la imaginacion erdtica. El
erotismo es imaginario: es un disparo de
la imaginacion frente al mundo exterior.
El disparado es el hombre mismo, al al-
cance de su imagen, al alcance de si. Crea-
cion, invencion: nada mds real que este
cuerpo que imagino, nada menos real
que este cuerpo que toco y se desmorona
en un monton de sal o se desvanece en
una columna de humo. Con ese humo mi
deseo inventard otro cuerpo. El erotismo
es la experiencia de la vida plena, puesto
que se nos aparece como un todo palpa-
ble y en el que penetramos también como
una totalidad; al mismo tiempo, es la vida
vacia, que se mira a si misma, que se re-
presenta. Imita, y se inventa; inventa, y
se imita. Experiencia total y que jamds
se realiza del todo porque su esencia con-
siste en ser siempre un més alla. El cuer-
po ajeno es un obstdculo o un puente; en
uno y en otro caso hay que traspasarlo.
El deseo, la imaginacién erética, la viden-
cia erdtica, atraviesa los cuerpos, los vuel-
ve transparentes. O los aniquila. Mds alld
de ti, mds alla de mi, por el cuerpo, en
el cuerpo, mds alld del cuerpo, queremos
ver algo. Ese algo es la fascinacion erd-
tica, lo que me saca de mi y lleva a ti:
lo que me hace ir mds alld de ti. No sabe-
mos a ciencia cierta lo que es, excepto
que es algo mas. Mds que la historia,
mds que el sexo, mds que la vida, mds
que la muerte.
*

Después de miles de aiios de vivirlo,
esto es, de recrearlo y repetirlo, de repre-
sentarlo, el hombre empieza a pensar el
erotismo. Sade fue el primero. El tini-
co, quizd, que lo ha hecho de una manera
total. La literatura erdtica es inmensa y
pertenece a todas las naciones y épocas.
El erotismo es lenguaje, ya que es expre-
si6n y comunicacion; nace con él, lo acom-
paiia en su metamorfosis, se sirve de sus
géneros —del himno a la novela— e in-
venta algunos. Ahora bien, todas estas
obras son creaciones no reflexiones. El
templo del sol en Konarak estd hecho de
cuerpos enlazados: es un grandioso ob-
jeto erdtico no una reflexion sobre el ero-
tismo. Anabella, Melibea, Felicia o Ma-
tilde estin demasiado ocupadas en vivir
sus pasiones o sus placeres para reflexio-
nar sobre lo que hacen. Madame de Mer-
tewil piensa — pero como un moralista
no como un filosofo. En cambio Saint-
Fond, Julieta, el Duque de Blangis o
Dolmancé son espiritus sistemdticos que
aprovechan cada ocasién, ¥ son muchas,
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para exponer sus ideas. Usan todos los
recursos de la dialéctica, no temen las re-
peticiones y las digresiones, abu:ran de la
erudicion y se sirven de la accion como
de una prueba mds de la verdad de sus
discursos. En este sentido Sade es un
Platén al revés: cada una de sus obras
encierra varios didlogos filoséficos, mo-
rales y politicos. La filosofia en el “bou-
doir”, si, pero también en los castillos
y en los monasterios, en los bosques y en
altamar, en las mazmorras y en los pa-
lacios, en el crdter de un volcan. Y en
todos los casos, por descomunales o te-
rribles que sean los hechos que acometen
los personajes, la accién es hija del dis-
curso. Los cuerpos se unen y se desen-
lazan, crepitan, se desangran, perecen,
conforme al orden del pensamiento. Las
escenas se suceden como una demostra-
cion légica. La sorpresa desaparece en
beneficio de la simetria intelectual.

Es wverdad que desde la antigiiedad
existen diccionarios e inventarios del sa-
ber erdtico. Son compendios y tratados
que contienen reflexiones 7y observacio-
nes de cardcter técmico, por decirlo asi,
destinados a estimular o provocar el pla-
cer, el deseo y el éxtasis. Mds que refle-
xiones, recetas. Inspiradas por la reli-
gion, la magia, la higiene, la curiosidad o
la sensualidad, estas obras se limitan a
ofrecer métodos para aprovechar la ener-
gia sexual. Hay también las descripcio-
nes de los bidlogos, los psicologos y otros
especialistas. En muy pocos casos reba-
san su esfera particular y se despliegan
en una meditacién en verdad filosofica.
Sade no mos propone un cuadro de las
pasiones sexuales, aunque sus obras son
muy ricas en esta materia, sino una idea
del hombre. Inclusive Les 120 jours de
Sodome, en la que aparecen 600 perver-
siones, algunas descritas por vez primera,
es algo mds que un catdlogo de prdcticas
e inclinaciones extraiias o feroces. Y aiin
en esto lo asombroso no es tanto el ni-
mero de casos cuanto que Sade los haya
imaginado en la soledad de sus prisiones.
Muchos aiios después la observacion cien-
tifica ha comprobado que no se trataba
de delirios sino de realidades. Triunfo
de la imaginacién — pero de la imagina-
cién filoséfica, de la fantasia razonan-
te. La experiencia real de Casanova, por
ejemplo, fue incomparablemente mds rica
y, sin embargo, en sus obras escasean las
observaciones originales y los verdaderos
descubrimientos. A partir de ciertos prin-
cipios que considera evidentes, sin recu-
rrir a la experiencia directa o a la obser-
vacién, utilizando hasta el mdximo el mé-
todo deductivo y combinatorio, es decir,
por un inmenso trabajo de especulacion,
Sade llega a ciertas verdades capitales.
Estos principios constituyen lo que po-
dria llamarse su filosofia. Gracias a ellos
descubrié realidades que, por mds ex-
plosivas y atroces que nos parezcan, no
dejan de ser nuestras. Asi pues, no deben
de ser tan caprichosos o delirantes como
generalmente se piensa. En suma, el prin-
cipal interés de la obra de Sade es de
orden filoséfico. Su originalidad mayor
consiste en haber pensado el erotismo
como una realidad total, césmica, es decir,
como la realidad: Su pensamiento, no por
disperso menos riguroso, es a un tiempo
critico y sistemdtico. Y ofrece esta par-
ticularidad: con la misma coherencia, n-
genua vy fastidiosa, con que los filésofos
utopistas construyen la ciudad del bien,
Sade levanta un edificio de ruinas y lla-
mas. Su obra no es tanto una critica
como una utopia. Una utopia al revés.

Unos cuantos poetas y fildsofos de la
antigiiedad, como Lucrecio, y algunos es-
piritus  modernos —Havelock Ellis vy
Freud, entre otros— han pensado en el
erotismo _como algo que es, a un tiempo,
la raiz del hombre y la clave de su ex-
traiio destino sobre la tierra. Es 1itil com-
pararlos con Sade. Pero Lucrecio es he-
redero de un sistema cerrado y que se ha
desmoronado casi enteramente; Ellis es
demasiado disperso y carece de una filo-
sofia propiamente dicha; soélo Freud,
sobre todo al final de su obra, logra una
vision global, quiero decir: abandona el
campo de la observacion médica para
arriesgarse a contemplar la vida como un
didlogo mortal entre Eros y Thanatos.
Freud inicia su actividad como un te-
rapeuta. Nunca oculto la desconfianza que
le inspiraban las filosofias vy, en general,
todos los sistemas que pretenden ence-
rrar en una idea el secreto del universo.
Nego siempre que el psicoandlisis fuese
una filosofia o, por lo menos, una cien-
cia general como la biologia, la fisica o
la quimica. En los progresos de estas
ciencias, que quizd algin dia podrin de-
terminar con mayor precision las relacio-
nes entre la psiquis y la materia viva,
depositaba mayores esperanzas que en las
reformas sociales y morales. Aunque sos-
tuvo que el psicoandlisis es un método
cientifico, aclaré que no lo era en el senti-
do en que pretenden serlo los principios
de Descartes o el marxismo —verdaderas
llaves del universo— sino en el mds limi-
tado de ser un procedimiento para curar
ciertos trastornos psiquicos. Estas reticen-
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cias no le impidieron penetrar en mundos
ajenos a su especialidad, como la sociolo-
gia, lq historia, la génesis de la creacion
artistica y literaria, el origen de la moral
y la familia y la critica de los valores éti-
cos y religiosos.

El estudio de los males psiquicos in-
dividuales lo llevé a la reflexion sobre el
cardcter universal y permanente de esos
trastornos. Toda sociedad engendra su
neurosis. Esta meditacién lo enfrenté con
la religion. la moral y la historia y lo im-
pulsé a esbozar un diagndstico de lo que
llamamos civilizacion. La condicién del
enfermo lo condujo a pensar en la condi-
cion humana; la reflexién sobre el hom-
bre a preguntarse sobre su situacion en
la historia y en el cosmos. Los males del
neurdtico son los wmales del hombre ci-
vilizado — si entendemos por civilizacion
la asociacion de los hombres y el conjun-
to de sus instituciones sociales, cualquiera
que sea su adelanto técnico, material e in-
telectual. Asi, la enfermedad es el estado
normal del civilizado. Pero se trata de
males imaginarios y de ahi que la civi-
lizacion no sea, en cierto modo, sino una
vasta y complicada arquitectura imagina-
ria. Con la sustancia de nuestras vidas le-
vanta sus torres de humo. Le damos san-
gre vy a cambio nos alimenta con quime-
ras. Si el hombre no puede regresar al
mundo paradisiaco de satisfaccion natu-
ral de sus deseos (el feto y, tal vez, el
anmimal) sin dejar de ser hombre, jes
posible una civilizacion que no se cumpla
a expensas de su creador? Esta pregunta
implica otra. La civilizacion es el fruto

El marqués de Sade. Dibujo de Man Ray.
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de la convivencia humans, el resultado
—imperfecto y monstruoso— de la lucha
de nuestros instintos y tendencias. La for-
ma que adopta esta convivencia es la re-
presion. Sin embargo, la moral y la reli-
gidn, las dos grandes fuerzas represivas
de la civilizacion, no hacen sino multi-
plicar y enwmaraiiar los conflictos y cen-
tuplicar la fuerza de las explosiones psi-
quicas. Puesto que la civilizacion es
convivencia de los instintos zpodemos
crear un mundo en el que el erotismo
deje de ser agresivo o autodestructivo?

La respuesta de Freud fue mnegativa.
Pero su negacién no carece de ambigiic-
dad. Por una parte, siempre se rehusd a
aceptar que los “valores” fuesen valiosos
en si. Sown ilusiones, preceptos irraciona-
les, aunque enmascarados por la razén,
la piedad o el interés. Los “valores” son
un laberinto, el de nuestra vida diaria,
en el que los castigos son reales y los
premios imaginarios. Por otra parte, el
hombre estd condenado a vivir entre esas
ilusiones. —lldmense religion, moral o
ideas filoséficas y politicas— porque ellas
lo preservan, asi sea exigiendo terribles
sacrificios, de las embestidas alternas de
la libido y del instinto destructor. Ade-
mds, esas ilusiones provocan la sublima-
ciom, la creacion artistica y lLiteraria vy el
trabajo de la ciencia. Todo el conjunto de
riquezas espirituales y materiales que nos
rodea, cristalizacion del esfuerzo hwma-
no, al fin de cuentas no es sino la expre-
sion de la Libido y de su lucha contra la
muerte. Los “valores” reprimen las ten-
dencias fundamentales del hombre y son
la causa de la discordia, el crimen, la gue-
rra y los conflictos psiquicos que nos des-
garrvan; al mismo tiempo, son la expre-
sion (disfrazada) de esos instintos y per-
miten la convivencia del deseo individual
y el colectivo. La familia es la semilla de
la enfermedad y del crimen; también es la
respuesta contra el asesinato del padre.
La monogamia reprime vy tolera la sexua-
lidad; en ambos casos la expresa: es un
compromiso entre la libido individual vy
la colectiva. Los “valores” reprimen al
mstinto pero el instinto se sirve de ellos
para cumplirse, ya sea efectivamente o
por medio de obras, imdgenes vy creacio-
nes. Lo que llamamos civilizacion es crea-
cion y destruccidn; sirve por igual a la
libido y a la muerte. No podria ser de
otro modo, reflejo como es de los deseos
y de los terrores, de la actividad y del
suefio del hombre, creatura habitada por
dos potencias enemigas. El hombre vive
entre fantasmas y estd condenado a ali-
mentarlos con su sangre porque él mismo
es un fantasma: sélo encarna al contacto
de los fantasmas que engendra su deseo.

La terapéutica se transforma en pesi-
mismo; Yy el pesimismo en wvisidn trd-
gica: los contrarios —la libido vy la muer-
te, el hombre y la civilizacién— son in-
conciliables y, asimismo, inseparables.
Freud fue un hombre de ciencia y no
quiso ser Sino eso; quizd comtra su vo-
luntad, fue también un fildsofo y, mds
profunda y originariamente, un poeta
trdgico. Su critica de los “valores” no lo
llevo al mihilismo sino a la afirmacion
tragica del hombre. Los “valores” no son
el fundamento del hombre y ninguno de
ellos justifica la existencia humana; en
cambio, el hombre, ese abismo, esa cria-
tura desgarrada por las imdgenes que in-
venta en el sueiio y en la vigilia, es el
fundamento de los “valores”. Asi no de-
beriamos medirnos con sus medidas; mds
bien deberiamos medirlos con las nues-
tras. Cierto, nos sometemos a ellos por

una fatalidad de nuestra condicion; tam-
bién los combatimos, les arrancamos la
mdscare, los convertimos en algo mds que
fantasias irracionales y crueles: en obras
humanas, creaciones artisticas y verdades
del pensamiento. La vision del mundo
que aparece en las 4ltimas obras de Freud
revela mds de una analogia con el pensa-
miento de los trdgicos griegos. En cierto
modo se trata de un regreso a algo que
estuvo presente siempre em Su espiritu y
que alentd y guid sus primeras investiga-
ciones. Edipo, Orestes y Electra reapa-
recen — pero no son ya los pdlidos sim-
bolos de la familia burguesa. Edipo vuelve
a ser el hombre que lucha contra los fan-
tasmas de su fatalidad. El nombre de esa
fatalidad no es, al menos exclusivamente,
Yocasta. No sabemos su verdadero nom-
bre; quizd se llama civilizacion, historia,
cultura; algo que alternativamente hace
y deshace al hombre. Edipo no es un en-
fermo porque su enfermedad es constitu-
cional e incurable. En ella reside su hu-
manidad. Vivir serd convivir con nuestra
enfermedad, tener conciencia de ella,
transformarla en conocimiento y en acto.
Nuestros males son imaginarios y reales
porque la realidad, ella misma, es doble:
presencia y ausencia, cuerpo e imagen.
La realidad, lo vida y la muerte, el ero-
tismo, en fin, se presenta siempre como
una mdscara fantasmal. Esa mdscara es
nuestro verdadero rostro. Sus rasgos son
la cifra de nuestro destino: no la paz vy la
salud sino la lucha, el abrazo de los con-
trarios.

Lo visién trdgica de Freud relompa-
guea en wmuchas de sus pdginas. Relam-
paguea y desaparece. Después de entre-
abrir ciertos abismos Yy mostrarnos con-
flictos insolubles, se retira al escepticismo
del hombre de ciencia. La ironia recubre
la herida. Estas reticencias —hechas tan-
to de modestia de sabio como de desdén
a los hombres— tal vez explican las suce-
sivas deformaciones vy mutilaciones que
ha sufrido sw pensamiento. Muchos de
sus herederos, especialmente en los Es-
tados Unidos, olvidan sw critica (ambi-
gua, por lo demds) a la civilizacion y ve-
ducen su ensefianza o un método de adap-
tacion de los enfermos o la vida sociol.
Aceptan al terapeuta pero ignoren al fild-
sofo v al poeta. Las oscilaciones de su
pensamiento explican pero no justifican
estas simplificaciones. Contra este olvido
—que es algo mds que un olvido: una
mutilacion— se han levantado algunos
psicélogos, como E. Fromm. Al cercenar
del psicoandlisis la critica a la civiliza-
cién se da por supuesto que las institu-
ciones que nos rigen son “sanas”, quie-
ro decir, que representan la normalidad
a la que debe ajustarse el individuo. El
psicoandlisis se transforma de método de
liberacion en instrumento de hipdcrita
opresion. Freud habia descrito a los va-
lores como quimeras; ahora las ilusiones
se vuelven reales vy los deseos ilusiones.
Con mucha razon Fromm seiiala que es
absurdo pretender curar adaptando al pa-
ciente o una civilizacion enferma y po-
drida hasta los huesos.

La critica de Fromm alcanza también
a Freud; su diagndstico de la civilizacion
es demasiado abstracto y desdefia el exa-
men de las condiciones concretas de nues-
tro mundo. La sociedad contemporinea
estd enferma vy destila newrosis y conflic-
tos por una causa perfectamente determi-
nada. Nuestra enfermedad se llama pro-
piedad privada, capitalismo, trabajo asa-
laviado. Sus epidemias se llaman guerras,
desempleo, fascismo, burocracia estatal,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

capitalismo de Estado. Freud critica a los
valores sociales como si fueran entidades
eternas y no momentos historicos. En una
“sociedad sana”, en un régimen realmen-
te socialista, muchos de esos valores de-
jarian de ser opresores v, lejos de negar a
la libido individual, la conciliarian con la
colectiva. Hasta ahora el hombre no ha co-
nocido mds orden que el de la fuerza
(moral y material); en una “sociedad li-
bre” el orden seria armonia. Freud se
adelanté a esas criticas. Sin negar que el
socialismo podria mejorar la suerte de los
hombres, afirmé que las contradicciones
y conflictos subsistirian tanto en el inte-
rior de cada hombre como en la sociedad.
Esos conflictos no son una consecuencia
de la situacién social del hombre sino de
su naturaleza misma. Una naturaleza, por
otra parte, nada “natural’: el drama del
hombre consiste en que, para ser howm-
bre, tiene que dejar de ser natural. Toda
sociedad engendra conflictos porque el
hombre es conflicto. Su ser es el campo
de una triple batalla: la de Eros consigo
mismo; la del erotismo individual frente
al de los otros; la del instinto de la muer-
te. La civilizacion es el reflejo de esos
conflictos. Resuelve algunos pero para
crear otros. Podrian oponerse nuevos ar-
gumentos a Freud —y asi lo han hecho
Fromm y otros—. En realidad lo polé-
mica puede prolongarse interminablemen-
te. Es interminable. Dos concepciones
wrreconciliables sobre la naturaleza humec-
na, viejas como el hombre, se enfrentan.

En la imposibilided de “curar” defi-
nitivamente al hombre, Freud se contenta
con ayudarlo. No se trata, por supuesto,
de consolarlo con ilusiones y mentiras pia-
dosas, como lo hacen la moral y la reli-
gion. Freud no aconsejo la resignacion.
Auziliar al hombre significa despertarlo.
Ya despierto, tal vez podrd ser mds due-
fio de st y de sus instintos. Si la salud
plena es inalcanzable, nos queda, por lo
menos, la esperanza de un equilibrio en-
tre las fuerzas que mos habitan. Y aqui
reaparece Sade. También él piensa que los
adversarios que se disputan nuestro ser
son inconciliables. Lo pensé un siglo an-
tes que Freud. Pero su idea del “socorro”
que debe darse a los hombres es distinta.
En las primeras pdginas de Juliette, unos
Libertinos ultrajon o una jovencita. La
victima estd a punto de sucumbir. Al ad-
vertirlo, alguien dice: —“Il faudrait dw
secours, madame, dit-il a Delbére. —C’est
du foutre qu'il faut, répond labbesse . ..”
Toda la filosofia de Sade se encierra en
esta respuesta brutal. Semejante rabia
puede atribuirse al espivitu de venganza,
en la acepcion mds antigua y terrible de
la palabra. En efecto, la venganza es uno
de los resortes de la obra de Sade y la
clave de su formidable fecundidad. La
venganza es tenaz. Desde una prision o
un asilo de locos puede lanzar sus armas
explosivas, aunque estallen a un siglo de
distancia. Pero hay algo mds: la légica,
la catapulta intelectual. Sade no soporta
la contradiccion ni tolera la ambigiiedad.
Ast como dos afirmaciones que se contra-
dicen no pueden ser verdaderas. al mismo
tiempo (Sade adivina la dialéctica pero no
la légica de contradiccidn), uno de los dos
principios que nos mueven debe triun-
far. La coherencia de Sade es implacable
e wmpecable: si nuestros sufrimientos y
conflictos nacen de la lucha de los dos ad-
versarios, es necesario que uno de ellos
perezca. La salud, la vida plena, debe na-
cer de la victoria del mds fuerte. Y jcudl
es ese principio?

(Continuara)



