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Por Oetavio PAZ

Artemisa es una imagen cródca

lerancia cumple IIlla II/lswn análoya: la
sociedad de libertinos cs una válvula de
seguridad. En este sentido, el erotismo
defiende al grupo de la caída en la na
turaleza indiferenciada, se opone a la fas
ci'llación del caos JI, ('JI fin, al regreso
a la sexualidad informe. Por otra parte,
dentro de c'iertas reglas, estimula y excita
la actividad sexual. Freno y cspuela dc
la sexualidad, su finalidad es doble: irri
ga¡' el cuerpo soc·ial sin exponerlo a los
riesgos destructores de la ·inundación. El
erotisl/lo no es una cate.r;oria específica de
la sexuaridad es una función social.

Sin duda el erotismo es un hecho so
cial. Se manifiesta en la socicdad y, ade
más, cs /In acto interpersonal, que exi.r¡e
un actor y por lo Iuenos la presencia de
un objeto -así sea imaí/inario, pasivo o
simbólico-o Sin el "otro" no hay erotismo
porque no hay espejo. Ahora bien, afir
mar que el erotis'mo es un hecho social
equivale a sumergir su singularidad en
algo demasiado geneml, que lo contiene
Pel'o que no lo determina. Lo 'mismo ocu
lTe si digo que el erotisnw es antisocial.'
la. Sociedad de Amigos del Crimen de
Sade, los festines de Hcliogábalo y los
últimos crímenes "pasionales" de Lon
dres, París o México son antisociales a tí
tulo diverso; y lo son asimismo los cam"
pos de concentración, el desempleo, la
guerra, el colonialismo y muchas otras co
sas. Decir que el erotismo es social por
que es específicamente humano tampoco
significa gran cosa. Es un punto de par
tida y nada más. Hay que ir más allá.

Humano, el erotismo es histórico. Cam
bia de sociedad a sociedad, de hombre a

lltalti/estaciones de la energía natural qlle
hay que captar :v aprovechar. El el'otisl/lo
es la forma de dom'Ílwción social del 'i'lls
tinto 'y su cscllcia no es dist·inta a la d..
la técn·ica.

N o es difícil c.rtra~r la consccucl/e'ia de
semejante urallera de pensar. No hay UlIlI

di(erenc'ia cscncial entre erotismo y seXU(f
litjad: el erotismo cs scx/lalidad socia!i
.~ada, sOl1/etida a las necesidades del !fru
po, fuerza ~'ital expropiada por la socie
dad. Inclusive en sus manifestac'iones des
tructoms -la orgía, los sacrificios huma··
nos, las mutilaciones rituales. la castidad
obligatoria -el erotismo se inserta en !a
sociedad y afirma sus fi1¡,es JI principios.
Su complejidad -rito, ceremonia- pro
cede de ser función social y no dc UiL
contenido específicanLente dist'into a la
sexualidad. Lo que distingue a un acto
sexual de un acto erótico es que en el
primero la naturaleza se S'irve de la espc
cie mientras que en el segundo la especie,
la sociedad humana, se sirve de la natu
raleza. De ahí la doble fas del erotiS1llo.
Por una parte se presenta como un con
junto de prohibiciones -mágicas, mora
les, legales, económicas y otras- destina
do a impedir que la 1uarea sexúal sumerja
el edificio social, nh'ele las jerarquías y
divisiones y a'llegue a la sociedad. La to-

L os ACTOS ERÓTICOS SON INSTiNTiVOS:

al reaNzarlos el ho~nbre. se cumple
como nattlraleza. Esta 1dea es un

lugar común, pero es. un lugar c?1I/.ún que
encierra una paradoJa: nada mas natural
que el deseo sexual; nada mel!o.s natuml
que las formas en que se mantftesta y se
satisface. Y IlO pienso solamente en las
/lomadas aberraciones, vicios y otras prác
ticas peregrinas que acomP.aiian a !a v.ida
erótica. Aun cn sus expreslOnes litas smL
pIes :)1 cotidianas -la satisfacción del de
seo brutal inmediata y sin consecuen
60;- el e;otisllto no se deja reduc·ir a la
pura sexualidad animal. Entre uno y otra
hay una diferencia que no sé si debo lla
mar csencial. Erotismo y sexualidad son
reinos independientes aunque pertenecen
al mismo universo vital. Reinos sin fron
teras o con fronteras indecisas, canibian
tes. en perpetua comunicación y mutua
interpenetración, sin jamás fundirse en
tera/nente. El mismo acto puede ser eró
tico o se.1:ual, según lo I'ealice un hombre
o un animal. La sexualidad es indiferen
ciada; el erotismo, singular. A pesar de
que las míces del erotismo son animales,
vitales en el sentido más rico y antiguo
de la palabra, la sexualidad animal no
agota su contenido. El erotismo es deseo
sexual y algo más; y ese algo es lo que
constitu)'e su esencia propia. Ese algo se
I/utr/: de la sexualidad, es naturaleza; J',
al mismo tiempo, la desnaturaliza.

La primera distinción que se nos ocu
rre, al pretender aislar el erotismo de la
sexualidad, es atribuir al primero una
complefidad de que carece la segunda.
La sexualidad es silnple: el instinto pone
cl/.1novimiento al animal pam que realice
/tI/. acto destinado a perpetuar la especie.
La simplicidad le viene de ser un acto
impersonal; el individuo sirve a la especie
por el camino más directo y eficaz. En
cambio, en la sociedad humana el inst·into
se enfrenta a un complicado y sutil sis
tema de prohibiciones, reglas y estímulos,
desde el tabú del incesto hasta los requi
sitos del contrato de matr'Ílnonio o los
ritos, no por voluntarios menos imperio.
sos del amor libre. Entl'e el mundo a'n'L
maí '\1 el humano, entre la natumleza y
la s(;ciedad, hay un foso, una raya di
visoria. La cOlnplejidad del acto erótico
es una consecuencia de esta separación.
Los fines de la sociedad no son idénticos
a los de la naturaleza (si es que ésta
time real1nente fines). Gracias a la in
íJención de un conjunto de reglas -que
varía de sociedad a sociedad pero que en
todas f'iene la InisuLa función- se cana
li::;a el instinto. La sexualidad, sin. ~ejar
de servir a los fines de la reproducc~ol~ de
la especie, sufre una suerte de soc!al~za
CiÓll. Lo misllw si se trata de practIcas
mágicas -el sacrific'i~ d~ virg~nes en.e!
cenote sagrado de Ch1chen liza o ~a nr
cuncisián- que de simples fOr1!w!ldades
legales -los certificados de nac1l1uen,to y
de buena salud en los casos de 1nl!tn~nG

nio civil-la sociedadson.1~teelm;stmto
sexual a Ulia reglamentacwn, y OS1. COlI- .

jisca y utiliza su ::álLl:!1:g.í{J. -l\! o:.p!'o~.ede:T;
de otro modo :el1¡eC~LCero que u1LLta. (;/

de las remas 'P'ara atraer las llu7J/.Os':roar . . ..
() el ingeniero que abré un canal de¡.¡:n

• "It' I1g11O j/ sexuaridad 110 son S/l/.(l.gano . . .
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Calixto, Melibea y Celestina según un grabado de la época.
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cia engendra la imaginación erótica. El
erotismo es imaginario: .es un disparo de
la imaginación frente al mundo exterior.
El disparado es el, hombre mismo, al al
cance de su imagen, al alcance de sí. Crea
ción, invención: nada más real que este
cuerpo que imagino;' nada menos real
que este cuerpo que toco y se desmorona
en un montón de salase desvanece en.
una columna de humo. Con ese humo mi
deseo inventará otro cuerpo. El erotismo
es la experiencia de la vida plena, puesto
que se nos aparece como un todo palpa
ble y en el que penetramos también como
una totalidad; al mismo tiempo, es la vida
vacía, que se mira a sí misma, que se re
presenta. Imita, y se inventa; inventa, y
se imita. Experiencia total y que jamás
se realiza del todo porque sU"esencia con
siste en ser siempre un más allá. El cuer
po ajeno es un obstáculo o un puente; en
uno y en otro caso hay que traspasarlo.
El deseo, la imaginación erótica, la viden
cia erótica, atraviesa los cuerpos, los vuel
ve transparentes. O los aniquila. Más allá
de ti, más allá de mí, por el cuerpo, en
el cuerpo, más allá del cuerpo, queremos
ver algo. Ese algo, es la fascinación eró
tica, lo que me saca de mí y lleva a ti:
lo que me hace ir más allá de ti. N o sabe
mos a ciencia cierta lo que es, excepto
que es algo más. Más que la historia,
más que el sexo, más que la vida, más
que la muerte.

Después de miles de años de vivirlo,
esto es, de recrearlo y repetirlo, de repre
sentarlo, el hombre empieza a pensar el
erotismo. Sade fue el primero. El úni
co, quizá, que lo ha hecho de una manera
total. La literatura erótica es inmensa y
pertenece a todas las naciones y épocas.
El erotismo es lenguaje, ya que es expre
sión y comunicación; nace con él, lo acom
paña en su metamorfosis, se sirve de sus
géneros -del himno a la novela- e in
venta algunos. Ahora bien, todas estas
obras son creaciones no reflexiones. El
templo del sol en Konarak está hecho de
~uerpos enlazados: es un' grandioso ob
Jeto erótico no una reflexión sobre el ero
tismo. Anabella, Melibea, Felicia o Ma
tilde están demasiado ocupadas en vivir
sus pasiones o sus placeres para reflexio
nar sobre lo que hacen. Madame de Mer
teuil piensa - pero como un moralista
no como un filósofo. En cambio Saint
Fond, fulieta, el Duque de Blangis o
Dolmancé son espíritus sistemáticos qlt.'
aprovechan cada ocasión, JI SO[t muchas,

lenguaje y en la vida erótica de todos los
días los participantes imitan los rugidos.
relinchos, arrullos y gemidos de toda
suerte de animales. La imitación no pre
tende simplificar sino complicar el jue
go erótico y así auntuar su carácter de
representación.

La imitación erótica nos hace vivir más
profundamente el acto, es decir, nos lleva
a vivirlo de verdad, no como un rito so
cial sino como una ceremonia, un juego
gratuito y, pol' decirlo así, estético. El
hombre imita la complejidad de la sexua
lidad animal y reproduce sus gestos gra
ciosos, terribles o feroces porque desea
regresar al estado natural. Y al mismo
tiempo, esa imitación es un juego, una
representación. El hombre se mira en la
sexualidad. El erotismo es el reflejo de
la mirada humana en el espejo de la na
tumleza. Así, lo que distingue al erotis
mo de la sexualidad no es la complejidad
sino la distancia. El hombre se refleja en
la sexualidad, se baña en ella, se funde
y se separa. Pero la sexualidad no mira
nunca el juego erótico; lo ilumina sin
verlo. Es una luz ciega. El animal no ve
al hombre ni la conducta humana se le
ofrece como un modelo. Cierto, algunos
animales repiten gestos, sonidos JI actos
humanos, Repetir no es imitar, no es mi
rarse y recrearse, 'imaginarse. Sí, los si
mios imitan; su imitación es un reflejo
mecánico, no una ce1'emonia. Hasta don
de podemos saber, los simios no desean
salir de sí mismos: el hombre no es un
modelo ni un arquetipo para ellos. El ani
mal no es ni quiere ser sino lo que es.
El hombre quiere salir de sí misnw 
está siempre fuera de sí. El hombre quie-
re ser león, águila, pulpo, hormiga, zen
zontle. El sentido creador de esta imita
ción se nos escapa si no se advierte que
es una metáfora: el hombre quiere ser
león sin dejar de ser hombre. Es decir:
quiere ser un hombre que se porta como
un león. La palabra como -imagen por
comparación- implica tanto la distancia
entre los términos, hombore y león, como
la voluntad de abolirlos. La palabra como
es el juego erótico, la cifra del erotis'mfJ.
Sólo que es una metáfora irreversible: el
hombre es león, el león no es hombre. El
erotismo es sexual, la sexualidad no es
~ro.tisn:? El erotismo no es una simple
uttttacwn de la sexualidad: es su metá
fora. y como ocurre con todas las 'I1tetá
fa ras, su sentido es ambiguo.

El erotismo se ve en la historia como
se '¡:e el! la se.rualidad a1/.'illlal. f.a distall-

homb1'e, de ,instante a instante. Artemisa
es una imagen erótica; Coatlicue es otra;
fulieta, otra. Ninguna de estas imágenes
es casual; cada una puede ser explicada
por un conjunto de hechos y situaciones,
cada una es "una expresión histórica".
Pero la historia las aísla, rompe todo pa
rentesco entre ellas, las vuelve inexplica
bles como imágenes eróticas. Lo que las
une, en la medida en que son productos de
la historia, es que son irreductibles e 'irre
petibles: Arten~isa no es Coatlicue; Coa
tlicue no cs fulieta. Son cambio, muta
ción permanente. Historia: reflejos. El
erotismo se evapora. Entre las manos sólo
nos queda, con unos cuantos datos e hi
pótesis (las lla'madas "condiciones histó
ricas" ), una sombra, un gesto de placer
o de muerte. Ese gesto, superviviente de
las catástrofes y de las explicaciones, es
lo único que nos fascina y lo único que
pretendemos asir. Ese gesto no es his
tórico. Mejor dicho: lo es de una manera
privilegiada..

El erotismo se manifiesta en la soc·i¿
dad, en la historia; es inseparable de ellas,
como todos los demás actos y obras' de
los hombres. Dentro de la historia (contra
ella, por ella, en ella) y, al mismo tiempo,
como una manifestación autónoma e irre
ductible. Nace, vive, muere y renace en
la historia; se funde pero no se confunde
con ella. Por eso la historia no lo expli
ca, como no lo explica la sexualidad ani
mal. Demos otro paso.

En primer término: no deja de se1'
una simpleza pensa1' que el instinto es
un fenómeno simple. Reproducción, ins
tinto, especie, y otras análogas, son pala
bras que encierran todavía más de un
misterio. Biólogos y geneticistas ni siquie
m logran ponerse de acuerdo sobre su
significado exacto. Tampoco me parece
verdad que la sexualidad animal sea más
simple que el erotismo humano. Precisa
mente en esta esfera se ve con rnayor cla
ridad hasta qué punto es ilusor·ia la idea
de un tránsito de lo simple a lo complejo.
La sociedad pri'mitiva no es menos com
pleja que la sociedad histórica: el siste
ma de tabúes de un grupo que practica la
exogamia tribal es bastante más riguroso
y complicado que las interdicciones se
:males contemporáneas. Otro tanto ocurre
con la sexualidad animal, repertorio de
prácticas "patológicas", ritos extraños y
otras singularidades. Entre las cantári
das, la flagelación de la hembra precede
a la cohabitación; cada año, antes de la
fecundación, las anguilas realizan una in
creíble peregrinación, desde los ríos del
norte hasta el mar de Sargazo; las cere
monias nupc'iales de los escorpiones y el
festín con que termina el ayuntamiento
recuerdan a Jl;/inski v a su castillo en los
A peninos; las batallas sexuales de los ca
ballos salvajes -las crines al aire como
cimeras, los relinchos co·mo el sonido ne
gro, blanco, ro jo de las trompetas, la piel
lustrosa como ttna armadura de acero que
fuese seda- hacen palidecer el esplendor
de los torneos medievales; la ronda de
guajolotes y pavos reales evoca las cortes
de amor; la manta religiosa... N o es
necesario segui'r. Vale la pena, en cambio,
señalar un hecho capital: los animales no
imitan al hombre; pe1'0 el hombre imita
la sexualidad an·imal. La manta religio
sa reaparece en varios mitos africanos y
esquimales y hasta en nuestra imagen de
la "mujer fatal"; Cihuacóatl, "La Lloro
na" azteca, reproduce la conducta del ala
crán hembra con su prolll,¡j algo semejan
te puede decirse de la mála M edea. Pero
basta COIl UII ejemplo í¡l/lediato: en el



El marqués de Sade. Dibujo de Man Ray.
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para exponer s~s ,id~as. Usan todos los
recursos de la dwlecttea, no temen las re
peticiones y las ~igresiones, abu~?n de la
erudición y se sJrven de la accwn como
de una pnuba más de l~ verdad de sus
discursos. En este sent~do Sade es un
Platón al revés: cada una de sus obras
encierra varios diálogos filosóficos, mo
rales y políticos. La filosofía en el "bou
doir", sí, pero también en los castillos
y en los monasterios, en los bosques y en
altamar en las mazmorras y en los pa
lacios, ~n el cráter de un volcán. Y en
todos los casos, por descomunales o te
rribles que sean los h~~hos qu~. acomet~n
los personajes, la acnon es h~Ja del d~s

curso. Los cuerpos se unen y se desen
lazan crepitan, se desangran, perecen,
conf;rme al orden del pensamiento. Las
escenas se suceden como una demostra
ción lógica. La sorpresa desaparece en
beneficio de la simetría intelectual.

Es verdad que desde la antigüedad
existen diccionarios e inventarios del sa
ber erótico. Son compendios y tratados
que contienen reflexiones y observacio
nes de carácter técnico, por decirlo así,
destinados a estimular o provocar el pla··
cer, el deseo y el éxt~is. Más que refl~
.:riones recetas. Insp~radas por la reh
gión, l~ magia, la higiene, la curi?s~dad v
la sensualidad, estas obras se 11m~tan a
ofrecer métodos para aprovechar la ener
gía sexual. Hay también las descripcio
nes de los biólogos, los psicólogos y otros
especialistas. En ~uy pocos casos :eba
san su esfera part~cular y se desphegan
en una meditación en verdad filosófica.
Sade no nos propone un cuadro de ws
pasiones sexuales, aunqu.e su.s obras .son
muy ricas en esta matena, StnO una ~dea

del hombre. Inclusive Les 120 jours de
Sodome, en la que aparecen 600 p~rver

siones, algunas descritas por vez pr~m~ra,

es algo más que un catálogo de practtc?s
e inclinaciones extrañas o feroces. Y aun
en esto lo asombroso no es tanto el nú
mero de casos cuanto que Sade los haya
imaginado en la sol~dad de sus P:fsio,!es.
Muchos mtos despues la observacwn cuJt
tífica ha comprobado qu~ no se tr~taba
de delirios sino de reahdades. Tnunfo
de la imaginación - pero de la imagina
ción filosófica, de la fantasía razonan
te. La experiencia real de Casanov~, p.or
ejemplo, fue incomparablemente mas nco
y, sin embargo, en sus obras escasean las
observaciones originales y los .verdade~os
descubrimientos. A partir de nertos pnn
cipios que con~ide~a e,!"identes, sin recu
rrir a la expenencw d~recta o a la obser
vación utilizando hasta el máximo el mé
todo deductivo y combinatorio, es de.cfr,
por un inmenso trabajo de especuli!cwn,
Sade llega a ciertas verdades cap~tales.
Estos principios const'ituyen lo que po
dría llamarse su filosofía. Gracias a ellos
descubrió realidades que, por más ex
plosivas y atroces que nos parezcan, no
dejan de ser nuestras. Así pues, no deben
de ser tan caprichosos o delirantes co~o

generalmente se piensa. En suma, el pnn
cipal interé~ .de la obra. ~e ~ade es de
orden filosof~co. Su ongtnahdad m~yor
consiste en haber pensado el erot~srr:o

como una realidad total, cósmica, es denr,
C0111-O la realidati Su pensamiento, no por
disperso menos riguroso, es a un tiempo
crítico y sistemático. Y ofrece esta. p~r

ticularidad: con la misma coherenna, tn
genua y fastidiosa, con q~e los filósofos
utopistas construyen la c~udad del bun,
Sade levanta un edificio de ruinas y lla
mas. Su obra no es tanto una crítica
como una utopía. Una utopía al revés.

Unos cuantos poetas y filósofos de la
antigüedad, como Lucrecio, y algunos es
píritus modernos -Havelock Ellis y
Freud, entre otros- han pensado en el
erotismo como algo que es, a un tiempo,
la raíz del hombre y la clave de su ex
trmto destino sobre la tierra. Es útil com
pararlos con Sade. Pero Lucrecio es he
redero de un sistema cerrado y que se ha
desmoronado casi enteramente; Ellis es
demasiado disperso y carece de una filo
sofía propia'mente dicha; sólo Freud,
sobre todo al final de su obra, logra una
visión global, quiero decir: abandona el
campo de la observación médica para
arriesgarse a contemplar la vida como un
diálogo mortal entre Eros y Thanatos.
Freud inicia su actividad como un te
rapeuta. Nunca ocultó la desconfianza que
le inspiraban las filosofías y, en general,
todos los sistemas que pretenden ence
rrar en una idea el secreto del universo.
N egó siempre que el psicoanálisis fuese
una filosofía o, por lo menos, una cien
cia general como la biología, la física o
la química. En los progresos de estas
ciencias, que quizá algún día podrán de
terminar con mayor precisión las relacio
nes entre la psiquis y la materia viva,
depositaba mayores esperanzas que en las
reformas sociales y morales. Aunque sos
tuvo que el psicoanálisis es un métod?
científico, aclaró que no lo era en el sentI
do en que pretenden serlo los principios
de Descartes o el marxismo -verdaderas
lwves del universo- sino en el más limi
tado de ser un procedimiento para curar
ciertos trastornos psíquicos. Estas reticen-
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cias no le impidieron penetrar en mundos
ajenos a su especialidad, como la sociolo
gía, la historia, la génesis de la creación
artística y literaria, el origen de la moral
y la familia y la crítica de los valores éti
cos y religiosos.

El estudio de los males psíquicos in
dividuales lo llevó a la reflexión sobre el
carácter universal y permanente de esos
trastornos. Toda sociedad engendra su
neurosis. Esta meditación lo enfrentó con
la religión, la moral y la historia y lo im
pulsó a esbozar un diagnóstico de lo que
llamamos civilización. La condición del
enfermo lo condujo a pensar en la condi
ción humana; la reflexión sobre el hom
bre a preguntarse sobre su situación en
la historia y en el cosmos. Los males del
neurótico son los males del hombre ci
vilizado - si entendemos por civilización
la asociación de los hombres y el conjun
to de sus instituciones sociales, cualquiera
que sea su adelanto técnico, material e in
telectual. Así, la enfermedad es el estado
normal del civilizado. Pero se trata de
males imaginarios y de ahí que la civi
lización no sea, en cierto modo, sino una
vasta y c0111.plicada arquitectura imagina
ria. Con la sustancia de nuestras vidas le
vanta sus torres de humo. Le damos san
gre y a cambio nos alimenta con quime
ras. Si el hombre no puede regresar al
mundo paradisiaco de satisfacción natu
ral de sus deseos (el feto y, tal vez, el
animal) sin dejar de ser hombre, ¿es
posible una civilización que no se cumpla
a expensas de su creador? Esta pregunta
implica otra. La civilización es el fruto



22

de la convivenc'ia human.:!. el resultado
-imperfecto y monstruoso-- de la lucha
de nuestros instintos y tendencias. La for
ma que adopta esta convivencia es la re
presión. Sin embargo, la moral y la reli
gión, las dos grandes fuerzas represivas
de la civilización, no hacen sino multi
plicar y enmarañar los conflictos y cen
tuplicar la fuerza de las explosiones psí
quicas. Puesto que la civilización es
convivencia de los instintos ¿podemos
crear un mundo en el que el erotismo
deje de ser agresivo o autodestructivo?

La respuesta de Freud fue negativa.
Pero su negación no carece de ambigüe
dad. Por una parte, siempre se rehusó a
aceptar que los "valores" fuesen valiosos
en sí. Son ilusiones, preceptos irraciona
les, aunque enmascarados por la razón,
la piedad o el interés. Los "valores" son
un laberinto, el de nuestra vida diaria,
en el que los castigos son reales y los
premios imaginarios. Por otra parte, el
hombre está condenado a vivir entre esas
ilusiones. -llámense religión, moral o
ideas filosóficas y políticas- porque ellas
lo preservan, así sea exigiendo terribles
sacrificios, de las embestidas alternas de
la libido y del instinto destructor. Ade
más, esas ilusiones provocan la sublima
ción, la creación artística y literaria y el
trabajo de la ciencia. Todo el conjunto de
riquezas espirituales y materiales que nos
rodea, cristalización del esfuerzo huma
no, al fin de. cuentas no es sino la expre
sión de la libido y de su lucha contra la
muerte. Los "valores" reprimen las ten
dencias fundamentales del hombre y son
la causa de la discordia, el crimen, la gue
rra y los conflictos psíquicos que nos des
garran; al mismo tiempo, son la expre
sión (disfrazada) de esos instintos y per
miten la convivencia del deseo individual
y el colectivo. La familia es la semilla de
la enfermedad y del crimen; también es la
respuesta contra el asesinato del padre.
La monogamia reprime y tolera la sexua
lidad; en ambos casos la expresa: es un
compromiso entre la libido' individual y
la colectiva. Los "valores" reprimen al
instinto pero el instinto se sirve de ellos
para cumplirse, 'ya sea efectivamente o
por medio de obras, imágenes y creacio
nes. Lo que llamamos civilización es crea
ción y destrucción; sirve por igual a la
libido y a la muerte. N o podría ser de
otro modo, reflejo como es de los deseos
y de los terrores, de la actividad y del
sueño del hombre, creatura habitada por
dos potencias enemigas. El hombre vive
entre fantasmas y está condenado a ali
mentarlos con su sangre porque él mismo
es un fantasma: sólo encarna al contacto
de los fantasmas que engendra su deseo.

!--a terapéutica se transforma enpesi
,'msmo; y el pesimismo en visión trá
gica: los contrarios -la libido y la muer
te, el hombre y la civilización- son in
conciliables y, asimismo, inseparables.
Freud fue un hombre de ciencia y no
quiso ser sino eso; quizá contra su vo
luntad, fue también un filósofo y, más
profunda y originariamente, un poeta
trágico. Su crítica de los "valores" no lo
llevó al nihilismo sino a la afirmación
trágica del hombre. Los "valores" no son
el fundamento del hombre y ninguno de
ellos justifica la existencia humana; en
cambio, el hombre, ese abismo, esa cria
tura desgarrada por las imágenes que in
'venta en el sueño y en la vigilia, es el
fundamento de los "valores". Así no de
beríamos medirnos con sus medidas; más
bien deberíamos medirlos con las nues
tras. Cierto, nos sometemos a ellos por

una fatalidad de nuestra condición; tam
bién los combatimos, les arrancamos la
máscara, los convertimos en algo más que
fantasías irracionales y crueles: en obras
humanas, creaciones artísticas y verdades
del pensamiento. La visión del mundo
que aparece en las últimas obras de Freud
revela más de una analogía con el pensa
miento de los trágicos griegos. En cierto
modo se trata de un regreso a algo que
estuvo presente siempre en su espíritu y
que alentó y guió sus primeras investiga
ciones. Edipo, Orestes y Electra ¡'eapa
recen - pero no son ya los pálidos sím
bolos de la familia burguesa. Edipo vuelve
a ser el hombre que lucha contra los fan
tasmas de su fatalidad. El nombre de esa
fatalidad no es, al menos exclusivamente,
y ocasta. N o sabemos su verdadero nom
bre; quizá se llama civilización, historia,
cultura; algo que alternativamente hace
)1 deshace al hombre. Edipo no es un en
fermo porque su enfermedad es constitu
cional e incurable. En ella reside su hu
manidad. Vivir será convivir con nuestra
enfermedad, tener conciencia de ella,
transformarla en conocimiento y en acto.
Nuestros males son imaginarios y reales
porque la realidad, ella misma, es doble:
presencia y ausencia, cuerpo e imagen.
La ,'ealidad, la vida y la muerte, el ero
tismo, en fin, se presenta siempre como
ttna máscara fantasmal. Esa máscara es
nuestro verdadero rostro. Sus rasgos son
la cifra de nuestro destino: no la paz y la
salud sino la lucha, el abrazo de los con
trarios.

La visión trágica de F¡'eud relampa
guea en muchas de sus páginas. Relam
paguea y desaparece. Después de entre
abrir ciertos abismos y mostrarnos con
flictos insolubles, se ¡'etira al escepticismo
del hombre de ciencia. La ironía recubre
la herida. Estas reticencias -hechas tan
to de modestia de sabio como de desdén
a los hombres- tal vez explican las suce
sivas deformaciones y mutilaciones que
ha sufrido su pensamiento. Muchos de
sus herederos, especialmente en los Es
tados Unidos, olvidan su crítica (ambi
gua, por lo demás) a la civilización y re
ducen su enseizanza a ttn método de adap
tación de los enfermos a la vida social.
Aceptan al terapeuta pero ignoran al filó
sofo y al poeta. Las oscilaciones de su
pensamiento explican pero no just·ifican
estas simplificaciones. Contra este olvido
-que es algo más que un olvido: una·
mutilación- se han levantado algunos
psicólogos, como E. Fromm. Al cercenar
del psicoanálisis la crítica a la civiliza
ción se da por supuesto que las institu
ciones que nos rigen son "sanas", quie
"0 decir, que representan la normalidad
a la que debe ajustarse el individuo. El
psicoanálisis se transforma de método de
liberación en instrumento de hipócrita
opresión. Freud había descrito a los va
lores como quimeras; ahora las ilusiones
se vuelven reales y los deseos ilusiones.
Con mucha razón Fromm señala que es
absurdo pretender curar adaptando al pa
ciente a una civilización enferma y po
drida hasta los huesos.

La crítica de Fromm alcanza también
a Freud; su diagnóstico de la civilización
es demasiado abstracto y desdeña el exa
men de las condiciones concretas de nues
tro mundo. La sociedad contemporánea
está enferma y destila neurosis y conflic
tos por una causa perfectamente detenni
nada. Nuestra enfermedad se llama pro
piedad privada, capitalismo, trabajo asa
lariado. Sus epidemias se llaman guerras,
desempleo, fascismo, burocracia estatal,
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capitalismo de Estado. Fre1,d critica a los
valores sociales como si fueran entidades
eternas y no momentos históricos. En una
"sociedad sana", en un régimen realmen
te socialista, muchos de esos valores de
jarían de ser opresores y, lejos de negar a
la libido individual, la conciliarían con la
colectiva. Hasta ahora el hombre no ha co
nocido más orden que el de la fuerza
(moral y material); en una "sociedad li
bre" el orden sería armonía. Freud se
adelantó a esas críticas. Sin negar que el
social'ismo podría 1nejorar la suerte de los
hombres, afirmó que las contradicciones
y conflictos subsistirían tanto en el inte
rior de cada hombre como en la sociedad.
Esos conflictos no son una consecuencia
de la situación social del hombre sino de
su naturaleza misma. Una naturaleza, por
otra parte, nada "natural": el drama del
homb,'e consiste en que, para ser hom
bre, tiene que dejar de ser natural. Toda
sociedad engerídra conflictos porque el
hombre es conflicto. Su ser es el campo
de una triple batalla: la de Eros consigo
mismo; la del erotismo individual frente
al de los otros; la del instinto de la muer
te. La civilización es el reflejo de esos
conflictos. Resuelve algttnos pero para
crear otros. Podrían oponerse nuevos ar
gttmentos a Freud -y así lo han hecho
Fromm y otros-o En realidad la polé
mica puede prolongarse interminablemen
te. Es interminable. Dos concepciones
irreconciliables sobre la naturaleza huma
na, viejas como el hombre, se enfrentan.
. En la imposibilidad de "curar" defi

n'Ítivamente al hombre, Freud se contenta
con ayudarlo. No se trata, por supuesto,
de consolarlo con ilusiones y mentiras pia
dosas, corno lo hacen la mo-ral y la reli
gión. Freud no aconseja la resignación.
Auxiliar al hombre significa despertarlo.
Ya despierto, tal vez podrá ser más due
ño de sí y de sus instintos. Si la salud
plena es ·inalcanzable, nos queda, por lo
menos, la esperanza de un equilibrio en
tre las fuerzas que nos habitan. Y aquí
reaparece Sade. También él piensa que los
adversarios que se disputan nuestro ser
son inconciliables. Lo pensó un siglo an
tes qu.e Freud. Pero su idea del "socorro"
que debe darse a los hombres es distinta.
En las primeras páginas de Juliette, unos
libertinos ultrajan a una jovencita. La
víctima está a punto de sucumbir. Al ad
vertirlo, alguien dice: _un faudrait d1t
secours, madame, dit-il a Delbére. -Cest
du foutre qu'il faut, répond l'abbesse ..."
Toda la filosofía de Sade se encierra en
esta respuesta brutal. Semejante rabia
puede atribuirse al espíritu de venganza,
en la acepción más antigua y terrible de
la palabra. En efecto, la venganza es uno
de los resortes de la obra de Sade y la
clave de su formidable fecundidad. La
venganza es tenaz. Desde una prisión o
un asilo de locos puede lanzar sus armas
explosivas, aunque estallen a un siglo de
distancia. Pero hay algo más: la lógica,
la catapulta intelectual. Sade no soporta
la contradicción ni tolera la ambigüedad.
Así como dos afirmaciones que se contra
dicen no pueden ser verdaderas. al mismo
tiempo (Sade adivina la dialéctica pero no
la lógica de contradicción), uno de los dos
principios que nos mueven debe triun
far. La coherencia de Sade es implacable
e impecable: si nuestros sufrimientos y
conflictos nacen de la lucha de los dos ad
versarios, es necesario que uno de ellos
perezca. La salud, la vida plena, debe na
cer de la victoria del más fuerte. Y ¿cuál
es ese principio?

(Continuará)


