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Dibujo de Elvira GASCON.

N EL DESPACHO 3 A, a mano derccha del ascensor, se
observa una linea de luz bajo la puerta; clavado con chinches,
puede leerse en la penumbra un letrero que dice: Revista
Técnica, al servicio de México. Dentro, en una espaciosa ofi-
cina donde abundan escritorios y maquinas de escribir, Gabriel Rau-
tenstrauch consume cigarros y horas, sumido en profundas cavilacio-
nes. El director salié fuera de la ciudad y ahora él maneja toda la
complejidad del semanario: desde las minucias engorrosas de las di-
ficultades entre la espigada secretaria y Felipe, el office boy, hasta la
entrevista grave y delicada con un secretario de Estado. Envuelto en
humo de cigarro y rodeado de papeles en desorden, Gabriel trabaja y
medita y se hunde en un pavoroso abismo de problemas; la situacién
es delicada y su conciencia le dice que debe obrar con energia y de-
nunciar un tratado que deja muy mal parado a un conocido poli~
tico. Pero hay que medir bien los pasos y dar el golpe de la manera
mis eficaz; lo que importa es acabar con un negocio poco limpio
que estd haciendo daiio al pueblo.

En otro despacho del mismo piso, donde apararece con gran
descaro un enorme titulo: Gdlvez, Gilvez & Gadlvez, y abajo en
menudas letras doradas New York-Frankfurt-Buenos Aires, cele-
bran los publicistas una regocijada reunién, enardecida y sostenida
por liberales tragos de licor. Imposible decir de qué asuntos serios
se trataba, y mucho menos hablar de temas que estan mas de acuer-
do con el alcohol, la juventud y la libertad de expresar sin tapujos
la propia opinién. Sobre mesas de formas estrafalarias, que anun-
ciaban el gusto rebuscado e intrascendente de los sefiores Gilvez,
Gilvez & Galvez, habia media docena de finisimas botellas de
whiskey. Aqui y alla, junto a fotografias caprichosamente recor-
tadas en curvas atrevidas, grupos de jovenes elegantes y de modales
amanerados discutian acalorados sobre la préxima inauguracién del
galgédromo, o sobre la nueva lancha motor que se comprd el mis
joven de los Gilvez. ;

El jolgorio de aquellas oficinas se derramé escaleras abajo y
vino a inundar el mal defendido corazén de Agustin, cl ascenso-
rista (tiemblo al escribir Agustin), quien, atraido por las voces,
se deslizé en silencio y llegd a la puerta, donde se detuvo ante el
respeto que le infundia el misterioso signo &, que parecia indicar,
con su retorcida y aristocritica figura, una cosa proveniente del
extranjero y de gran calidad. Indeciso ante el pedante letrero, Agus-
tin sacudia la cabeza y sonreia solitario, como burlindose de su
timidez; por fin, uno de los alegres publicistas lo invité a pasar.

A medida que el alcohol llegaba al cerebro, las ideas de
Ag .. .ustin giraban alrededor de un asunto grave e intrascendente,
asunto que nos hizo cavilar a todos y que dié ocasién al compaiiero
Rodrigo Diaz, muy aficionado a los términos psiquidtricos y cien-
tificos, de espetar tres o cuatro palabrotas tales como “paranoia”,
“neurosis obsesiva” y barbaridades por el estilo. El grefiudo y de-
saseado ascensorista en efecto, presenté muestras de sufrir ataques
de una de esas enfermedades que sélo pueden describirse usando
términos incomprensibles y endiablados. Miren si hay razén para
hablar asi:

Hace tres semanas aparecié un papel sobre el escritorio de
Rauten. Los garabatos dibujados por una mano torpe decian: “‘sefior
Grabiel sefior Rodrigo Dias mi propiedad de mi tierra es el estado
de michoacan para si en algo les sirbo Faustino Vargas Medina”.

Anduvimos preguntindonos quién seria el misterioso remi-
tente, porque no conociamos a ningln Faustino Vargas Medina.
¢Seria tal vez la invitacién de un campesino agradecido por ¢l
recién publicado articulo sobre el ejido de Tlaltizapan? Pero enton-
ces, ¢por qué no decir claro “los embito a que pacen a mi rrancho
a echarse una varbacoa” No dimos importancia al incidente, y
concluimos que a lo mejor Felipe nos habia querido hacer una broma.

Pocos dias después aparecié un papel sobre el escritorio de
Rauten. Los garabatos dibujados por la mano torpe decian: “sefor
Grabil sefior Rodrigo Dias tocante a las diferiensias que llo se que
aigan tenido pues llo di mi nombre propio para que me ablen cla-
ro Faustino Vargas Medina”.

. La cosa se ponia seria. Rauten pregunté a la espigada secre-
taria:

—¢Usted escribid esto?

—No —dijo la espigada sccretaria, con una sonrisita maliciosa.

—¢Th escribiste en este papel, Felipe? (Felipe es capaz de
cualquier cosa).

—No, sefior Rautenstrauch —respondié Felipe muy serio, ha-
ciendo un gran esfuerzo para salir airoso en la pronunciacién del
apellido.

—¢Tu, Alberto, pusiste sobre mi escritorio este papel?

—No, sefior —dijo Alberto, que en realidad era incapaz de
hacer cosas de mal gusto, a pesar de sus escasos veinte afios.

Rauten quedé pensativo, acariciando la extrafia misiva. Después
se acerco a nosotros y nos dijo, en tono confidencial:

—Otro recado de éstos, muchachos; ¢de quién serin?

Alfonso, el reportero inconmovible ¢ inexpresivo, leyé con una
leve sonrisa; Rodrigo y yo explotamos en una carcajada. jQué gra-
ciosos recaditos! Empezamos a recorrer posibles guasones. jFelipe!,
fue la primera ocurrencia; pero el travieso office boy nos miraba
compungido, como diciendo: “yo soy inocente, palabra”. La se-
cretaria, de ninguna manera; Alberto, menos; los fotografos. . . no,
ésos no se meten en tonterias tan absurdas. ¢Alguno de nosotros?
Nos miramos con malicia infructuosa. ¢Quién, entonces? ;Agus-
tin? ... ¢Agustin? ... jClaro! jAgustin, que desde hace muchas
semanas anda muy raro! Comenzamos a recordar y atar cabos.

—7Una tarde, mientras escribia la seccién politica, oi rechinar
la puerta. Levanté los ojos y vi a Agustin que habia metido su
cabeza de plumero al despacho y me miraba con fijeza terrible.
jCoémo seria la cosa que me dio miedo! —y eché a reir Rodrigo,
con risas claras y sonoras.

—Ahora que me acuerdo —dije yo—: ayer, cuando entré al
ascensor, v saludé a Agustin, noté aue se ponia livido al oir su
nombre; luego, como si se vengara de alguna involuntaria ofensa
que inadvertidamente le infiriera, paré en el tercer piso y me dijo
que el “levador” ya no subia mds. Tuve que subir a pie hasta aqui.

No habia duda; el nombre del ascensorista era Faustino, y nos-
otros, por confusién, lo llamibamos Agustin. Correcto. Cuestién
de llamar Faustino y no Agustin al manipulador del sube-y-baja.

Otro dia aparecié un papel sobre el escritorio de Rauten. Los
earabates dibujados por la mano torpe decian: “sefiores de la ofe-
sina de la revista “tenica” refiriendome a que me piden la direc-
cion de mi casa o de donde radico para saber si sirbo de buena
boluntad asi como mi nombre propio pues no dandome cuenta si
he cometido faltas en mi contra repito se me perdone pero fabor y
llameseme tanbien con claridad para contestar llo tanbien porque
llo el nombre que di a esa ofesina fue el propio en canbio no lo
tomaron en cuenta dentro de la consiensia del ombre de buena bo-
luntad Faustino Vargas Medina”.

Pero ;qué diablos le ocurria a Faustino? Todos lo llaméabamos
claramente con su nombre propio v a pesar de eso nos reclamaba.

Al otro dia aparecié un papel sobre el escritorio de Rauten.
Los garabatos dibujados por la mano torpe decian: “sefior Raten-
trau v sefior Rodrigo al berles dado mi efetibo nombre fue con ol
fin de que reglen el porsentaje de mi trabajo si es que para cllo
tengo derecho como si no para pazarlo mas delante. Faustino Var-
gas Medina si es que les gusta este nombre y si no el mismo digan-
me claro si 0 no tengo 3 afios 4 meses en este edifisio”.

iPor fin se aclaraba el misterio! jLa enfermedad de Faustino
se curaba con dinero, nombre “efetibo” y buen trato!

Después de haber ingerido cuatro o cinco “jaiboles” por el
éxito de Gélvez, Galvez & Galvez, nuestro Faustino sintié ganas
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de aclarar las cosas. Se despidié de los alegres publicistas y se des-
lizé, con gran cautela, dentro de la redaccién de la revista. Gabriel
Rautenstrauch no advirtié (¢quién advertia nunca?) la entrada
de Faustino al despacho; venia éste a “medios chiles”, trayendo
una humeante taza de café con leche, la mis infame que pueda ima-
ginarse.

—Como yo vide —empezé Faustino casi gritando con voz
enronquecida— que ‘bia luz aqui, dije: “No, a‘'i‘sti el sefior
Grabiel y posiblemente —hizo una pausa para colocar la taza sobre
el escritorio— vaya ’necesitar un cafecito, jje, je!, pa’ que no se
duerma y pueda trabajar, jje, je!

Rauten, conmovido ante la generosidad de Faustino, agrade-
ci6 cumplidamente el obsequio. Sin embargo, el brebaje era tan
desagradable, que pensé echarlo por la ventana en cuanto saliera el
visitante. El hombre salié, pero quiso la perra suerte que regresara
“al ratito”, cuando el intacto café habia criado una repulsiva
costra natosa. Faustino venia envalentonado, dispuesto a echar
fuera sus cuitas y sus reproches; el ver que Rauten no habia toca-
do la bebida, lo reproché diciendo a pleno pulmén: :

—No’sti enyerbado, puede probarlo sin miedo. Yo soy su
amigo de usté, y no només de usté. También soy amigo de los otros
sefiores periodistas porque ustedes son las gentes mis decentes del
edificio.

Por toda respuesta, Rauten eché un repugnante y enorme tra-
go; Faustino sonrié con dificultad de borracho y dio unos pasos
tambaleantes. Luego continué, con la misma intensidad de voz,
que resonaba en la redaccién, amplia y fria:

—Ora pues los sefiores —sefialé arbitrariamente a cualquier
sitio— me ofertaron un trago, jje, je!, y yo dije, a’i que ofertarle
al sefior Rautentrau (abundantes aspersiones de saliva espesa) un
cafecito pa’que pueda trabajar a gusto, ansina con el café no le
da suefio.

Rauten, un poco alarmado por el retintin con que su visitante
le hablaba del café, eché un sorbo y sonrié apuradamente. Faustino
no parecia darse cuenta de las tribulaciones de Gabriel; dio unos
pasos y se sentd, no sin trabajos, en un escritorio. Metié su mano
morena entre la espesura polvorienta de su cabeza, y continué su
mondlogo:

—Yo siempre sirvo con mi buena voluntad, y no ocupo que
me anden dando centavos. ‘Ora que a veces el sefior director, el
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licenciado, me daba mis dos, que mis tres, que mis cinco pesos, Y
me decia, me decia... “Toma, Faustino, pa’que compres ropa
pa’ ti y pa’ tus hijas”. Yo le decia: “Muchas gracias, sefior licen-
ciado”. Y mire —dijo, amenazante—, yo por ejemplo esas nifias
que ve usté a’i —volvié a sefialar vagamente hacia atris— no son
mias; una es de un soldado que esti muy malo y la otra es de uno
que estd muy pobre... (Rauten bebié confiado). jAh, porque
yo anduve en la Revolucién! Pero eso si, pa’qué le voy a decir:
yo fui soldado raso nomis. A mi no me gusta echar mentiras como
a otros desgraciados, que a I’hora de I’hora eran puros argollones
pero eran muy buenos pa’ pedir la cinta que de cabo, que de sar-
gento segundo, que de primero, que de ofecial y hasta de general.
Yo pelié por Tamaulipas, con mi general Gonzilez; éranos del
Cuerpo de Ejército del Noreste. Pos yo la verdi no sé si una bala
perdida mia haiga matado a un cristiano; pero eso si: yo le aseguro -
que no tengo que cambiarme el nombre ni el apelativo, porque en
la guerra no hay mis que tirar a dar. Me hirieron cuatro veces
aqui —y se llev6 a la cabeza cuatro dedos, abiertos en abanico—,
pero no me mori.

A Gabriel empezaba a cansarle el relato; Faustino hablaba
sin parar, sin matizar su charla. Era necesario terminar un informe
y aquella intromisién estorbaba. Con precaucién al principio, y
cada vez con mayor aplomo, se puso a escribir; ocasionalmente
levantaba la cabeza y sonreia a su visitante. Faustino, a quien el
recuerdo de los hechos de guerra habia inyectado nuevo y extra-
ordinario entusiasmo, salté de su asiento y corri6 a esconderse detris
de un escritorio; parapetado desde su improvisado fortin, inicié
un espantoso tiroteo sobre un enemigo que se desplegaba por todo el
frente. La “aicién” era refida; en un violento contraataque, el
revolucionario tuvo que abandonar su escondite y meterse entre las
complicadas patas de la mesa de dibujo; alli pudo emplazar una
ametralladora y barrer al enemigo que se habia “afornicado” detris
del pilar. Mientras, el general “especulaba con sus vedrios” desde
una loma. Los “pelones” gritaban como locos, los “ofeciales” alen-
taban a la tropa, los heridos “nomis se quejaban: jay, pelones
jijos de la tiznada, ya me dieron!” y la caballada relinchaba espan-
tada. Rauten sufria resignado la granizada de balas, estruendos,
gritos, carreras y deslizamientos, interjecciones, etc., como padre
an}orc;so y paciente que deja jugar en libertad a su inquieto es-
cuincle.

(Viene de la pdg. 8)

sus semejantes, dentro y fuera
de su pais, como en las épocas
llamadas barbaras, porque la vo-
luntad se da a si misma sus pro-
pias leyes. Las posibilidades ra-
cionales de la cultura son cada
dia mas fecundas, mientras la
capacidad de crear nuevos valo-
res imponderables, o siquiera de
conservar vivos los ya existen-
tes, nO Crea un curso continuo
y progresivo. El hombre pen-
sante y el hombre sensible a los
valores de tipo mis alto (vali-

zando en la exactitud del inven-
to industrial, mientras la “ver-
dad” de la obra de arte o de la
conducta ejemplar permanece es-
tancada; el motor del automé-
vil realiza la fisica de varios si-
glos, cada vez mis perfecta, pero
puede en cambio acontecer que
el inventor del aparato y quien
lo utiliza posean unas vidas vul-

VACIO Y PLENITUD DE LA
VIDA CIVILIZADA

miento de esas opuestas maneras
'~ vida, en lugar de insistir tan-

en lo que en ellas hay de tra-
_edia, de atraso o de primiti-

; ; vismo.
cito preguntarse entonces si debe

considerarse como mero ‘‘atraso”
cultural una forma de vida cuyo
tema sea, no el fomento de la
cultura objetivada, sino el tra-
bajo sobre la propia conciencia
de estar existiendo como persona
“gbsoluta”, en continua y sobre-
saltada vigilancia de uno mismo.
Este vivir en si mismo, hace a

1.—Estos y muchos mas textos
se hallan en A. G. de Amezha,
Lope de Vega en sus cartas, 11, 217
y ss.

2—Marcel Bataillon ha escrito
sobre esto unas paginas precisas
y luminosas; triunfé a la postre,
en América “el espiritu de la con-
quista pacifica” (La Vera Paa.
Roman et Histoire, en “Bulletin

dos en si y absolutamente) no
marchan nunca paralelos, y el
contraste entre ambos es hoy
mayor que nunca. Se estiman las
cosas exactas y utiles hechas por
el hombre, pero el hombre mis-
mo es algo cada vez mis ano-
nimo y vulgar. No se inventan
ya altos estilos de vida humana
en que el hombre vale por lo que
es, y que sirvan de continuacién
al ideal del santo, del caballero,
del “honnéte homme™ o del gen-
tleman. Ni tampoco hay nuevos
y auténticos estilos artisticos,
pues los mis originales de nues-
tro tiempo lo son por reflejar,
justamente, el caos y la falta de
fe en si mismo en que el hombre
vive.

Asi pues, mientras unas posi-
bilidades de la cultura van ha-
llando  cultivadores eficaces,
otras caen en suelos estériles. La
verdad matemitica se va reali-

garisimas, sin relacién alguna
con los valores exquisitos creados
antes por otros hombres. La vi-
da ofrece asi impresiones cémi-
co-trigicas, algo como si el fi-
sico montara Su nuevo aparato
de precisién sobre la carreta de
bueyes de quienes, en cuanto
hombres, no rebasaron aquel es-
tadio. Incluso puede acontecer
que la ensefianza de los valores
de la cultura esté a cargo de
quien, como persona, sienta muy
a destono con lo que ensefia. Tal
es la estructura de la vida, ahora
y antes, y careceria de sentido
enojarse con ella no teniendo el
hombre nada mejor con que
compararla.

La cultura, presente como
“espiritu objetivo™, encierra lar-
vadas posibilidades de barbarie,
no vistas como tales por quie-
nes han dejado adormecer 'la
conciencia de si mismos. Es li-

la persona sentirse como extrafia
y perdida al instalarse en *lo
otro”-del mundo, en donde corre
el riesgo de dejar de ser ella, sin
llegar a situarse plenamente en
“lo otro”. Es lo que los espaiioles
han sentido mientras se oponian
a la “novedad” de fuera, y lo
que inquietaba a2 Don Juan Ma-
nuel en su intima declaracién.
La persona vive en cuidadosa
da de su propia integridad, lo
cual lleva al drama de quedarse
sin mundo, ni mas ni menos que
las formas de vida llamadas pro-
gresivas, llevan al drama de que-
darse sin conciencia de persona.
Unos y otros caminos conducen
a cimas de gran valor y a abis-
mos de miseria; ambos, sin em-
bargo, son perfectamente hu-
manos, y quién sabe si no valdria
mis para el historiador enten-
der correctamente el funciona-

Hispanique”, 1951, L, 235-300).
3—"Education becomes somet-
}‘npg to which everybody has a
right’, even irrespective of his
capacity; and when everyone gets
it—by that time, of course, in a
diluted and adulterated form —
then we naturally discover that
‘education for leisure’— without
means of getting on, and people
turn to another fallacy: that of
education is no longer an infallible
l1a_vmg revised their notions of
lelsure’.... The majority of peo-
people are incapable of enjoying lis-
ure —that is, unemployment plus
an income anda status of respec-
tability— in any but pretty sim-
ple forms — such as balls propelled
by hand, by foot, and by engines
or tools of various types; in play-
ing cards... The uneducated man
with an empty mind, if he be free
f'rogn fmancial anxiety or narrow
limitation . .. is, for all I can see,
as well equipped to fill his leisure
contentedly as is the educated man”
(T. S. Eliot, Modern Education,
en Selected Essays, Harcourt,
Brace and Co., Inc, New York,
1950, pag. 453).



