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E
N EL DESPACHO 3 A, a mano derecha del ascensor, se
observa una línea de luz bajo la puerta; clavado con chinches,
puede leerse en la penumbra un letrero que dice: Revista
Técnica, al servicio de México. Dentro, en una espaciosa ofi

cina donde abundan escritorios y máquinas de escribir, Gabriel Rau
tenstrauch consume cigarros y horas, sumido en profundas cavilacio
nes. El director salió fuera de la ciudad y ahora él maneja toda la
complejidad del semanario: desde las minucias engorrosas de las di
ficultades entre la espigada secretaria y Felipe, el office boy, hasta la
entrevista grave y delicada con un secretario de Estado. Envuelto en
humo de cigarro y rodeado de papeles en desorden, Gabriel trabaja y
medita y se hunde en un pavoroso abismo de problemas; la situación
es delicada y su conciencia le dice que debe obrar con energía y de
nunciar un tratado que deja muy mal parado a un conocido ·¡)clí.
tico. Pero hay que medir bien los pasos y dar el golpe de la m¡nera
más eficaz; lo que importa es acabar con un negocio poco limpio
que está haciendo daño al pueblo.

En otro despacho del mismo piso, donde apararece con gra..n
descaro un enorme título: Gálvez, Gálvez & Gálvez, y abajo en
menudas letras doradas New York~Frankfurt-BuenosAires, cele
bran los publicistas una regocijada reunión, enardecida y sostenida
por liberales tragos de licor. Imposible decir de qué asuntos serios
se trataba, y mucho menos hablar de temas que estan más de acuer
do con e! alcohol, la juventud y la libertad de expresar sin tapujos
la propia opinión. Sobre mesas de formas estrafalarias, que anun
ciaban e! gusto rebuscado e intrascendente de los señores Gálvez,
Gálvez & Gálvez, había media docena de finísimas botellas de
whiskey. Aquí y allá, junto a fotografías caprichosamente recor
tadas en curvas atrevidas, grupos de jóvenes elegantes y de modales
amanerados discutían a.calorados sobre la próxima inauguración del
galgódromo, o sobre la nueva lancha motOr que se compró el más
joven de los Gálvez.

El jolgorio de aquellas oficinas se derramó escaleras abajo y
vino a inundar el mal defendido corazón de Agustín, el ascenso
rista (tiemblo al escribir Agustín), quien, atraído por las voces,
se deslizó en silencio y llegó a la puerta, donde se detuvo ante el
respeto que le infundía el misterioso signo &, que parecía indicar,
con su retorcida y aristocrática figura, una cosa proveniente del
extranjero y de gran calidad. Indeciso ante el pedante letrero, Agus
tín sacudía la cabeza y sonreía solitario, como burlándose de su
timidez; por fin, uno de los alegres publicistas lo invitó a pasar.

A medida que el alcohol llegaba al cerebro, las ideas de
Ag ...ustín giraban alrededor de un asunto grave e intrascendente,
asunto que nos hizo cavilar a todos y que dió ocasión al compañero
Rodrigo Díaz, muy aficionado a los términos psiquiátricos y cien
tíficos, de espetar tres o cuatro palabrotas tales como "paranoia",
"neurosis obsesiva" y barbaridades por el estilo. El greñudo y, de
saseado ascensorista en efecto, presentó muestras de sufrir ataques
de una de esas enfermedades que sólo pueden describirse usando
términos incomprensibles y endiablados. Miren si hay razón para
hablar así:

Hace tres semanas. apareció un papel sobre el escritorio de
~auten. Los garabatos dibujados por una mano torpe decían: "señor
Grabie! señor Rodrigo Dias mi propiedad de mi tierra es el estado.
de michoacan para si en algo les sirbo Faustino Vargas Medina".

Anduvimos preguntándonos quién sería el misterioso remi
tente, porque no conocíamos a ningún Faustino Vargas Medina.
¿Sería tal vez la invitación de un campesino agradecido por el
recién publicado artículo sobre el ejido de Tlaltizapán? Pero enton
ces, ¿por qué no decir claro "los embito a que pacen a mi rrancho
a echarse una varbacoa"? No dimos importancia al incidente, y
concluimos que a lo mejor Felipe nos había querido hacer una broma.

Pocos días después apareció un papei sobre el escritorio de
Rauten. Los garabatos dibujados por la mano torpe decían: "señor
Grabil señor Rodr<Ígo Dias tocante a las diferiensias que 110 se que
aigan tenido pues 110 di mi nombre propio para que me ablen cla
ro Faustino Vargas Medina".

La cosa se ponía seria. Rauten preguntó a la espigada :;ecre
taria:

-¿Usted escribió esto?
-No -dijo la espigada secretaria, con una sonnslta maliciosa.
-¿Tú escribiste en este papel, Felipe? (Felipe es capaz de

cualquier cosa). .
-No, señor Rautenstrauch -respondió Felipe muy serio, ha

ciendo un gran esfuerzo para salir airoso en la pronunciación del
apellido. .

-¿Tú, Alberto, pusiste sobre mi escritorio este papel?
-No, señor -dijo Alberto, que en realidad era incapaz de

hacer cosas de mal gusto, a pesar de sus escasos veinte alias.
Rauten quedó pensativo, acariciando la cxtraila misiva. Después

se acercó a nosotros y nos dijo, en tono c.onfidencial:
-Otro recado de éstos, muchachos; ¿de quién serán?
Alfonso, el reportero inconmovible e inexpresivo, leyó con una

leve sonrisa; Rodrigo y yo explotamos en una carcajada. ¡Qué gra
ciosos recaditos! Empezamos a recorrer posibles guasones. ¡Felipe!,
fue la primera ocurrencia; pero el travieso office boy nos miraba
compungido, como diciendo: "yo soy inocente, palabra". La se
cretaria, de ninguna manera; Alberto, menos; los fotografos ... no,
ésos no se meten en tonterías tan absurdas. ¿Alguno de nosotros?
Nos miramos con malicia infructuosa. ¿Quién, entonces? ¿Agus
tín? ... ¿Agustín? .. ¡Claro! ¡Agustín, que desde hace muchas
semanas anda muy raro! Comenzamos a recordar y atar cabos.

-Una tarde, mientras escribía la sección polí tica, oí rechinar
la puerta. Levanté los ojos y vi a Agustín que había metido rou
cabeza de plumero al despacho y me miraba con fijeza terrible.
¡Cómo sería la cosa que me dio miedo! -y echó a reir Rodrigo,
con risas claras y sonoras.

-Ahora que me acuerdo -dije yo-: ayer, cuando entré :\1
ascensor, y saludé a Agustín, noté aue se ponía lívido al oír su
nombre; luego, como si se vengara de algu;;'a involuntaria ofensa
que inadvertidamente le infiriera, paró en el tercer piso y me dijo
que el "levador" ya no subía más. Tuve que subir a pie hasta :\quí.

No había duda; el nombre del ascensorista era Faustino, y nos
ntrns, por confusión, lo llamábamos Agustín. Correcto. Cuestión
de llamar Faustino y no Agustín al manipulador de! sube-y-baja.

Otro día apareció un papel sobre e! escritorio de Rauten. Los
p-arab'ltns dibujados por la mano torpe decían: "señores de la ofe
sina de la revista "tenica" refiriendome a que me piden la direc
ción de mi casa o de donde radico para saber si sirbo de buena
boluntad asi como mi nombre propio pues no dandome cuenta si
he cometido faltas en mi contra repito se me perdone pero fabor y
lIameseme tanbien con claridad para contestar 110 tanbien porque
110 el nombre que di a esa ofesina fue el propio en canbio no 10
tomaron en cuenta dentro de la consiensia del ombre de buena bo
luntad Faustino Vargas Medina".

Pero ¿aué diablos le ocurría a Faustino? Todos lo llamábamos
claramente ~on su nombre propio y a pesar de eso nos reclamaha.

Al otro día apareció un papel sobre el escritorio de Rauten.
Los garabatos dibujados por la mano torpe decían: "señor Raten
trau v señor Rodrigo al berles dado mi efetibo nombre fue con d
fin de que reglen el porsentaje de mi trabajo si es que para dIo
tengo derecho como si no para pazarlo mas delante. Faustino Var
gas Medina si es que les gusta este nombre y si no el mismo digan
me claro si o no tengo 3 años 4 meses en este edifisio".

j Por fin se aclaraba el misterio! ¡La enfermedad de Faustino
se curaba con dinero, nombre "efetibo" y buen trato! .

Después de haber ingerido cuatro o cinco "jaiboles" por el
éxito de Gálvez, Gálvez & Gálvez, nuestro Faustino sintió ganas
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miento de esas opuestas maneras
" vida, en lugar de insistir tan

en lo que en ellas hay de tra
~edia, de atraso o de primiti
vismo.

l.-Estos y muchos más textos
se hallan en A. G. de Amezúa
Lope de Vega en sus cartas, II, 217
y ss.

2.-Marce1 Bataillon ha escrito
sobre esto unas páginas precisas
y luminosas; triunfó a 'la postre,
en América "el espíritu de Ja con
quista pacífica" (La Vera Paz.
Roman et Histo·ire, en "Bulletin
Hispanique", 1951, UII, 235-300).

3.-"Education becomes somet
hing to which everybody has a
'right', even irrespective of his
~apaeity; ando when e'veryone gets
It:-by that time, oí course, in a
dtlut~d and adulterated form _
then we naturally discover that
'edueation for leisure'- without
means of getting on, and people
turn to another fallacy: that of
education is no longer an infallible
having revised their notions of
'Ieisure' . ". The majority of peo
people are meapable of enjoying Iis
ure .-that is, unemployment plus
an .I~eome. anda status of respee
tablhty- m any but pretty sim
ple forms - sueh as balls propelled
by hand, by foot, and by engines
?r tools of various types; in play
mg eards... The uneducated man
with an empty mind, if he be free
from financial anxiety or narrow
Iimitation. " is, for all I can see.
as well equipped to fill his leisure
contentedly as is the educated man"
(T. S" Eliot~ Modern Education;
en Selected Essays, Harcourt,
Braee and Co., Ine., New York
1950, pág. 453). '

licenciado, me daba mis dos, que mis tres, que mis cinco pesos, y.
me decía, me decía ... "Toma, Faustino, pa'que compres ropa
pa' ti y pa' tus hijas". Yo le decía: "Muchas gracias, señor licen
ciado". Y mire -dijo, amenazante-, yo por ejemplo esas niñas
que ve usté a'i -volvió a señalar vagamente' hacia atrás- no son
mías; una es de un soldado que está muy malo y la otra' es de uno
que está muy pobre ... (Rauten bebió confiado). ¡Ah, porque
yo anduve en la Revolución! Pero eso sí, pa'qué le voy a decir:
yo fui soldado raso nomás. A mí no me gusta echar mentiras como
a otros desgraciados, que a l'hora de l'hora eran puros argollones
pero eran muy buenos pa' pedir la cinta que de cabo, que de sar
gento segundo, que de primero, que de ofecial y hasta de general.
Yo pelié por Tamaulipas, con mi general González; éranos del
Cuerpo de Ejército del Noreste. Pos yo la verdá no sé si una bala
p~rdida mía haiga matado a un cristiano; pero eso sí: yo le aseguro.
que no tengo que cambiarme el nombre ni el apelativo, porque en
la güerra no hay más que tirar a dar. Me hirieron cuatro veces
aquí -y se llevó a la cabeza cuatro dedos, abiertos en abanico-,
pero no me morí.

A Gabriel empezaba a cansarle el relato; Faustino hablaba
sin parar, sin matizar su charla. Era necesario terminar un informe
y aquella intromisión estorbaba. Con precau~ión al principio, y
cada. vez con mayor aplomo,' se puso a escribir; ocasionalmente
levantaba la cabeza y sonreía a su visitant~. Faustino, a quien el
recuerdo de los hechos de' guerra había inyectado nuevo y extra
ordinario entusiasmo, saltó de su asiento y corrió a esconderse detrás
de un escritorio; parapetado desde su improvisado fortín, inició
un espantoso tiroteo sobre un enemigo que se desplegaba por todo el
frente. La "aición" era reñida; en un violento contraataque, el
revolucionario tuvo que abandonar su escondite y meterse entre las
complicadas patas de la mesa de dibujo; allí pudo emplazar una
ametralladora y barrer al enemigo que se había "afornicado" detrás
dd pilar. Mientras, el general "especulaba con sus vedrios'~ desde
una loma. Los "pelones" gritaban como locos, los "ofeciales" .alen-.
taban a la tropa, los heridos "nomás se quejaban: ¡ay, pelones
jijos de la tiznada, ya me dieron!" y la caballada relinchaba espan
tada. Rauten sufría resignado la granizada de balas, estruendos,
gritos, carreras y deslizamientos, interjecciones, etc., como padre
amoroso y paciente que deja jugar en libertad a su inquieto 'es
cuincIe.

cito preguntarse entonces si debe
considerarse como mero "atraso"
cultural una forma de vida cuyo
tema sea, no el fomento de la
cultura objetivada, sino el tra
bajo sobre la propia conciencia
de estar existiendo como persona
"absoluta", en continua y sobre
saitada ~igilancia de uno mismo.
Este vivir en sí mismo, hace a
la persona sentirse como extraña
y perdida al instalarse en "lo
otro"'del mundo, en donde corre
el riesgo de dejar de ser ella, sin
llegar a situarse plenamente en
"lo otro". Es lo que los españoles
han sentido mientras se oponían
a la "novedad" de fuera, y lo
que inquietaba a Don Juan Ma
nuel en su íntima declaración.
La persona "ive en cuidadosa
da de su propia integridad, lo
cual lleva al drama de quedarse
sin mundo, ni más ni menos que
las formas de vida llamadas pro
gresivas, llevan al drama de que
darse sin conciencia de persona.
Unos y otros caminos conducen
a cimas de gran valor y a abis
mos de miseria; ambos,' sin em
bargo, son perfectamente hu
manos, y quién sabe si no valdría
más para el historiador enten
der correctamente el funciona-

zando en la exactitud del inven
to industrial, mientras la "ver
dad" de la obra de arte o de la
conducta ejemplar permanece es
tancada; el motor del automó
vil realiza la física de varios si
glos, cada vez más perfecta, pero
puede en cambio acontecer que
el inventor del aparato y quien
lo utiliza posean unas vidas vul
garísimas, sin relación alguna
con los valores exquisitos creados
antes por otros hombres. La vi
da ofrece así impresiones cómi
co-trágicas, algo como si el fí
sico montara su nuevo aparato
de precisión sobre la carreta de
bueyes de quienes, en cuanto
hombres, no rebasaron aquel es
tadio. Incluso puede acontecer
que la enseñanza de los valores
de la cultura esté a cargo de
quien, como persona, sienta muy
a des tono con lo que enseña. Tal
es la estructura de la vida, ahora
y antes, y carecería de sentido
enojarse con ella no teniendo el,·
hombre nada mejor c~n que
compararla.

La cultura, presente como
"espíritu objetivo", encierra lar
vadas posibilidades de barbarie,
no vistas como tales' por quie
nes han dej:ado adormecer la
conciencia de sí mismos. Es lí-

de aclarar las cosas. Se despidió de los alegres publicistas y se des
lizó, con gran cautela, dentro de la redacción de la revista. Gabriel
Rautenstrauch no advirtió (¿quién advertía nunca?) la entrada
de Faustino al despacho; venía éste a "medios chiles", trayendo
una humeante taza de café con leche, la más infame que pueda ima
ginarse.

-Como yo vide --empezó Faustino casi gritando con voz
enronquecida- que 'bía luz aquí, dije: "No, a' i 'stá el señor
Grabiel y posiblemente -hizo una pausa para colocar la taza sobre
el escritorio- vaya 'necesitar un cafecito, ¡je, je!, pa' que no se
duerma y pueda trabajar, ¡je, je!

Rauten, conmovido ante la generosidad de Faustino, agrade
ció cumplidamente el obsequio. Sin embargo, el brebaje era tan
desagradable, que pensó echarlo por la ventana en cuanto saliera el
visitante. El hombre salió, pero quiso la perra suerte que regresara
"al ratito", cuando el intacto café había criado una repulsiva
costra natosa. Faustino venía envalentonado, dispuesto a echar
fuera sus cuitas y sus reproches; el ver que Rauten no había toca-
do la bebida, lo reprochó diciendo a pleno pulmón: .

-No'stá enyerbado, puede probarlo sin miedo. Yo soy su
amigó de usté, y no nomás de usté. También soy amigo de los otros
señores periodistas porque ustedes son las gentes más decentes del
edificio.

Por toda respuesta, Rauten echó un repugnante y enorme tra
go; Faustino sonrió con dificultad de borracho y dio unos pasos
tambaleantes. Luego continuó, con la misma intensidad de voz,
que resonaba en la redacción, amplia y fría:

-Ora pues los señores -señaló arbitrariamente a cualquier
s{tio- me ofertaron un trago, ¡je, je!, y yo dije, a'i que ofertarle
al señor Rautentrau (abundantes aspersiones de saliva espesa) un
cafecito pa'que pueda trabajar a gusto, ansina con el café no le
da sueño.

Rauten, un poco alarmado por el retintín con que su visitante
le hablaba del café, echó un sorbo y sonrió apuradamente. Faustino
no parecía darse cuenta de las tribulaciones de Gabriel; dio unos
pasos y se sentó, no sin trabajos, en un escritorio. Metió su mano
morena entre la espesura polvorienta de su cabeza, y continuó su
monólogo:

-Yo siempre sirvo con mi buena voluntad, y no ocupo que
me anden dando centavos. 'Ora que a veces el seíÍor director, el
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sus semejantes, dentro y fuera
de su país, como en las épocas
lla:nadas bárbaras, porque la vo
luntad se da a sí misma sus pro
pias leyes. Las posibilidades ra
cionales de la cultura son cada
día 'más fecundas, mientras la
capacidad de crear nuevos valo
res imponderables, o siquiera de
conservar vivos los ya existen
tes, no crea un curso continuo
y progresivo. El hombre pen
san.te y el hombre sensible a los
valores de tipo más alto (váli
dos en sí y absolutamente) no
marchan nunca paralelos, y el
contraste entre ambos es hoy
mayor que nunca. Se estiman las
cosas exactas y útiles hechas por
el hombre, pero el hombre mis
mo es algo cada vez más anó
nimo y vulgar. No se inventan
ya altos estilos de vida humana
en que el hombre: vale por lo que
es, y que sirvan de continuación
al ideal del santo, del caballero,
del "honnete homme" o del gen
tleman. Ni tampoco hay nuevos
y auténticos' estilos artísticos,
pues los más originales de nues
tro tiempo lo son por reflejar,
justamente, el caos y la falta de
fe en sí mismo en que el hombre
vive.

Así pues, mientras unas posi
bilidades de la cultura van ha
llando cultivadores eficaces,
otras caen en suelos estériles. La
verdad matemática se va .reali-


