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Del folklore y otros peligros
Por Juan Vicente MELO

Se estableció el canto,
se fijaron los tambores
se decía que así principian las ciudades,
había en ellas música.

(Informantes de Sahagún, Códice Matritense)

Por una parte: "La sangre llama a la sangre"; por otra: "Cada
hombre y todo hombre es dueño de todo el mundo". Ambos
slogans son tan falsos como obvios y ya nadie se preocupa por
negarlos o protesta por su fácil, repetido empleo. La música
mexicana -que siempre ha estado en considerable retraso en
relación con los diversos cambios impuestos por escuelas, mo­
vimientos o tendencias que se suceden ininterrumpidamente­
se ha apropiado de ellos con manifiesta inconciencia. Hace apenas
algunos años, secundaba al indigenismo literario o la glorifica­
ción de un estado precortesiano revivido en los amplios, gran­
dilocuentes, groseros murales de Rivera y Siqueiros. Hoy, nos
adherimos a la serialidad integral o intentamos practicar la
música "aleatoria", balbuceamos en los experimentos electró­
nicos o concretos con el pretexto de abrir nuestra ventana al
mundo. El nacionalismo musical nació, en México, como apa­
rente reacción contra el italianismo o la remembranza francesa;
la aspiración universal es, hoy, descubierta gracias a los excesos
que sembró entre nosotros la exaltación de un arte propio y
particular. Una y otra actitud han estado guiadas por la pintu­
ra y la literatura (principalmente) y obedecen a más de una
razón política y social.

Cuando Dvorak escribía amables danzas eslavas pero no ol­
vidaba recoger la herencia musical de los negros estadouniden­
ses, Ricardo Castro imitaba a la Chaminade y escribía una ópera
basada en una leyenda tarasca con libreto en italiano. Ya para
entonces, siguiendo los ejemplos de los primeros compositores
nacionales rusos, El Moldava de Smetana había asumido cate­
goría de himno nacional y anunciaba lo que sucedería, en pleno
siglo xx, a otros países y autores (Sibelius y Finlandia, las
canciones pseudoanónimas del Partido Jacionalista Alemán).
Atzimba, de Ricardo Castro, nos hablaba en un idioma extran­
jero de una simpática versión mexicana de Aída. Al mismo
tiempo, nos hacía partícipes, contemporáneos de todo el mundo,
inventaba un folklore ingenuo y nos advertía la presencia de un
sector del pueblo mexicano que nos era completamente desco­
nocido. La presencia del indio en una escena operística tenía la
misma importancia social que el coro egipcio en Aída. Muchos
años después, otro músico bien intencionado, Miguel Bernal
Jiménez, repetiría la fórmula en una ópera destinada a conciliar
el sentimiento indigenista con la benéfica presencia de los mi­
sioneros españoles: Tata Vasco. De esa manera ambos senti­
mientos -herencia española, herencia indígena- se hermana­
ban recordándonos, en tono suave, que de ambas raíces hemos
nacido y que no tienen por qué procurarnos reacciones contra­
dictorias.

Un buen número de compositores siguieron el ejemplo de
Ricardo Castro y, con él, disculparon la ignorancia de la so­
ciedad de su tiempo respecto a los problemas, necesidades y
modo de vida del indio mexicano. Más tarde, Manuel M. Ponce
decidió dignificar la canción popular romántica adornándola
con dificultades liszteanas y la lección aprendida con Debussy
y Dukas. De ese perfecto estado de la popularidad que es el
anonimato, algunas notables muestras abandonaron los paseos
dominicales y las bandas falsamente nostálgicas e ingresaron
al salón de concierto induciéndonos a crear otro concepto del
nacionalismo musical. Muy pronto, el mismo Ponce escribiría
Ferial recreando, a la manera impresionista, un ambiente pue­
blerino; edificaría Chapultepec para conciliación del ocasional
paseante y de la presencia de Maximiliano; empezaría a preo­
cuparse preguntándose si el México antiguo poseía una gran
cultura musical, "cuya importancia (pudiera compararse) a las
sorprendentes pruebas que los astrónomos y orfebres nahuas
y mayas nos dejaron en la Piedra del Solo en las joyas de
Monte Albán" (Ver Notas sobre música mexicana en Nuevos
Escritos Musicales, Editorial Stylo, 1948). Ya para entonces
la necesidad urgente de encontrar una música precortesiana
-necesidad urgente debida al auge alcanzado por el muralismo,
la antropología, el rescate de ruinas y tesoros diversos y la pre­
sencia del indio como protagonista de cuentos y novelas y

hasta de obras teatrales- había sustituido a la serie de obras
y autores que se empeñaron en fundir al lado "antibárbaro",
tranquilizadoramente popular, con las grandes formas sinfó­
nicas inventadas por el romanticismo alemán (algo parecido, en
suma, a lo que, en el siglo pasado, pretendió Liszt con sus
Rapsodias húngaras y que luego desmintió ejemplar y saluda­
blemente Bela Bartok; algo parecido, también, a la Sinfonía
del Nuevo Mundo de Dvorak cuyo tardío hijo híbrido nace en
nuestros días encarnándose en la Rapsody in blue de Gersh­
win). Ya para entonces, Schoenberg había estipulado las bases
fundamentales de la dodecafonía y Stravinski proclamaba la
resurrección de los ideales internacionalistas del siglo XVIII

en las fórmulas neoclásicas.
No sé quién tuvo, para desgracia nuestra, la idea de inventar

la urgente necesidad de revivir la música precortesiana. Al
atraso, digamos "natural" de un país admitido como subdesarro­
llado, siguieron demasiados años de afanosa búsqueda del tiem­
po perdido. La literatura se engolfó en la antropología y lo
estudios sobre las costumbres de comunidades perdidas en la
selva o el desierto -y de las que ignorábamos su presencia hasta
entonces- fueron tomados como novelas o cuentos definitivos,
fecha digna de recuerdo y tendencia a seguir. Gestos, lengua­
jes, medios de vida se continuaron en innumerables, farragosos
reportajes, estadísticas, pretendidas obras literarias que clama­
ban con voz dolorida el amor fraternal y la indulgencia.
Descubrimos una familia olvidada, despreciada, ejemplar; el
rastro de una de nuestras dos raíces. Se habló de poesía, li­
teratura, filosofía precortesianas en cambio del teatro guiñol
y del aprendizaje de idiomas y dialectos. Volvimos a cambiar,
con cierta vergüenza, abalorios por alhajas. El muralismo co­
noció su auge y Cuauhtémoc fue burdamente opuesto al con­
quistador brutal y sanguinario; se supuso que Siqueiros era
un gran pintor y se inventó la escuela mexicana de pintura.
La arquitectura se empeñó en utilizar maquetas de Uxmal,
Teotihuacán, El Tajín, Monte Albán y Palenque para la cons­
trucción de edificios públicos, parques de recreo y casas ha­
bitación. La ciudad perdió su antiguo rostro y, súbitamente, se
convirtió en cómoda ruina. La mexicanidad se dispersó en aná­
lisis psicológicos, filosóficos, antropológicos. Lo indígena era
tema absoluto y necesario. Un nuevo maniqueísmo sucedió a la
relación indio-español. Lo mestizo se inclinó, dócil, paciente­
mente, del lado indigenista y resurgieron, en novela y teatro,
los mitos: Quetzalcóatl, Cuauhtémoc, Moctezuma II, de la mis­
ma manera que el neopreciosismo francés reinventaba a Anfi­
trión, Electra, Medea, J udith, Orestes, en las piezas "rosas"
de Anouilh, en el refinamiento del Chaillot de Giraudoux y en
las representaciones gráficas del existencialismo sartreano. En
México, mientras tanto, Carlos Chávez y el grupo de composi­
tores reunidos a su derredor (para bien y para mal) glorifica­
ban un supuesto "aztequismo" musical, destinado a una clase
proletaria que, súbitamente, se puso de moda y resultó ser la
herencia natural y lógica del ya muy pasado patrimonio indí­
gena, por tanto tiempo ignorado.

El auge que alcanzó México en la novelística inglesa -La
serpiente emplumada, Bajo el volcán, El poder y la gloria, los
textos de Aldous Huxley- y en las experiencias de los surrea­
listas franceses, fue, acaso, el pleno triunfo de la conciliación
nacional con la necesidad de universalidad. De esa manera, los
dos bandos podían dormir tranquilos. México empezó a figu­
rar como "potencia cultural extranjera". Luego, todos lo sabe­
mos, continuó el exotismo que, en nuestros días, ha tomado su
aspecto más burdo y espectacular en el Ballet Folklórico de
Amalia Hernández, amable embajador que pasea la tarjeta
postal por todas partes del mundo y cosecha aplausos y premios.
Pero faltaba aún poner en claro la riqueza musical del México
precortesiano frente al creciente número de publicaciones des­
tinadas a esclarecer vida y costumbres de los supervivientes, o
el feroz culto por extraer una filosofía del mexicano y, sobre
todo, frente a la nefasta influencia de Siqueiros. Amable, con­
ciliatoriamente, Manuel M. Ponce imaginaba ya conservatorios
de música en Teotihuacán y citaba a Sahagún o a Motolinia para
afirmar que los indios eran capaces de escribir villancicos a cua­
tro voces, prueba definitiva de que, antes, fueron capaces de es­
cribir sinfonías. BIas Galindo estructuraba canciones con textos
de los nahuas y Carlos Chávez emprendía, con Xochipilli-Ma­
cuihóchitl, "un intento importante y logrado -a decir de su
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El público lloraba emocionado 'uiendo actuar a los dioses ant'iguos JI sus encMnaciones

atento biógrafo y crítico Roberto Carcía Morillo- de recons­
trucción de lo que podría ser la sonoridad general y caracteres
de un conjunto 'instrumental azteca de la época precortesiana",
Sin duda, lo mismo se dirá de! actual pueblo mexicano cuando
se escuche -si .se escucha- dentro de varios siglos El Salón
México de Aaron Copland. Los instrumentos indígenas se in­
corporaron a la orquesta tradicional y, ante nuestro asombro,
los músicos aprendieron a tocar el teponaztli, el tlapitzalli, el
atecocoli, e! tzicahuaztli, el azacatli, e! tenabaris, las jícaras de
agua y el tambor yaqui. La escala pentatónica fue el patrón
obligado e imprescindible la colaboración de los arqueólogos.
Como no se tenía a mano la música azteca, se dio por hecho de
que "así tenía que haber sido", o bien se recurrió a la exalta­
ción revolucionaria o, 10 que era peor, al folklore presente. La
Sinfonía India era la contrapartida de los Sones Mariachi de
Bias Galindo y el Huapango de Moncayo. Por una parte, el
indio estaba salvado; por otra, nada nos tenía que envidiar
Albéniz con su Corpus Christi en Sevilla o Sarasate con sus
aires gitanos para violín y ocasional orquesta. En todo caso,
la música estaba sostenida por la pintura mural y por los
slogans presidenciales. "México para los mexicanos" no se re­
ñía con la doctrina Monroe y la necesidad política de crear un
arte americano que respondiera al pensamiento de Bolívar.

Sin embargo, el público siempre ha exigido la representación
gráfica. El corrido del solo la Obertura republicana eran dé­
biles ecos de la reconstrucción de la gran Tenochtitlán realizada
por Diego Rivera o del suplicio de Cuauhtémoc consumado por
Siqueiros. Nacieron entonces los libros sobre canto, danza y
música precortesianos (basta ver el empeñoso estudio y las
demostraciones prácticas que, con tanto esfuerzo, ha efectuado
Samuel Martí) y la aparición de la danza mexicana. Todo fue
válido, entonces. Había nacido un pretendido sistema mítico, ('1
contrapeso a la influencia norteamericana y a los ballets rusos
que, por 1910, escandalizaron a París. Coatlicue bailó de la
mano de Quetzalcóatl y Julio Prieto volvió a inventar a Tenoch­
titlán. Todos los compositores colaboraron, gozosos. En el mis­
mo, amplio escenario de Bellas Artes, el público lloraba emo­
cionado observando actuar a todos los dioses antiguos y a sus
representantes terrenales. Si se agotaba el tema, podría, aún,
recurrirse, al movimiento revolucionario, a la gesta de la In­
dependencia, a Sor .Tuana Inés de la Cruz. En realidad, el per­
verso reactivo era Stravinski, a quien la música y la danza me­
xicanas deben más que a la presencia de instrumentos indíge­
nas, a un pentafonismo aburrido y torpe y a los empeñosos

estudios del señor Samuel Martí. El folklore hizo, entonces,
su triunfal y nefasta entrada.

Todo este movimiento resultó convencionalmente temporal.
Ahora, las cosas suceden de otra manera. El país está abierto
a~ mundo .Y nu~stro arte no tiene más remedio que seguir las
gIras presIdencIales. Ya lo hemos dicho: del exacerbado nacio­
nalismo sólo persisten sus más torpes y espectaculares residuos:
~l ~allet Folklór.ico, algún débil intento de resucitar el pasado
ll1dlgena -la sUlte Bonampak de Sandi, por ejemplo; la rein­
corporación de la Tocatta para instrumentos de percusión de
Chávez como sostén musical de algún fallido ballet, e! veracru­
zanismo o los mariachis en alguna obra destinada a incendiar
sentimientos patrióticos y a obligarnos a adquirir conciencia
nacional.

Resultado de una posición internacional destinada a cantar
"la no intervención" y de la seguridad de que la creación de un
supuesto arte americano en nada beneficiaría nuestro patrimo­
nio económico, hemos decidido, musicalmente, ponernos a la or­
den del día y con varias décadas de retraso descubrimos, sor­
prendidos, el lenguaje impuesto por Schoenberg y llevado hasta
sus últimas consecuencias por Webern y sus más jóvenes ado­
r~dores. Nuevos slogans suceden al nacionalismo feroz que nos
hIZO descubrir la careta con que intentábamos crear un her­
moso rostro antiguo. Hoy, nuevos carteles nos obligan a dictar
!a ~r?en ~,seguir, el secreto mani~iest?: "El arte ~s expresión
111dlvld~al , entre otras cosas. Alla leJOS, desconoCIdas por los
composItores, acaso las huellas de ese glorioso pasado prehis­
pánico sonrían benévolas ante la siempre inquietante, demole­
dora avalancha que trata, a toda costa, de rescatar e! tiempo
perd.ido a fin de dejar nuestra conciencia tranquila y exhibirla,
sonrIente, al lado de otras exposiciones, a los ojos de todo e!
mundo. Convencidos de que el nacionalismo es producto for­
tuito de la edad romántica, hemos ingresado a un nuevo orden
y, hoy, a fin de no convertirnos en epígonos, volvemos a conci­
liar un mexicanismo acorde con el rostro nuevo de una otra
transfigurada y muerta ciudad dispuesta a atravesar el puente
de la provincia e ingresar al argot cosmopolita. El artificio que
engendró el más convencional de los nacionalismos -si es que
tal actitud no ha sido siempre convencional- y la urgencia de
instaurar lo que se ha dado en proclamar como "tradición", ce­
den gustosos, ahora, lugar a la situación emocional que es la
pr?fesi~n aristocrática de la universalidad como institución y
eXIgenCIa.


