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Del folklore y otros peligros

Por Juan Vicente MELO

Se estableci6 el canto,

se fijaron los tambores

se decia que asi principian las ciudades,
habia en ellas musica.

(Informantes de Sahagin, Codice Matritense)

Por una parte: “La sangre llama a la sangre”; por otra: “Cada
hombre y todo hombre es duefio de todo el mundo”. Ambos
slogans son tan falsos como obvios y ya nadie se preocupa por
negarlos o protesta por su facil, repetido empleo. L.a musica
mexicana —que siempre ha estado en considerable retraso en
relacién con los diversos cambios impuestos por escuelas, mo-
vimientos o tendencias que se suceden ininterrumpidamente—
se ha apropiado de ellos con manifiesta inconciencia. Hace apenas
algunos afos, secundaba al indigenismo literario o la glorifica-
cion de un estado precortesiano revivido en los amplios, gran-
dilocuentes, groseros murales de Rivera y Siqueiros. Hoy, nos
adherimos a la serialidad integral o intentamos practicar la
misica “aleatoria”, balbuceamos en los experimentos electro-
nicos o concretos con el pretexto de abrir nuestra ventana al
mundo. El nacionalismo musical nacid, en México, como apa-
rente reaccion contra el italianismo o la remembranza francesa;
la aspiracion universal es, hoy, descubierta gracias a los excesos
que sembro entre nosotros la exaltacion de un arte propio y
particular. Una y otra actitud han estado guiadas por la pintu-
ra y la literatura (principalmente) y obedecen a mas de una
razon politica y social.

Cuando Dvorak escribia amables danzas eslavas pero no ol-
vidaba recoger la herencia musical de los negros estadouniden-
ses, Ricardo Castro imitaba a la Chaminade y escribia una 6pera
basada en una leyenda tarasca con libreto en italiano. Ya para
entonces, siguiendo los ejemplos de los primeros compositores
nacionales rusos, El Moldava de Smetana habia asumido cate-
goria de himno nacional y anunciaba lo que sucederia, en pleno
siglo xx, a otros paises y autores (Sibelius y Finlandia, las
canciones pseudoanénimas del Partido Nacionalista Aleman).
Atzimba, de Ricardo Castro, nos hablaba en un idioma extran-
jero de una simpatica version mexicana de Aida. Al mismo
tiempo, nos hacia participes, contemporaneos de todo el mundo,
inventaba un folklore ingenuo y nos advertia la presencia de un
sector del pueblo mexicano que nos era completamente desco-
nocido. La presencia del indio en una escena operistica tenia la
misma importancia social que el coro egipcio en Aida. Muchos
afios después, otro mdsico bien intencionado, Miguel Bernal
Jiménez, repetiria la formula en una Opera destinada a conciliar
el sentimiento indigenista con la benéfica presencia de los mi-
sioneros espafloles: Tata Vasco. De esa manera ambos senti-
mientos —herencia espafiola, herencia indigena— se hermana-
ban recordandonos, en tono suave, que de ambas raices hemos
nacido y que no tienen por qué procurarnos reacciones contra-
dictorias.

Un buen numero de compositores siguieron el ejemplo de
Ricardo Castro y, con él, disculparon la ignorancia de la so-
ciedad de su tiempo respecto a los problemas, necesidades y
modo de vida del indio mexicano. Mas tarde, Manuel M. Ponce
decidi6 dignificar la cancién popular romantica adornandola
con dificultades liszteanas y la leccion aprendida con Debussy
y Dukas. De ese perfecto estado de la popularidad que es el
anonimato, algunas notables muestras abandonaron los paseos
dominicales y las bandas falsamente nostilgicas e ingresaron
al saléon de concierto induciéndonos a crear otro concepto del
nacionalismo musical. Muy pronto, el mismo Ponce escribiria
Ferial recreando, a la manera impresionista, un ambiente pue-
blerino; edificaria Chapultepec para conciliacién del ocasional
paseante y de la presencia de Maximiliano; empezaria a preo-
cuparse preguntandose si el México antiguo poseia una gran
cultura musical, “cuya importancia (pudiera compararse) a las
sorprendentes pruebas que los astronomos y orfebres nahuas
y mayas nos dejaron en la Piedra del Sol o en las joyas de
Monte Alban” (Ver Notas sobre miisica mexicana en Nuevos
Escritos Musicales, Editorial Stylo, 1948). Ya para entonces
la necesidad urgente de encontrar una musica precortesiana
—necesidad urgente debida al auge alcanzado por el muralismo,
la antropologia, el rescate de ruinas y tesoros diversos y la pre-
sencia del indio como protagonista de cuentos y novelas y

hasta de obras teatrales— habia sustituido a la serie de obras
y autores que se empefaron en fundir al lado “antibarbaro”,
tranquilizadoramente popular, con las grandes formas sinfé-
nicas inventadas por el romanticismo aleman (algo parecido, en
suma, a lo que, en el siglo pasado, pretendi6 Liszt con sus
Rapsodias himgaras y que luego desmintié ejemplar y saluda-
blemente Bela Bartok; algo parecido, también, a la Sinfonia
del Nuevo Mundo de Dvorak cuyo tardio hijo hibrido nace en
nuestros dias encarnandose en la Rapsody in blue de Gersh-
win). Ya para entonces, Schoenberg habia estipulado las bases
fundamentales de la dodecafonia y Stravinski proclamaba la
resurreccion de los ideales internacionalistas del siglo xvim
en las férmulas neoclésicas.

No sé quién tuvo, para desgracia nuestra, la idea de inventar
la urgente necesidad de revivir la musica precortesiana. Al
atraso, digamos “natural” de un pais admitido como subdesarro-
llado, siguieron demasiados afios de afanosa btisqueda del tiem-
po perdido. La literatura se engolfé en la antropologia y los
estudios sobre las costumbres de comunidades perdidas en la
selva o el desierto —y de las que ignorabamos su presencia hasta
entonces— fueron tomados como novelas o cuentos definitivos,
fecha digna de recuerdo y tendencia a seguir. Gestos, lengua-
jes, medios de vida se continuaron en innumerables, farragosos
reportajes, estadisticas, pretendidas obras literarias que clama-
ban con voz dolorida el amor fraternal y la indulgencia.
Descubrimos una familia olvidada, despreciada, ejemplar; el
rastro de una de nuestras dos raices. Se hablo de poesia, li-
teratura, filosofia precortesianas en cambio del teatro guifiol
y del aprendizaje de idiomas y dialectos. Volvimos a cambiar,
con cierta vergtienza, abalorios por alhajas. El muralismo co-
nocié su auge y Cuauhtémoc fue burdamente opuesto al con-
quistador brutal y sanguinario; se supuso que Siqueiros era
un gran pintor y se invent6 la escuela mexicana de pintura.
La arquitectura se empefid en utilizar maquetas de Uxmal,
Teotihuacan, El Tajin, Monte Alban y Palenque para la cons-
truccion de edificios publicos, parques de recreo y casas ha-
bitacion. La ciudad perdi6 su antiguo rostro y, subitamente, se
convirtié en comoda ruina. La mexicanidad se dispers6 en ana-
lisis psicologicos, filosdficos, antropologicos. Lo indigena era
tema absoluto y necesario. Un nuevo maniqueismo sucedi6 a la
relacion indio-espafiol. Lo mestizo se inclind, docil, paciente-
mente, del lado indigenista y resurgieron, en novela y teatro,
los mitos: Quetzalcdatl, Cuauhtémoc, Moctezuma II, de la mis-
ma manera que el neopreciosismo francés reinventaba a Anfi-
trion, Electra, Medea, Judith, Orestes, en las piezas “rosas”
de Anouilh, en el refinamiento del Chaillot de Giraudoux y en
las representaciones graficas del existencialismo sartreano. En
México, mientras tanto, Carlos Chavez y el grupo de composi-
tores reunidos a su derredor (para bien y para mal) glorifica-
ban un supuesto “aztequismo’ musical, destinado a una clase
proletaria que, subitamente, se puso de moda y resultd ser la
herencia natural y logica del ya muy pasado patrimonio indi-
gena, por tanto tiempo ignorado.

El auge que alcanzé México en la novelistica inglesa —La
serpiente emplumada, Bajo el volcdn, El poder y la gloria, los
textos de Aldous Huxley— y en las experiencias de los surrea-
listas franceses, fue, acaso, el pleno triunfo de la conciliacion
nacional con la necesidad de universalidad. De esa manera, los
dos bandos podian dormir tranquilos. México empezo a figu-
rar como ‘“‘potencia cultural extranjera”. Luego, todos lo sabe-
mos, continud el exotismo que, en nuestros dias, ha tomado su
aspecto mas burdo y espectacular en el Ballet Folklorico de
Amalia Hernandez, amable embajador que pasea la tarjeta
postal por todas partes del mundo y cosecha aplausos y premios.
Pero faltaba atn poner en claro la riqueza musical del México
precortesiano frente al creciente nimero de publicaciones des-
tinadas a esclarecer vida y costumbres de los supervivientes, o
el feroz culto por extraer una filosofia del mexicano y, sobre
todo, frente a la nefasta influencia de Siqueiros. Amable, con-
ciliatoriamente, Manuel M. Ponce imaginaba ya conservatorios
de musica en Teotihuacan y citaba a Sahagun o a Motolinia para
afirmar que los indios eran capaces de escribir villancicos a cua-
tro voces, prueba definitiva de que, antes, fueron capaces de es-
cribir sinfonias. Blas Galindo estructuraba canciones con textos
de los nahuas y Carlos Chivez emprendia, con Xochipilli-Ma-
cuilxéchitl, “un intento importante y logrado —a decir de su
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El piiblico lloraba emocionado wviendo actuar a los dioses antiguos v sus encarnaciones

atento biografo y critico Roberto Garcia Morillo— de recons-
truccién de lo que podria ser la sonoridad general y caracteres
de un conjunto instrumental azteca de la época precortesiana”.
Sin duda, lo mismo se dira del actual pueblo mexicano cuando
se escuche —si se escucha— dentro de varios siglos El Salén
México de Aaron Copland. Los instrumentos indigenas se in-
corporaron a la orquesta tradicional y, ante nuestro asombro,
los musicos aprendieron a tocar el teponaztli, el tlapitzalli, el
atecocoli, el tzicahuaztli, el azacatli, el tenabaris, las jicaras de
agua y el tambor yaqui. La escala pentatonica fue el patrén
obligado e imprescindible la colaboracion de los arquedlogos.
Como no se tenia a mano la musica azteca, se dio por hecho de
que “asi tenia que haber sido”, o bien se recurrié a la exalta-
cién revolucionaria o, lo que era peor, al folklore presente. La
Sinfonia India era la contrapartida de los Sones Mariachi de
Blas Galindo y el Huapango de Moncayo. Por una parte, el
indio estaba salvado; por otra, nada nos tenia que envidiar
Albéniz con su Corpus Christi en Sevilla o Sarasate con sus
aires gitanos para violin y ocasional orquesta. En todo caso,
la masica estaba sostenida por la pintura mural y por los
slogans presidenciales. “México para los mexicanos” no se re-
fifa con la doctrina Monroe y la necesidad politica de crear un
arte americano que respondiera al pensamiento de Bolivar.

Sin embargo, el publico siempre ha exigido la representacion
grafica. El corrido del sol o la Obertura republicana eran dé-
biles ecos de la reconstruccion de la gran Tenochtitlan realizada
por Diego Rivera o del suplicio de Cuauhtémoc consumado por
Siqueiros. Nacieron entonces los libros sobre canto, danza y
musica precortesianos (basta ver el empefioso estudio y las
demostraciones practicas que, con tanto esfuerzo, ha efectuado
Samuel Marti) y la aparicion de la danza mexicana. Todo fue
valido, entonces. Habia nacido un pretendido sistema mitico, el
contrapeso a la influencia norteamericana y a los ballets rusos
que, por 1910, escandalizaron a Paris. Coatlicue bailé de la
mano de Quetzalcdatl y Julio Prieto volvid a inventar a Tenoch-
titlin. Todos los compositores colaboraron, gozosos. En el mis-
mo, amplio escenario de Bellas Artes, el publico lloraba emo-
cionado observando actuar a todos los dioses antiguos y a sus
representantes terrenales. Si se agotaba el tema, podria, atn,
recurrirse, al movimiento revolucionario, a la gesta de la In-
dependencia, a Sor Juana Inés de la Cruz. En realidad, el per-
verso reactivo era Stravinski, a quien la musica y la danza me-
xicanas deben mas que a la presencia de instrumentos indige-
nas, a un pentafonismo aburrido y torpe y a los empefiosos

estudios del seflor Samuel Marti. El folklore hizo, entonces,
su triunfal y nefasta entrada.

Todo este movimiento resulté convencionalmente temporal.
Ahora, las cosas suceden de otra manera. El pais esti abierto
al mundo y nuestro arte no tiene mas remedio que seguir las
giras presidenciales. Ya lo hemos dicho: del exacerbado nacio-
nalismo solo persisten sus mas torpes y espectaculares residuos:
el Ballet Folklorico, algtin débil intento de resucitar el pasado
indigena —la suite Bonampak de Sandi, por ejemplo; la rein-
corporacion de la Tocatta para instrumentos de percusién de
Chavez como sostén musical de algtn fallido ballet, el veracru-
zanismo o los mariachis en alguna obra destinada a incendiar
sentimientos patrioticos y a obligarnos a adquirir conciencia
nacional.

Resultado de una posicidén internacional destinada a cantar
“la no intervencion” y de la seguridad de que la creacién de un
supuesto arte americano en nada beneficiaria nuestro patrimo-
nio econémico, hemos decidido, musicalmente, ponernos a la or-
den del dia y con varias décadas de retraso descubrimos, sor-
prendidos, el lenguaje impuesto por Schoenberg y llevado hasta
sus ultimas consecuencias por Webern y sus mas jovenes ado-
radores. Nuevos slogans suceden al nacionalismo feroz que nos
hizo descubrir la careta con que intentibamos crear un her-
moso rostro antiguo. Hoy, nuevos carteles nos obligan a dictar
la orden a seguir, el secreto manifiesto: “El arte es expresion
individual”, entre otras cosas. Alld lejos, desconocidas por los
compositores, acaso las huellas de ese glorioso pasado prehis-
panico sonrian benévolas ante la siempre inquietante, demole-
dora avalancha que trata, a toda costa, de rescatar el tiempo
perdido a fin de dejar nuestra conciencia tranquila y exhibirla,
sonriente, al lado de otras exposiciones, a los ojos de todo el
mundo. Convencidos de que el nacionalismo es producto for-
tuito de la edad romantica, hemos ingresado a un nuevo orden
y, hoy, a fin de no convertirnos en epigonos, volvemos a conci-
liar un mexicanismo acorde con el rostro nuevo de una otra
transfigurada y muerta ciudad dispuesta a atravesar el puente
de la provincia e ingresar al argot cosmopolita. El artificio que
engendro6 el mas convencional de los nacionalismos —si es que
tal actitud no ha sido siempre convencional— y la urgencia de
instaurar lo que se ha dado en proclamar como “tradiciéon”, ce-
den gustosos, ahora, lugar a la situacién emocional que es la
profesion aristocratica de la universalidad como institucién y
exigencia.



