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En la novela El fantasma de An i l, de Mi c h a e l
Ondaatje, los muertos de la guerra civil en
Sri Lanka se despliegan en las interlíneas y
en los silencios de la narración. Su tragedia
tiene lugar, literalmente, sobre las páginas
de la novela; el poder de re p resentación y
l a transfiguración simbólica, alegórica, de
la historia se transfiere al lenguaje art i c u l a d o ,
se deposita en él como un silencio, como
un callar enorme. El lugar de la historia se
v u e l ve literal: se transforma en letra. Los lu-
g a res geográficos son sometidos a la libert a d
imaginativa de la novela.

A lo largo de El fantasma de An i l, la geo-
grafía está como perturbada por el principio
del libro. En esas primeras páginas, un gru p o
de antropólogos forenses aparece en los ye r-
mos guatemaltecos para desenterrar a las víc-
timas de una guerra cercana a nosotros, los
mexicanos: apenas la vemos, apenas quere-
mos verla, de tan próxima. Las pro f u n d a s
llanuras canadienses son evocadas también
por las canciones de Joni Mitchell, escu-
chadas obsesivamente por la pro t a g o n i s t a .

Guatemala, Sri Lanka, las planicies del
Canadá. Es un acierto de Ondaatje acer-
c a r, sin la menor explicación, los aconteci-
mientos en una isla desgarrada del Oc é a n o
Índico y lo ocurrido en el istmo centro a m e-
ricano, sumándole la extraña paz de esa
nación inmensa, Canadá, país adoptivo
de Ondaatje.

Los antropólogos forenses del principio
guatemalteco de la novela son colegas de
C l yde Sn ow, uno de los hombres más admi-
rables de nuestro tiempo de asesinos. Sn ow
es un auténtico chamán: nos pone en comu-
nicación con los muertos. Su trabajo consiste
en formular dos preguntas a esos muert o s ,
víctimas de la violencia genocida: ¿quién
e res?, ¿cómo moriste? El poder chamánico
del antropólogo forense —semejante al de

un buen escritor, como Michael On d a a t j e —
a b re extrañas posibilidades: los muertos, sus
huesos, los jirones de su carne descompuesta,
pueden contestar esas preguntas fro n t e r i z a s .

¿ Tiene sentido señalar las similitudes
—o las diferencias, lo mismo da— entre tra-
gedias ocurridas en lugares tan distantes,
tan parecidos, convergentes en el espacio de
la narración novelesca y en el espacio parale-
lo de la violencia política? Ondaatje no lo
señala; no tiene sentido. Tiene sentido la
puesta de resalto, en la página literaria, de
la actividad omnidevorante de la re p re s i ó n ,
los alcances planetarios de las persecuciones,
las torturas, los sufrimientos infinitos infli-
gidos a las muchedumbres despreciadas por
los señores de la guerra.

* * *

Los libros de un escritor mexicano, Jo s é
María Pérez Ga y, documentan muchas de
esas tragedias en un amplio espectro de re a-
lidades geográficas, culturales e históricas;
ahí, en los textos de Pérez Ga y, caben Che-
chenia, Camboya, Hi roshima. Los libro s
de este escritor son el complemento de los
trabajos del polaco Ry s z a rd Kapuscinski,
escritor de la estirpe de Joseph Conrad. Éste
denunció como nadie, con una prosa pode-
rosa, los atropellos de los agentes belgas en
el Congo, sicarios del sátrapa Leopoldo I I,
hermano de la ex emperatriz de México, la
princesa Carlota.

Pocos lo saben, pero antes de la existencia
del Congo Belga, esa parte del continente
africano —una región inmensa— fue p ro-
piedad personal de aquel rey infame; el
Congo Belga comenzó a existir cuando los
p ropios súbditos pudieron arrebatarle a
Leopoldo esos territorios. Leopoldo I I d e
Bélgica merece estar al lado de Hi t l e r, St a l i n

y Pol Pot en la lista de los grandes criminales
del siglo X X; no lo está, pero el trabajo de
i n vestigación de Adam Hochschild ha con-
seguido acercarlo a ese merecido sitio de una
historia de infamia, profundamente hipó-
crita, como lo demuestra otro escritor viaje-
ro: el sueco Sven Lindqvist.

Lindqvist completa o complementa lo
hecho por Adam Hochschild. Re c o r re las va s-
tedades africanas y comprueba las destru c-
ciones del colonialismo. Denuncia sin conce-
siones ni complacencia el cinismo euro p e o
de los poderes económicos, militares y políti-
cos. La sedicente memoria histórica de Eu ro-
p a se muestra sorprendida del surgimiento
del nazismo y de la empresa asesina de Hi t l e r.
¿ No estaba anunciado todo eso en lo ocurri-
do a lo largo del siglo X I X? El racismo de los
e x p l o t a d o res tenía su justificación en lo di-
cho por innumerables hombres de ciencia,
Charles Da rwin incluido. Decían con aplo-
mo: “La raza europea es superior a las demás,
y en especial a las tribus africanas: acabemos
con ellas para llevarnos sus recursos naturales,
impongamos la protección blanca de esos
territorios y limpiemos el planeta de etnias in-
d e s e a b l e s”. “Exterminemos a todos esos bru-
t o s”, exclama el agente colonial Ku rtz en la
n ovela de Joseph Conrad titulada El cora z ó n
de las tinieblas; Sven Lindqvist toma esa frase
para el título de su libro africano de viajes.

Debe aclararse continuamente cómo
se ha malentendido esa frase titular: “el cora-
zón de las tinieblas”. No se trata, como estú-
pidamente entendió Orson Welles cuando
se propuso filmarla, del salvajismo africano
destilado en el corazón del “inocente” Kurtz;
se trata del viaje interior de éste, dueño de
un poder absoluto, hasta las tenebrosas hon-
duras de sus instintos homicidas de “civil i-
z a d o”. Francis Fo rd Coppola lo compre n-
dió mejor, a la luz de la poesía de T. S. El i o t ,
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cuando adaptó libremente la narración con-
radiana en la cinta Apocalipsis ahora en otro
contexto: la Guerra de Vietnam.

* * *

Vu e l vo a Sri Lanka y a Guatemala. Esos luga-
res están en extremos opuestos del mundo.
Pe ro están unidos en la literatura, en las
páginas de esa novela de Michael On d a a t j e .
El personaje más famoso de Ondaatje, el
“paciente inglés”, tránsfuga y enamorado,
es ávido lector de Heródoto, a quien Kapus-
cinski dedica uno de sus últimos libro s ,
Viajes con Heródoto. Kapuscinski conocía
las tragedias del istmo centroamericano: fue
testigo de la “guerra del futbol” entre El
Salvador y Honduras.

* * *

Leo en una novela guatemalteca de 1932 las
siguientes palabras: “El peso de los muert o s
hace girar la tierra de noche y de día el peso
de los vivos… Cuando sean más los muer-
tos que los vivos, la noche será eterna, no
tendrá fin, faltará para que vuelva el día el
peso de los vivos…”. El pasaje re c u e rda, por
el tono, los libros proféticos del Antiguo
Testamento, como los cantos grandiosos de
Isaías. Es la viñeta en un libro imposible,
necesario y totalizador, con un tema central
para el pensamiento y la moral; un libro
escrito continuamente en distintos tiempos
y lugares: la demografía histórica de la deva s-
tación humana por medio de la guerra, la
explotación y la esclavitud.

Hay en ese pasaje un cuadrángulo per-
fecto con dos pares de elementos: noche y
día, muertos y vivos. Y un factor dinámico:
la giración de vivos y muertos re c u e rd a ,
por un lado, la rueda de la diosa Fortuna
—re p roducida en miles de ferias—, y por
o t ro lado, el fenómeno astronómico de las
vueltas o re voluciones de los cuerpos celes-
tes. La devastación de la violencia homicida

es ahí como una fuerza de la naturaleza,
semejante a la gravitación universal o a la
velocidad de la luz. Girará el planeta con su
carga insomne de muertos y vivos; un día el
equilibrio se romperá y la luz del día habrá
d e s a p a recido para siempre .

(Ya casi nadie lee ahora esa novela gua-
temalteca: se titula El señor Pre s i d e n t e. Su
autor, Miguel Ángel Asturias, pasa desde
hace algunos años una temporada en el pur-
gatorio de la literatura, ignorado por los lec-
t o res y apenas atendido por un puñado de
académicos. Es otro tipo de desaparecido: el
escritor olvidado o semiolvidado por esas
multitudes caprichosas: la “casta de los
leyentes”, según expresión del pícaro sal-
m a ntino Diego Torres Villarroel).

Jorge Aguilar Mora dedicó un libro en-
t ero—titulado, vallejianamente, Una muer-
t e sencilla, justa, etern a— a muchas desapari-
ci ones de la Re volución Mexicana: nombre s
borrados o desdeñados por la historia y la
historiografía, como el de Lucio Bl a n c o ;
n o m b res y vidas extinguidos a puñados:
los de los miles de fusilados en “la bola”, ese
t o rb e l l i n o.

Aguilar Mora ha leído con una auténti-
ca mirada de ra yos equis el libro de Ne l l i e
Campobello titulado Ca rt u c h o, obra única,
marginal, cuerpo extraño en la copiosa co-
rriente de la “n ovela de la Re volución Me x i-
c a n a”. En las páginas de Campobello, re p l e-
tas de una violencia narrada y descrita por
la mirada de una niña, presenciamos una se-
rie de cuadros en donde, como información
holográfica, está contenido el cuadro com-
pleto de la gesta re vo l u c i o n a r i a .

* * *

En la frase “voz de los desapare c i d o s”, evo c o
el quevediano elogio de la lectura y su re h e-
chura, no sé si consciente o inconsciente, en
manos del poeta inglés Ro b e rt So u t h e y
(en el poema cuyo primer verso es “My
Days Among the Dead are Past”).

El célebre soneto de Qu e vedo (“Re t i r a-
do en la paz de estos desiert o s”) explica cómo
los libros son instrumentos mediúmnicos
para comunicarnos con los muertos. No se
re f i e re a los muertos como “d e s a p a re c i d o s” :
los llama “a u s e n t e s”, “grandes almas que la
m u e rte ausenta”. No es lo mismo: la muert e
es un hecho definitivo; ausentarse, en cam-
bio, es irse de un aquí conjetural, acaso siem-
p re cambiante: irse, ausentarse, pero no más
allá de nuestras invocaciones, con las cuales
abrimos las páginas de algún libro escrito por
una de esas “grandes almas” (la de Séneca, la
de Epicteto, digamos).

Francisco de Qu e vedo —y más tard e
Ro b e rt Southey— escribe sobre los muert os
con una sorprendente naturalidad: pare c e
estarlos viendo y escuchando; desde luego,
los lee, como hacemos tantos de nosotros con
sus propios poemas; nosotros: integrantes
de la “casta de los leyentes”. Leemos libros,
letras, tinta impresa. Pero también leemos,
como ahora se dice, los acontecimientos: la
multiplicidad factual en donde tanta gente
m u e re o se ausenta. Lo hecho por Pérez Ga y
y Aguilar Mora, en sus libros, tan difere n t e s
e n t re sí por razones de estilo y estructura, se
parece mucho, casi hasta la identidad: leer
las muertes de los otros.

* * *

Memorablemente, Ma rtin Heidegger afir-
maba: “nadie puede tomarle a otro su
m o r i r”. Morir —o mejor dicho, el morir,
s u s t a n t i vación de un verbo en infinitivo —
es intransferible; es inconcebible conside-
rarlo desde horizontes ajenos a uno mismo,
desde la otredad: uno muere solo e incom u-
nicado, nadie muere por uno, menos a ú n
en lugar de uno. Pe ro puede no ser así.

“ No sé —podría preguntarse, por ejem-
plo, un brigadista del movimiento estu-
diantil de 1968— quién se murió en mi
lugar en las inmediaciones del Ed i f i c i o
Chihuahua, mientras yo le tiraba piedras a
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los soldados y los veía avanzar y detenerse
un momento en la arreciada de las ráfagas,
agobiados por los insultos estudiantiles;
detenerse los soldados, digo, para calar la
b a yoneta en la punta del máuser y seguir
corriendo al trote mientras la tarde se iba
hundiendo en un color de fin de mundo, en
medio de un fragor espantoso y metálico, y
en ve rdad fue un fin de mundo para quienes
se quedaron ahí, desangrándose y muertos al
fin y al cabo, en las pilas de cuerpos (muchos
cuerpos vivos, otros ensangrentados, heridos,
agonizantes)”. Ese brigadista dice no saber
—su pregunta es retórica, pues en a l g u n a
forma sí lo sabe— quién se murió por él, en
su lugar, esa tarde, esa noche, en T l a t e l o l c o.
Sabe, pues lo vio con una mirada exhausta de
s o b reviviente, cómo alguien cayó para siem-
p re en esa plaza. Ese cuerpo pudo ser el suyo ,
y no fue el suyo. Sabe, al contrario de lo dicho
por He i d e g g e r, cómo y dónde alguien le
tomó a ese brigadista su morir y lo murió por
él, si así puede decirse. Y si no puede decirse
así, de veras no es importante; como no son
importantes las sedicentes opiniones de
tanto cobarde, de tanto filofascista o confor-
mista de derecha muy orondo y muy satis-
fecho al decir “lo de Tlatelolco no fue para
t a n t o” y más nos va ldría a las “viudas del
68” no insistir en esos re c u e rdos ahora, con
una democracia tan mona como la actual.

Ese brigadista del 68 avanza ahora hacia
el cumplimiento de su sexta década de vida y
es en realidad un sobreviviente por part i d a
doble: salvó la propia vida y lleva dentro de
sí la vida del estudiante o el ama de casa o el
chofer o el obre ro muerto en su lugar. De s d e
luego, podría no pensar ni sentir de este
modo; pero sí: siente y piensa en esos térmi-
nos, con esos va l o res y con esas imágenes.

Jorge Aguilar Mora nos ha explicado a
quienes hemos querido leerlo y entenderlo
—pocos, muy pocos en México— el senti-
d o de consignas como “2 de octubre no se
o l v i d a” o “no murieron, no murieron en
va n o”. Ese sentido, o la vitalidad de esas con-
signas o afirmaciones, sólo puede alcanzarse
si de ve rdad creemos en los enunciados, en
su intención, en sus alcances. En el primer
caso, si estamos convencidos realmente de
los poderes de la memoria; en el segundo, si
de ve rdad creemos esto, tan sencillo y tan
desgarrador: los asesinados de Tlatelolco no
nada más no murieron en vano: no murie-

ron en absoluto.
Muy lejos está Aguilar Mora de los usos

oratorios de siempre en nuestro país y en
tantos otros países. No habla “como si” esos
j ó venes no hubieran muerto; dice, por el
contrario: asumamos vitalmente lo opues-
to de su muerte, es decir: su sobrevida, su
s o b re v i vencia o superv i vencia en nosotro s .
Nos toca a nosotros hacerlo, quiero decir:
en particular a quienes estuvimos en esa
plaza hace cuarenta años.

Por eso es conmovedor leer algunas pági-
nas de algunos poetas. Sin saber nada del
m ovimiento estudiantil de 1968 en México,
nos dicen lo necesario para asumir ese com-
p romiso de superv i vencia; hablo de poetas
como César Vallejo, Paul Celan, René Char.

Celan nos enseñó esta ve rdad: nadie da
testimonio por el testigo. Nadie dio testi-
monio por él ni por Primo Levi. El testimo-
nio de los lectores no los salvó de su muert e
solitaria y desesperada, efecto diabólico o
d e l e t é reo del universo concentracionario.
Ellos desapare c i e ron, o se ausentaron; son
esas grandes almas a las cuales el poder de la
i m p renta venga de las injurias de los años,
del paso del tiempo y de su aliento letal.
Almas de escritores, de poetas, de testigos
por quienes nadie dio testimonio, ante quie-
nes sus lectores sentimos el viento acez a n t e
de la negatividad; almas vivas en su enormi-
dad y en la sublimidad de las letras.

¿Y los otros, los incapaces de escribir, pues
no podían o ni siquiera sabían hacerlo? ¿Los
indios guatemaltecos quemados vivos en la
embajada española y acribillados o degolla-
dos en sus aldeas? ¿Los asesinados por los
t i g res tamiles en Sri Lanka? Ahí están, en las
escrituras de los novelistas y en esos poemas
contrahechos y también, a su manera, subli-
mes: los informes forenses de Clyde Sn ow.

* * *

El capítulo más conmovedor del libro de
Sergio Go n z á l ez Ro d r í g u ez sobre los femi-
nicidios de Ciudad Ju á rez, Huesos en el
desierto, es una letanía de nombres y datos:
los nombres de las jovencitas muertas, los
datos con la información sobre el hallazgo de
sus restos. Sé, pues me lo han contado ellos
mismos, cómo muchos, muchísimos lecto-
res de Huesos en el desiert o, se “s a l t a n” ese
c a p í t u l o. No saben leer. Ese capítulo conclu-

ye con unas palabras de Ma rcel Schwob, el
escritor francés, autor de esa joya titulada
La cruzada de los niños; forman parte del
monólogo del papa Gregorio, compungido
por la muerte de cientos de inocentes en
aquella cruzada al mismo tiempo pueril y
grandiosa. Sergio Go n z á l ez Ro d r í g u ez tuvo
la decisión y el talento de utilizar la literatura
del pasado, reescribiéndola al transcribirla,
con intencionalidad dramática, para acen-
tuar la tragedia monstruosa de esas muert e s
en el norte de México; lo mismo hizo con la
frase titular, tres solas palabras, del más gran-
de poema de México en el siglo X X: “m u e r-
te sin fin”, transformándola en el enunciado
e s t remecedor: “m u e rtas sin fin” .

Mientras leía Huesos en el desierto, me
dije varias veces: “No vale la pena vivir en un
país en donde suceden estas cosas”. Cu a n d o
lo terminé, me dije, en cambio: “Vale la pena
vivir en un país donde hay escritores como el
autor de este re p o rtaje inmenso, i n m e n-
samente triste, inmensamente indignante”.

* * *

Lo hecho por Campobello, Levi, Kapus-
cinski, Hochschild, Lindqvist, González
Ro d r í g u ez, Pérez Ga y, Aguilar Mora, On d a-
atje, Clyde Sn ow, los poetas, consiste senci-
llamente en dar voz a los desaparecidos. No
concibo para la literatura una tarea más
noble, más radical, más esperanzadora. 


