Aguas aéreas

La voz de los desaparecidos

David Huerta

En la novela Elfantasma de Anijde Michael
Ondaatje, los muertos de la guerra civil en
Sri Lanka se despliegan en las interlineas y
en los silencios de la narracién. Su tragedia
tiene lugar, literalmente, sobre las p4ginas
de la novela; el poder de representacién y
la transfiguracién simbdlica, alegérica, de
la historia se transfiere al lenguaje articulado,
se deposita en él como un silencio, como
un callar enorme. El lugar de la historia se
vuelve literal: se transforma en letra. Los lu-
gares geograficos son sometidos a la libertad
imaginativa de la novela.

Alo largo de El fantasma de Anil 1a geo-
graffa estd como perturbada por el principio
dellibro. En esas primeras p4ginas, un grupo
deantropélogos forenses aparece en los yer-
mos guatemaltecos para desenterrar a las vic-
timas de una guerra cercana a nosotros, los
mexicanos: apenas la vemos, apenas quere-
mos verla, de tan préxima. Las profundas
llanuras canadienses son evocadas también
por las canciones de Joni Mitchell, escu-
chadas obsesivamente por la potagonista.

Guatemala, Sri Lanka, las planicies del
Canadd. Es un acierto de Ondaatje acer-
car, sin la menor explicacién, los aconteci-
mientos en una isla desgarrada del Ccéano
Indicoylo ocurrido en el istmo centroame-
ricano, sumdndole la extrafia paz de esa
nacién inmensa, Canadd, pais adoptivo
de Ondaatje.

Los antropdlogos forenses del principio
guatemalteco de la novela son colegas de
Clyde Snow, uno de los hombres mas admi-
rables de nuestro tiempo de asesinos. Snow
es un auténtico chamdn: nos pone en comu-
nicacién con los muertos. Su trabajo consiste
en formular dos preguntas a esos muertos,
victimas de la violencia genocida: ;quién
eres?, ;como moriste? El poder chamdnico
del antropélogo forense —semejante al de

un buen escritor, como Michael Ondaatje—
abre extrafias posibilidades: los muertos, sus
huesos, los jirones de su carne descompuesta,
pueden contestar esas preguntas fronterizas.

¢Tiene sentido sefialar las similitudes
—o las diferencias, lo mismo da— entre tra-
gedias ocurridas en lugares tan distantes,
tan parecidos, convergentes en el espacio de
la narracién novelesca y en el espacio parale-
lo de la violencia politica? Ondaatje no lo
sefiala; no tiene sentido. Tiene sentido la
puesta de resalto, en la pagina literaria, de
la actividad omnidevorante de la represién,
los alcances planetarios de las persecuciones,
las torturas, los sufrimientos infinitos infli-
gidos a las muchedumbres despreciadas por

los senores de la guerra.
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Los libros de un escritor mexicano, José
Marfa Pérez Gay, documentan muchas de
esas tragedias en un amplio espectro de rea-
lidades geogrificas, culturales e histdricas;
ahi, en los textos de Pérez Gay, caben Che-
chenia, Camboya, Hiroshima. Los libros
de este escritor son el complemento de los
trabajos del polaco Ryszard Kapuscinski,
escritor de la estirpe de Joseph Conrad. Este
denuncié como nadie, con una prosa pode-
rosa, los atropellos de los agentes belgas en
el Congo, sicarios del sdtrapa Leopoldo 1,
hermano de la ex emperatriz de México, la
princesa Carlota.

Pocoslo saben, pero antes de la existencia
del Congo Belga, esa parte del continente
africano —una regién inmensa— fue pro-
piedad personal de aquel rey infame; el
Congo Belga comenz6 a existir cuando los
p ropios subditos pudieron arrebatarle a
Leopoldo esos territorios. Leopoldo 11 de
Bélgica merece estar al lado de Hitler, Stalin

Para Sergio Raiil Arroyo

y Pol Pot en la lista de los grandes criminales
del siglo xx; no lo estd, pero el trabajo de
investigacién de Adam Hochschild ha con-
seguido acercarlo a ese merecido sitio de una
historia de infamia, profundamente hipé-
crita, como lo demuestra otro escritor viaje-
ro: el sueco Sven Lindqpvist.

Lindqvist completa o complementa lo
hecho por Adam Hochschild. Recorre las vas-
tedades africanas y comprueba las destruc-
ciones del colonialismo. Denuncia sin conce-
siones ni complacencia el cinismo europeo
delos poderes econémicos, militares y politi-
cos. La sedicente memoria histérica de Euro-
pa se muestra sorprendida del surgimiento
del nazismo y de la empresa asesina de Hitler.
sNo estaba anunciado todo eso en lo ocurri-
do a lo largo del siglo x1x? El racismo de los
explotadores tenfa su justificacién en lo di-
cho por innumerables hombres de ciencia,
Chatles Da rwin incluido. Decfan con aplo-
mo: “Laraza europea essuperior a las demds,
y en especial a las tribus africanas: acabemos
con ellas para llevarnos sus recursos naturales,
impongamos la proteccién blanca de esos
territorios y limpiemos el planeta de etnias in-
deseables”. “Exterminemos a todos esos bru-
tos”, exclama el agente colonial Kurtz en la
novela de Joseph Conrad titulada £/ corazdn
de las tinieblas; Sven Lindqvist toma esa frase
para el titulo de su libro africano de viajes.

Debe aclararse continuamente cémo
se ha malentendido esa frase titular: “el cora-
zén de las tinieblas”. No se trata, como estu-
pidamente entendié Orson Welles cuando
se propuso filmarla, del salvajismo africano
destilado en el corazén del “inocente” Kurtz;
se trata del viaje interior de éste, duefio de
un poder absoluto, hasta las tenebrosas hon-
duras de sus instintos homicidas de “civil i-
zado”. Francis Ford Coppola lo compren-
dié mejor, alaluz dela poesiade T. S. Eliot,
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Es un acierto de Ondaatje acercar, sin la menor
explicacion, los acontecimientos en una isla
desgarrada del Océano Indicoy lo ocurrido en el istmo

cuando adapté libremente la narracién con-
radiana en la cinta Apocalipsis abora en otro
contexto: la Guerra de Vietnam.

X % X

Vuelvo a Sri Lanka y a Guatemala. Esos luga-
res estdn en extremos opuestos del mundo.
Pe ro estan unidos en la literatura, en las
péginas de esa novela de Michael Chdaatje.
El personaje més famoso de Ondaatje, el
“paciente inglés”, trdnsfuga y enamorado,
es4vido lector de Herédoto, a quien Kapus-
cinski dedica uno de sus dltimos libros,
Viajes con Herddoto. Kapuscinski conocia
las tragedias del istmo centroamericano: fue
testigo de la “guerra del futbol” entre El
Salvador y Honduras.

* ok ok

Leo en una novela guatemalteca de 1932 las
siguientes palabras: “El peso de los muertos
hace girar la tierra de noche y de difa el peso
de los vivos... Cuando sean mis los muer-
tos que los vivos, la noche serd eterna, no
tendrd fin, faltard para que vuelva el dfa el
peso delos vivos...”. El pasaje recuerd, por
el tono, los libros proféticos del Antiguo
Testamento, como los cantos grandiosos de
Isafas. Es la vifieta en un libro imposible,
necesario y totalizador, con un tema central
para el pensamiento y la moral; un libro
escrito continuamente en distintos tiempos
y lugares: la demografia histérica de la devas-
tacién humana por medio de la guerra, la
explotacion y la esclavitud.

Hay en ese pasaje un cuadrdngulo per-
fecto con dos pares de elementos: noche y
dfa, muertos y vivos. Y un factor dindmico:
la giracién de vivos y muertos recuerda,
por un lado, la rueda de la diosa Fortuna
—reproducida en miles de ferias—, y por
otrolado, el fenédmeno astronémico de las
vueltas o re voluciones de los cuerpos celes-
tes. La devastacién de la violencia homicida
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es ahf como una fuerza de la naturaleza,
semejante a la gravitacion universal o a la
velocidad de la luz. Girard el planeta con su
carga insomne de muertos y vivos; un dia el
equilibrio se romperd y la luz del dfa habrd
desaparecido para siempre.

(Ya casi nadie lee ahora esa novela gua-
temalteca: se titula E/ sefior Presidente. Su
autor, Miguel Angel Asturias, pasa desde
hace algunosafos una temporada en el pur-
gatorio de la literatura, ignorado por los lec-
tores y apenas atendido por un puifiado de
académicos. Es otro tipo de desaparecido: el
escritor olvidado o semiolvidado por esas
multitudes caprichosas: la “casta de los
leyentes”, segtin expresién del picaro sal-
mantino Diego Torres Villarroel).

Jorge Aguilar Mora dedicé un libro en-
tero—titulado, vallejianamente, Una muer-
te sencilla, justa, eterna— a muchas desapari-
ciones dela Re volucién Mexicana: nombres
borrados o desdefiados por la historia y la
historiograffa, como el de Lucio Blanco;
nombres y vidas extinguidos a pufiados:
los de los miles de fusilados en “labola”, ese
torbellino.

Aguilar Mora ha leido con una auténti-
ca mirada de 7ayos equis el libro de Nellie
Campobello titulado Cartucho, obra tnica,
marginal, cuerpo extrafio en la copiosa co-
rriente de la “novela de la Revolucién Mex i
cana’. En las paginas de Campobello, reple-
tas de una violencia narrada y descrita por
la mirada de una nifia, presenciamos una se-
rie de cuadros en donde, como informacién
holografica, estd contenido el cuadro com-

pleto de la gesta rewlucionaria.

En la frase “voz de los desaparecidos”, evoco
el quevediano elogio delalecturaysurehe
chura, no sé si consciente o inconsciente, en
manos del poeta inglés Robert Southey
(en el poema cuyo primer verso es “My
Days Among the Dead are Past”).

centroamericano...

El célebre soneto de Quevedo (“Retira-
do enla paz de estos desiertos”) explica c6mo
los libros son instrumentos meditimnicos
para comunicarnos con los muertos. No se
refiere a los muertos como “desaparecidos”:
los llama “ausentes”, “grandes almas que la
muerte ausenta’. No es lo mismo: la muerte
es un hecho definitivo; ausentarse, en cam-
bio, es irse de un aqui conjetural, acaso siem-
pre cambiante: irse, ausentarse, pero no més
all4 de nuestras invocaciones, con las cuales
abrimos las pginas de algtin libro escrito por
una de esas “grandes almas” (la de Séneca, la
de Epicteto, digamos).

Francisco de Quevedo —y mds tarde
Robert Southey— escribe sobre los muertos
con una sorprendente naturalidad: parece
estarlos viendo y escuchando; desde luego,
los lee, como hacemos tantos de nosotros con
sus propios poemas; nosotros: integrantes
de la “casta de los leyentes”. Leemos libros,
letras, tinta impresa. Pero también Jeemos,
como ahora se dice, los acontecimientos: la
multiplicidad factual en donde tanta gente
muere o se ausenta. Lo hecho por Pérez Gay
y Aguilar Mora, en sus libros, tan diferentes
entre sf por razones de estilo y estructura, se
parece mucho, casi hasta la identidad: leer
las muertes de los otros.

* % %

Memorablemente, Martin Heidegger afir-
maba: “nadie puede tomarle a otro su
morir’. Morir —o mejor dicho, e/ morir,
sustantivacién de un verbo en infinitivo—
es intransferible; es inconcebible conside-
rarlo desde horizontes ajenos a uno mismo,
desde la otredad: uno muere solo e incom u-
nicado, nadie muere por uno, menos a ti n
en lugar de uno. Pero puede no ser asi.

“No sé —podria preguntarse, por ejem-
plo, un brigadista del movimiento estu-
diantil de 1968— quién se murié en mi
lugar en las inmediaciones del Edificio
Chihuahua, mientras yo le tiraba piedras a



los soldados y los vefa avanzar y detenerse
un momento en la arreciada de las rafagas,
agobiados por los insultos estudiantiles;
detenerse los soldados, digo, para calar la
bayoneta en la punta del mduser y seguir
corriendo al trote mientras la tarde se iba
hundiendo en un color de fin de mundo, en
medio de un fragor espantoso y metlico, y
en verdad fue un fin de mundo para quienes
se quedaron ahi, desangrandose y muertos al
finyal cabo, en las pilas de cuerpos (muchos
cuerpos vivos, otros ensangrentados, heridos,
agonizantes)”. Ese brigadista dice no saber
—su pregunta es retérica, pues en alguna
forma silo sabe— quién se muri6 porél, en
su lugar, esa tarde, esa noche, en Tlatelolco.
Sabe, pues lo vio con una mirada exhausta de
sobrviviente, c6mo alguien cay para siem-
p reen esa plaza. Ese cuerpo pudo ser el suyo,
y no fue el suyo. Sabe, al contrario delo dicho
por Fridegger, cémo y dénde alguien le
tom a ese brigadista su moriry lo muri6 por
él, siasi puede decirse. Y si no puede decirse
ast, de veras no es importante; como no son
importantes las sedicentes opiniones de
tanto cobarde, de tanto filofascista o confor-
mista de derecha muy orondo y muy satis-
fecho al decir “lo de Tlatelolco no fue para
tanto” y mds nos valdria a las “viudas del
68” no insistir en esos recuerds ahora, con
una democracia tan mona como la actual.
Ese brigadista del 68 avanza ahora hacia
el cumplimiento de su sextadécadadeviday
es en realidad un sobreviviente por partida
doble: salvé la propia vida y lleva dentro de
si la vida del estudiante o el ama de casa o el
chofer o el obrero muerto en sulugar. Desde
luego, podria no pensar ni sentir de este
modo; pero si: siente y piensa en esos térmi-
nos, con esos valores y con esas imagenes.
Jorge Aguilar Mora nos ha explicado a
quienes hemos querido leerlo y entenderlo
—pocos, muy pocos en México— el senti-
do de consignas como “2 de octubre no se
olvida” o “no murieron, no murieron en
vano”. Ese sentido, o lavitalidad de esas con-
signas o afirmaciones, s6lo puede alcanzarse
si de verdad creemos en los enunciados, en
su intencién, en sus alcances. En el primer
caso, si estamos convencidos realmente de
los poderes de la memoria; en el segundo, si
de verdad creemos esto, tan sencillo y tan
desgarrador: los asesinados de Tlatelolco no
nada mds no murieron en vano: no murie-

ron en absoluto.

Muy lejos estd Aguilar Mora de los usos
oratorios de siempre en nuestro pais y en
tantos otros paises. No habla “como si” esos
j 6 vanes no hubieran muerto; dice, por el
contrario: asumamos vitalmente lo opues-
to de su muerte, es decir: su sobrevida, su
sobrevivencia o superv i vencia en nosotros.
Nos toca a nosotros hacerlo, quiero decir:
en particular a quienes estuvimos en esa
plaza hace cuarenta afios.

Por eso es conmovedor leer algunas pagi-
nas de algunos poetas. Sin saber nada del
movimiento estudiantil de 1968 en México,
nos dicen lo necesario para asumir ese com-
promiso de supervivencia; hablo de poetas
como César Vallejo, Paul Celan, René Char.

Celan nos ensei6 esta verdad: nadie da
testimonio por el testigo. Nadie dio testi-
monio por él ni por Primo Levi. El testimo-
nio de los lectores no los salvé de su muert e
solitaria y desesperada, efecto diabélico o
deletérodel universo concentracionario.
Ellos desaparecieron, o se ausentaron; son
esas grandes almas a las cuales el poder dela
imprenta venga de las injurias de los afios,
del paso del tiempo y de su aliento letal.
Almas de escritores, de poetas, de testigos
por quienes nadie dio testimonio, ante quie-
nes sus lectores sentimos el viento acezante
dela negatividad; almasvivas en su enormi-
dad y en la sublimidad de las letras.

:Ylosotros, los incapaces de escribir, pues
no podian o ni siquiera sabfan hacerlo? ;Los
indios guatemaltecos quemados vivos en la
embajada espafiola y acribillados o degolla-
dos en sus aldeas? ;Los asesinados por los
tigres tamiles en Sri Lanka? Ah{ estdn, en las
escrituras de los novelistas y en esos poemas
contrahechosy también, a su manera, subli-
mes: los informes forenses de Clyde Snow.

* K K

El capitulo mas conmovedor del libro de
Sergio GonzélezRodriguez sobre los femi-
nicidios de Ciudad Judrez, Huesos en el
desierto, es una letanfa de nombres y datos:
los nombres de las jovencitas muertas, los
datos con la informacién sobre el hallazgo de
sus restos. Sé, pues me lo han contado ellos
mismos, cémo muchos, muchisimos lecto-
res de Huesos en el desiert o, se “saltan” ese
capitulo. No saben leer. Ese capitulo conclu-

LA VOZ DE LOS DESAPARECIDOS

ye con unas palabras de Ma rcel Schwob, el
escritor francés, autor de esa joya titulada
La cruzada de los nifios; forman parte del
mondlogo del papa Gregorio, compungido
por la muerte de cientos de inocentes en
aquella cruzada al mismo tiempo pueril y
grandiosa. Sergio GonzélezRodriguez tuvo
la decisién y el talento de utilizar la literatura
del pasado, reescribiéndola al transcribirla,
con intencionalidad dramdtica, para acen-
tuar la tragedia monstruosa de esas muertes
en el norte de México; lo mismo hizo con la
frase titular, tres solas palabras, del m4s gran-
de poema de México en el siglo xx: “muer-
te sin fin”, transformandola en el enunciado
estremecedor: “muertas sin fin”.

Mientras lefa Huesos en el desierto, me
dije varias veces: “No vale la penaviviren un
pais en donde suceden estas cosas”. Cuando
lo terminé, me dije, en cambio: “Valela pena
vivir en un pais donde hay escritores como el
autor de este feportaje inmenso, inmern-
samente triste, inmensamente indignante”.

* %

Lo hecho por Campobello, Levi, Kapus-
cinski, Hochschild, Lindqvist, Gonzélez
Rodriguez, Pérez Gay, Aguilar Mora, Onda-
agje, Clyde Snow, los poetas, consiste senci-
llamente en dar voz a los desaparecidos. No
concibo para la literatura una tarea ms
noble, més radical, més esperanzadora. 1
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