E. M.
FORSTERL_

L
ARTE
POR
EL

ARTE

En 1936, E. M. Forster publico Cosecha de Abbinger; en 1952,
Dos brindis por la Democracia, colecciones de articulos diversos en
los que expuso sus ideas sobre la sociedad y el arte, editados en
revistas o transmitidos por la radio, primero en forma simultinea a
su produccion novelistica y luego, a partir de la aparicion de El
paso a la India (1924) como dnica forma de manifestacion
literaria. Su humor, su penetrante inteligencia, su sabiduria para
enfrentarse a concepciones aureoladas por un halo de respetabili-
dad, indiscutibles por el mero hecho de haber sido heredadas y
asumidas por generaciones enteras, convirtieron a Forster en una
especie de apostol de los jovenes escritores anticonvencionales de
“los afios treinta, en el heredero de una corriente humanista
preconizada por Erasmo, Montaigne y Voltaire. “Aqui, aunque las
bombas son reales y peligrosas/ nos prometes ain que la vida
interior da recompensas”, escribio Auden en un poema dedicado a
Forster. Y el protagonista de la novela de Isherwood, Down there

on a visit, anota en su diario de 1938 estas impresiones: “Bueno
mi Inglaterra es E. M., el héroe antiheroico. .. Mientras otros
recomiendan a sus seguidores que estén preparados para morir, él
nos aconseja vivir como si fuésemos inmortales. Y él vive asi
realmente, aunque se sienta tan angustiado y temeroso como
cualquiera de nosotros, y ni por un instante pretenda no estarlo.
El y sus libros y lo que ellos defienden son todo lo que realmente
vale la pena salvar de Hitler.”

En los paises de habla espaiiola donde el pensamiento liberal y
la tradicion critica, con todo lo que ello significa de tolerancia y
respeto hacia las posiciones distintas, han sido siempre parcos, la
obra de E. M. Forster es casi desconocida. Publicamos aqui dos de
sus ensayos mas penetrantes; uno de ellos fue no sélo su Credo,
sino el de muchos que como él consideran que “‘el deseo de saber
mas, el deseo de sentir mas, y el deseo de ayudar a los demds
deben ser las metas ultimas del género humano.” s P

Creo en el arte por el arte mismo. Es una fe pasada de moda; por
eso algunas de mis aseveraciones tienen un tono apologético. Hace
sesenta afios me habria enfrentado a ustedes con mayor seguri-
dad. Un escritor o conferencista que eligiera entonces “‘El arte por
el arte” como tema podria estar seguro de hallarse al dia, y se
sentiria tan confiado de su éxito que a veces se vestiria con
atuendos de esteta apropiados para la ocasiéon, una capa de
brocado, tal vez, o una chaqueta de terciopelo azul con el cuello
de encaje, una toga, o un kimono, y llevaria en su mano medieval
un girasol; un lirio o una larga pluma de pavo real. Los tiempos
han cambiado. Es imposible que presente mi tema ataviado de
semejante manera. Mas bien me propongo pedir a ustedes que
reconsideren por unos minutos una frase que ha sido muchas veces
mal interpretada y de la que mucho se ha abusado, pero que tiene,
a mi parecer, una gran importancia para nosotros, que tiene, mejor
dicho, una importancia eterna.

Podemos, pues, ficilmente, eliminar las plumas de pavo real y
" otras afectaciones que no tienen la mas minima importancia; pero
también me propongo eliminar una herejia mds peligrosa, me
refiero a la estipida idea de que lo Unico que importa es el arte,
una idea que de alguna manera se ha mezclado con el concepto del
arte por el arte, y que ha contribuido a desprestigiarlo. Hay
muchas cosas, ademads del arte, que cuentan. El arte es solo una de
las cosas importantes de este mundo, y aunque mi defensa de él es
apasionada, quiero mantenerla en las justas proporciones. Nadie
puede pasarse la vida entera embebido en la creacion o en la
contemplaciéon de obras maestras. El hombre vive, y debe vivir, en
un mundo complejo, lleno de aspiraciones en conflicto, y si se
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simplifican y se las reduce a lo estético, lo habremos esterilizado.
Al hablar de arte por el arte no pretendo decir que solo el arte es
importante. También me gustaria desterrar frases como “la vida
del arte”, “vivir por el arte”, “la alta misiéon del arte”, que no
hacen sino confundir y desorientar.

(Qué significa esta frase? En vez de generalizaciones, vamos a
tomar un ejemplo especifico, el Macbeth de Shakespeare y a
pronunciar las palabras ‘““Macbeth por Macbeth mismo”. ;Qué
significa eso? Bueno, la obra tiene varios aspectos. . . es educativa,
ya que algo nos ensena sobre la Escocia legendaria, algo sobre la
Inglaterra de Jacobo I, y muchos sobre la naturaleza humana y sus
peligros. Podemos estudiar sus origenes y disfrutar su técnica
dramatica y la musica de su diccion. Todo esto es cierto. Pero
Macbeth es, por sobre todas las cosas, un mundo propio, creado
por Shakespeare y que existe en virtud de su propia poesia. Es en
ese sentido Macheth por. Macbeth mismo, y eso es lo que intento
decir cuando hablo del ‘“‘Arte por el arte”. Una obra de arte
—cualquiera que sea— es una entidad que se contiene a si misma,
con una vida propia impuesta por su creador. Tiene un orden
interno. Debe tener una forma externa. Y es por ella que la
reconocemos.

Tomemos otro ejemplo, ese cuadro de Seurat que vi hace dos
afos en Chicago, La grande Jatte. También ahi tenemos mucho
que estudiar y disfrutar: el puntillismo, el rostro encantador de la
joven sentada, un domingo soleado del Paris decimonoénico, el
sentimiento de movimiento en la inmovilidad. Pero también ahi
encontramos algo mds. La Grande Jatte constituye un mundo
propio, creado por Seurat, que existe en virtud de su propia



poesia. La Grande Jaite por La Grande Jatte: el arte por el arte.
Como Macheth contiene un orden interno y una vida interior.

Pero quisiefa ahora volver al concepto de orden. Me es
importante para sostener mis argumentos, y quiero hacer una
digresion y asomarme al orden en la vida diaria antes de referirme
al orden en el arte.

En el mundo de la vida diaria, el mundo que por fuerza
habitamos, se habla mucho del orden; en especial lo hacen los
estadistas y los politicos, quienes, sin embargo, tienden a confun-
dir orden con Ordenes, de la misma manera que confunden
creacion con reglamentos. El orden, sugeriria yo, es algo que surge
desde el interior, no algo impuesto desde afuera: es una estabilidad
interna, una armonia vital, y en la categoria social y politica es
algo que nunca ha existido excepto para conveniencia de los
historiadores. Si contemplamos realiscamente el pasado no encon-
tramos sino una serie de desordenes que se suceden uno a otro en
gracia a leyes indudablemente discernibles y marcados sin duda
alguna por un creciente desarrollo de la interferencia humana, pero
que a hin de cuentas no son sino desordenes. Asi que, hablando
como escritor, lo que espero en el presente es un desorden mas
favorable a los artistas que el actual, un desorden que les
proporcione una fuente mayor de inspiracion y mejores condicio-
nes materiales. No duraria nada dura -, pero ha habido algunos
desordenes provechosos en el pasado, por ejemplo en la antigua
Atenas, en la Italia renacentista, en la Francia del siglo XVIII, en
ciertos periodos de China y Persia, y nosotros debemos hacer todo
lo posible para acelerar el advenimiento del proximo. Pero no
volvamos a colocar nuestros corazones donde sabemos que no
encontraremos ninguna alegria verdadera. Se nos habia prometido
un nuevo orden después de la Primera Guerra Mundial obtenible a
través de la Liga de las Naciones. No se logro, y por ello no tengo
fe en las actuales promesas, no importa quién las sustente. La
ofensiva implacable de la ciencia me lo impide. No podemos
alcanzar una estabilidad social y politica por la simple razon de
que continuamos haciendo descubrimientos cientificos y aplican-
dolos, y de esa manera destruimos situaciones basadas en descubri-
mientos mds elementales. Si la ciencia descubriera en vez de aplicar

si, en otras palabras, los hombres estuvieran mas interesados en el
conocimiento que en el poder— la humanidad se hallaria en una
posicion mucho mds segura, la estabilidad de que hablan los
hombres de Estado seria posible, podria existir un nuevo orden ba-
sado en la armonia vital, y el Milenio terrestre podria estar
proximo. Pero la ciencia no da sefial alguna de desear esto: ella
nos proporciona la Maquina de combustion interna, y antes de que
la hayamos digerido y asimilado con terribles penas en nuestro
sistemasocial, desintegrd el dtomo, y destruyé todo orden nuevo
que parecia estar germinando. ;Coémo puede el hombre estar en
armonia con lo que lo rodea cuando constantemente lo estd
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alterando? El futuro del género humano es, en este sentido,
mucho mas desagradable de lo que nos preocupamos en admitir, y
algunas veces me ha parecido que su mejor oportunidad descansa
en la apatia, la falta de invencion y la inercia. Una postracion
universal podria promover el Cambio del Corazon que hoy dia se
preconiza con tanta energia desde mil pulpitos. La postracion
universal podria ser indudablemente una nueva experiencia. El
género humano no lo ha conocido, y es demasiado engreido como
para admitir que pueda estar por llegar y que podria traer como
resultado un brote de energia a través de la decadencia.

No debo llevar mas adelante estas especulaciones. .. me con-
ducen demasiado lejos de mis términos de referencia y tal vez de
los vuestros. Pero quiero enfatizar que el orden en la vida diaria,
asi como en la historia, el orden en la categoria social y politica es
inalcanzable mientras conservemos nuestra psicologia actual.

;Donde es alcanzable? No en la categoria astrondmica, en la
que durante muchos afios estuvo entronado. A partir de Einstein,
los cielos y la tierra se han convertido en algo terriblemente
semejante. ' Ya no es posible encontrar un contraste, que nos
reafirme ante el caos, en el cielo nocturno y contemplar con
George Meredith las estrellas, el ejército obediente a una ley
inalterable, o escuchar la musica de las esferas. El orden no mora
ahi. En el universo entero parece no haber sino dos posibilidades
para él. La primera —que una vez mds se encuentra fuera de mis
términos de referencia— es el orden divino, la armonia mistica,
que, de acuerdo con todas las religiones, solo es obtenible para
quienes logren merecerla. Debemos admitir su posibilidad, basada
en la evidencia de los adeptos, y debemos creerles cuando nos
dicen que es alcanzable, en los casos en que es alcanzable, por
medio de la oracion. “jOh, T que no cambias, mora conmigo! ”’
dijo uno de sus poetas. “Ordina questo amor, o tu che m’ami”,
dijo otro. La existencia de un orden divino, aunque no pueda
comprobarse, nunca ha sido refutada.

La segunda posibilidad de orden se encuentra en la categoria
estética, el tema que ahora me ocupa: el orden que un artista
puede crear en su propia obra, y al que debemos volver. Una obra
de arte, y en eso todos convenimos, es un producto tnico. ;Por
qué? Es unico no por ser inteligente, noble, bello, esclarecedor,
original, sincero, idealista, Uitil o educativo —puede no representar
ninguna de estas cualidades—, sino porque es el Gnico objeto
material en el universo que puede poseer armonia interna. Todos
los demés han obtenido su forma desde el exterior, y cuando se
elimina el molde se derrumban. La obra de arte se sostiene por si
misma, 1o que ninguna otra cosa logra. Alcanza algo que a menudo
ha sido prometido por la sociedad, siempre engafiosamente. La
antigua Atenas sucumbié ante el caos, pero Antigona permanece.
Roma sucumbid, pero los muros de la Capilla Sixtina fueron
pintados. Jacobo I sucumbid, pero alli estd Macbeth. Luis XIV. ..

’

y alli esta Fedra. (El arte por el arte? Asi lo considero, y mds que
nunca en los tiempos que corren. El arte es el Unico producto
ordenado que nuestra confusa raza ha sabido producir. Es el grito
de miles de centinelas, el eco de miles de laberintos, el faro que no
puede ocultarse: c’est le meilleur témoignage que nous puissions
donner de notre dignité. Antigona por Antigona misma, Macbeth
por Macbeth, La Grande Jatte por La Grande Jatte. Si este
argumento es correcto, de €l se desprenderd que el artista tiende a
ser un extranjero en la sociedad en que ha nacido, y que la
concepcion que de €l se tenia en el siglo XIX, la de bohemio, no
es del todo inadecuada. La concepcion erraba en tres puntos:
postulaba un sistema economico donde el arte podia ser un trabajo
de tiempo completo, introducra la falacia de que s6lo el arte es
importante, y resaltaba lo especifico y estrambdtico —el aspecto
de la pluma de pavo real- mds que el orden. Pero es una
concepcion mucho mas verdadera que la que prevalece en los
circulos oficiales del lado del Atlintico que a mi me toca, no sé si
también del de ustedes, es decir, aquella que considera al artista
como un propagandista especialmente brillante del gobierno y lo
alienta a ser cordial y *“‘amiguero” con los demds ciudadanos y a
no darse demasiados aires.

Sé lo estimable que es ser “amiguero” y el hombre que lo logra
pasa muchos momentos agradables y se los hace pasar a los demds.
Pero no tiene ninguna conexion visible con el impulso creador, y
posiblemente actie como un inhibidor de €l. El artista que se deja
seducir por la camaraderia puede dejar de hacer la Gnica cosa que
él, y solo él, puede hacer, extraer algo de las palabras y los
sonidos, o de la pintura, la arcilla, el mdrmol, el acero o el
celuloide que tenga una armonia interna para asi obsequiar un
orden a un planeta perennemente desordenado. Parece que vale la
pena hacer esto, aun al riesgo de ser llamado altivo por los
periodistas. Recuerdo un articulo publicado hace algunos afios en
el Times de Londres titulado “El eclipse de los refinados”, en el
que se exaltaba al “hombre ordinario”, y se censuraba toda Ia
literatura contempordnea que no siguiera esa linea, aunque solo el
autor del articulo conocia la posicion precisa de esa linea. Sir
Kenneth Clark, que en aquella época era director de nuestra
Galeria Nacional, comentd aquella perniciosa doctrina en una carta
que nunca podra ser lo suficientemente citada. “El poeta y el
artista”, escribid Clark, “‘son importantes precisamente por no ser
hombres ordinarios; porque en inteligencia, sensibilidad y poder de
invencion exceden considerablemente al nivel ordinario”. Esas
palabras memorables, especialmente las palabras “poder de inven-
cién” son el pasaporte a la bohemia. Provisto de él, el artista se
desliza por encima de la sociedad, saludado ora con un golpe de
teja ora con un penique, y aceptando ambas situaciones con igual
ecuanimidad. No considera con demasiada ansiedad cudles pueden
ser sus relaciones con la sociedad, ya que es consciente de algo
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mds importante, es decir la incitacién a inventar, a crear un orden,
y ¢l cree que estard mejor situado para lograr esto si practica
cierto distanciamiento. Ast, se le ve rondar desalifiadamente, con el
sombrero calado hasta los ojos, y tal vez con un piojo en la barba,
y, si realmente lo desea, con una pluma de pavo real en la
mano.  Si nuestra actual sociedad se desintegrara —;y quién
puede atreverse a profetizar que eso no va a ocurrir? — esta figura
anticuada se volverd mds precisa: el bohemio, el extranjero, el
parasito, la rata. .. una de esas figuras que por el momento no
tienen funcion ni en un mundo en guerra ni en uno pacifico.
Puede que no haya mucha dignidad en el hecho de ser una rata,
pero muchos de los barcos estan naufragando, lo que tampoco es
nada digno ya que los oficiales no los construyeron debidamente.
Y en lo que a mi respecta prefiero ser una rata a nado que un
barco a pique, ya que en tal caso podré ver lo que ocurre a mi
alrededor por un poco mds de tiempo. Ahora recuerdo cémo uno
de los nuestros, una rata de ojos especialmente brillantes llamada
Shelley, declard: ““Los poetas son los legisladores no reconocidos
de este mundo”; antes de sucumbir en las aguas del Mediterrineo.

;Qué leyes proponia decretar Shelley? Ninguna. La legislacion
del artista nunca se logra formular en su época, aunque a veces
pueda ser captada por las generaciones futuras. El artista legisla a
través de su creacion. Y él crea a través de su sensibilidad y su
poder para imponer una forma. Sin forma, la sensibilidad desapa-
rece. Y la forma es tan importante hoy dia, cuando el género
humano estd tratando de salvar el torbellino, como lo era en los
dias menos agitados del pasado, cuando la tierra parecia solida y
las estrellas fijas, y los descubrimientos de la ciencia se realizaban
lenta, lentamente. La forma no significa tradicion. Es algo que
cambia de una generacion a otra. Los artistas buscan siempre una
nueva técnica, y lo continuardin haciendo siempre que su trabajo
les apasione. Pero un tipo determinado de forma es imperativo. Es
la costra superficial de la armonia interna, es la evidencia exterior
del orden.

Mis comentarios sobre la sociedad pueden parecer demasiado
pesimistas, pero creo que la sociedad solo puede representar un
fragmento del espiritu humano, y que otro fragmento sélo puede
expresarse a través del arte. Y quise aprovechar esta oportunidad,
este sitio de privilegio, para afirmar no sdlo la existencia del arte
sino su tenacidad. Si se observa el pasado, me parece que eso es lo
Gnico que ha existido: oportunidades para la discusion y la
creacion, pequefias oportunidades en un caos constante, donde el
deseo de crear un orden ha encontrado una temporal gratificacion,
y los centinelas han logrado proferir sus desafios, y los cazadores,
aun a riesgo de perder su individualidad, han oido el llamado de
otros cazadores a través del bosque impenetrable, y los faros no
han cesado de iluminar los encrespados mares. A medida que
envejezco me parece que en esta tenacidad hay algo mds y mds
profundo, algo que en realidad concierne también a las personas a
quienes de ninguna manera les interesa el arte.

En conclusién, permitaseme resumir las varias categorias que
han pretendido poseer un orden.

1] La categoria social y politica. Su pretension se ve desmen-
tida por las evidencias de la historia y por nuestra propia
experiencia. Si hubiese un cambio psicologico en el hombre, el
orden seria alcanzable en este terreno; nunca de otra manera.

2] La categoria astrondmica. Pretension vilida hasta el presente
siglo, pero negada por la évidencia de los fisicos.

3] La categoria religiosa. Pretension que descansa en la eviden-
cia de los misticos.

4] La categoria estética. Pretensién apoyada en la evidencia de
varias obras de arte, y en la evidencia de nuestros propios impulsos
creativos, por débiles que sean, o por imperfecto que sea su
funcionamiento. Las obras de arte, a mi juicio, son los {nicos
objetos en el universo material que poseen ‘un orden interno, y por
esta razon, aunque no considere que sdlo el arte importe, creo en
el arte por el arte mismo.




