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En 1936, E. M. Forster publicó Cosecha de Abbinger; en 1952,
Dos brindis por la Democracia, colecciones de artículos diversos en
los que expuso sus ideas sobre la sociedad y el arte, editados en
revistas o transmitidos por la radio, primero en forma simultánea a
su producción novelística y luego, a partir de Ú1 aparición de El
paso a la India (1924), como única forma de manifestación
literaria. Su hUmor, su penetrante inteligencia, su sabiduría para
enfrentarse a concepciones aureoladas por un halo de respetabili­
dad, ind~scutibles por el mero hecho de haber sido heredadas y
asumidas por generaciones enteras, convirtieron a Forster en una
especie de apóstol de los jóvenes escritores anticonvencionales de

. los años treinta, en el heredero de una corriente humanista
preconizada por Erasmo, Montaigne y Vo/taire. "Aquí, aunque las
bombas son reales y peligrosas/ nos prometes aún que la vida
interior da recompensas", escribió Auden en un poema dedicado a
Forster. Y el protagonista de Ú1 novela de Isherwood, Down there

Creo en el llrte por el arte mismo. Es una fe pasada de moda; por
eso algunas de mis aseveraciones tienen un tono apologético. Hace
sesenta años me habría enfrentado a ustedes con mayor seguri­
dad. Un escritor o conferencista que eligiera entonces "El arte por
el arte" como tema podría estar seguro de hallarse al día, y se
sentiría tan confiado de su éxito que a veces se vestiría con
atuendos de esteta apropiados para la ocasión, una capa de
brocado, tal vez, o una chaqueta de terciopelo azul con el cuello
de encaje, una toga, o un kimono, y llevaría en su mano medieval .
un girasol; un lirio o una larga pluma de pavo real. Los tiempos
han cambiado. Es imposible que presente mi tema ataviado de
semejante manera. Más bien me propongo pedir a ustedes que
reconsideren por unos minutos una frase que ha sido muchas veces
mal interpretada y de la que mucho se ha abusado, pero que tiene,
a mi parecer, una gran importancia para nosotros, que tiene, mejor
dicho, una importancia eterna.

Podemos, pues, fácilmente, eliminar las plumas de pavo real y
otras afectaciones que no tienen la más mínima importancia; pero
también me própongo eliminar una herejía más peligrosa, me
refiero a la estúpida idea de que lo único que importa es el arte,
una idea que de alguna manera se ha mezclado con el concepto del
arte por el arte, y que ha contribuido a desprestigiarlo. Hay
muchas cosas, además del arte, que cuentan. El arte es sólo una de
las cosas importantes de este mundo, y aunque mi defensa de él es
apasionada, quiero mantenerla en las justas proporciones. Nadie
puede pasarse la vida entera embebido en la creación o en la
contemplación de' obras maestras. El hombre vive, y debe vivir, en
un mundo complejo, lleno de aspiraciones en conflicto, y si se

Nota y traducción de Sergio Pitol,

on a visit, anota en su diario de 1938 estas impresiones: "Bueno
mi Inglaterra es E. M, el héroe antiheroico... Mientras otros
recomiendan a sus seguidores que estén preparados para morir, él
nos aconseja vivir como si fuésemos inmortales. Y él vive así
realmente, aunque se sienta tan angustiado y temeroso como
cualquiera de noso.tros, y ni por un instante pretenda no estarlo.
El y sus libros y lo que ellos defienden son todo lo que realmente
vale la pena salvar de Hitler. "

En los paúes de habla española donde el pensamiento liberal y
la tradición crítica, con todo [o que ello significa de tolerancia y
respeto hacia Úls posiciones distintas, han sido siempre parcos, Ú1

obra de E M Forster es casi desconocida. Publicamos aquí dos de
sus ensayos más penetrantes; uno de ellos fue no sólo su Credo,
sino el de muchos 'que como él consideran que "el deseo de saber
más, el deseo de sentir más, y el deseo de ayudar a los demás
deben ser las metas últimas del género hUl1wno. "

simpl ifican y se las reduce a lo estético, lo habremos esterilizado.
Al hablar de arte por el arte no pretendo decir que sólo el arte es
importante. También me gustaría desterrar frases como "la vida
del arte", "vivir por el arte", "la alta misión del arte", que no
hacen sino confundir y desorientar.

¿Qué significa esta frase? En vez de generalizaciones, vamos a
tomar un ejemplo específico, el Macbeth de Shakespeare y a
pronunciar las palabras "Macbeth por Macbeth mismo". ¿Qué
significa eso? Bueno, la obra tiene varios aspectos... es educativa,
ya que algo nos enseña sobre la Escocia legendaria, algo sobre la
Inglaterra de Jacobo 1, Y muchos sobre la naturaleza humana y sus
peligros. Podemos estudiar sus orígenes y disfrutar su técnica
dramática y la música de su dicción. Todo esto es cierto. Pero
Macbeth es, por sobre todas las cosas, un mundo propio, creado
por Shakespeare y que existe en virtud de su propia poesía. Es en
ese sentido Macbeth pOLMacbeth mismo, yeso es lo que intento
decir cuando hablo del "Arte por el arte". Una obra de arte
-cualquiera que sea- es una entidad que se contiene a sí misma,
con una vida propia impuesta por su creador. Tiene un orden
interno. Debe tener una forma externa. Y es por ella que la
reconocemos.

Tomemos otro ejemplo, ese cuadro de Seurat que vi hace dos
años en Chicago, La grande falte. También ahí tenemos mucho
que estudiar y disfrutar: el puntillismo, el rostro encantador de la
joven sentada, un domingo soleado del París decimonónico, el
sentimiento de movimiento en la inmovilidad. Pero también ahí
encontramos algo más. La Grande falte constituye un mundo
propio, creado por Seurat, que existe en virtud de su propia



poesía. La Grande falle por La Grande falte: el arte por el arte.
Como Macbetlz contiene un orden interno y una vida interior.

Pero quisiera ahora volver al concepto de orden. Me es
importante para sostener mis argumentos, y quiero hacer una
digresión y asomarme al orden en la vida diaria antes de referirme
al orden en el arte.

En el mundo de la vida diaria, el mundo que por fuerza
habitamos, se habla mucho del orden; en especial lo hacen los
estadistas y los políticos, quienes, sin embargo, tienden a confun­
dir orden con órdenes, de la misma manera que confunden
creación con reglamentos. El orden, sugeriría yo, es algo que surge
desde el interior, no algo impuesto desde afuera: es una estabilidad
interna, una armonía vital, y en la categoría social y política es
algo que nllnca ha existido excepto para conveniencia de los
historiadores. Si contemplamos realis(amente el pasado no encon­
tramos sino una serie de desórdenes que se suceden uno a otro en
gracia a leyes indudablemente discernibles y marcados sin duda
alguna por un creciente desarrollo de la interferencia humana, pero
que a fin de cuentas no son sino desórdenes. Así que, hablando
como escritor, lo que espero en el presente es un desorden más
fJvurablc a los artistas que el actual, un desorden· que les
proporcione una fuente mayor de inspiración y mejores condicio­
nes matcriale. o duraría nada dura , pero ha habido algunos
desórdenes provechosos en el pasado, por ejemplo en la antigua
Atenas, en la Italia renacentista, en la Francia del siglo XVIII, en
ciertos períodos de China y Persia, y nosotros debemos hacer todo
lo posible para acelerar el advenimiento del próximo. Pero no
volvamos a coloca r nuestros corazones donde sabemos que no
encontraremos ninguna alegría verdadera. Se nos había prometido
un nuevo orden después de la Primera Guerra Mundial obtenible a
través de la Liga de las aciones. No se logró, y por ello no tengo
fe en las actuales promesas, no importa quién las sustente. La
ofensiva implacable de la ciencia me lo impide. No podemos
alcanzar una estabilidad social y política por la simple razón de
que continuamos haciendo descubrimientos científicos y aplicán­
dolos, y de esa manera destruimos situaciones basadas en descubri- •
mientas más elementales. Si la ciencia descubriera en vez de aplicar
-si, en otras palabras, los hombres estuvieran más interesados en el
conocimiento que en el poder- la humanidad se hallaría en una
posición mucho más segura, la estabilidad de que hablan los
hombres de Estado sería posible, podría existir un nuevo orden ba­
sado en la armonía vital, y el Milenio terrestre podría estar
próximo. Pero la ciencia no da señal alguna de desear esto: ella
nos proporciona la Máquina de combustión interna, y antes de que
la hayamos digerido y asimilado con terribles penas en nuestro
sistema social, desintegró el átomo, y destruyó todo orden nuevo
que parecía estar germinando. ¿Cómo puede el hombre estar en
armonía con lo que lo rodea cuando constantemente lo está



alterando? El futuro del _género humano es, en este sentido,
mucho más desagradable de lo que nos preocupamos en admitir, y
algunas veces me ha parecido que su mejor oportunidad descansa
en la apatía, la fal!a de invención y la inercia. Una postración
universal podría promover el Cambio del Corazón que hoy día se
preconiza con tanta energía desde mil púlpitos. La postración
universal podría ser indudablemente una nueva experiencia. El
género humano no lo ha conocido, y es demasiado engreído como
para. admitir que pueda estar por llegar y que podría traer como
resul tado un brote de energía a través de la decadencia.

No debo llevar más adelante estas especulaciones... me con­
ducen demasiado lejos de mis términos de referencia y tal v~z de
los vuestros. Pero quiero enfatizar que el orden en la vida diaria,
así como en la historia, el ordenen la categoría social y política es
inalcanzable mientras conservemos nuestra psicología actual.

¿Dónde es alcanzable? No en la categoría astronómica, en la
que durante muchos años estuvo entronado. A partir de Einstein,
los cielos y la tierra se han convertido en algo terriblemente
semejante. Ya no es posible encontrar un contraste, que nos
reafIrme ante el caos, en el cielo nocturno y contemplar con
George Meredith las estrellas, el ejército obediente a una ley
inalterable, o escuchar la música de las esferas. El orden no mora
ahí. En el universo entero parece no haber sino dos posibilidades
para él. La primera -que una vez m~s se encuentra fuera de mis
términos de referencia- es el orden divino, la armonía mística,
que, de acuerdo con todas las religiones, sólo es obtenible para
quienes logren merecerla. Debemos admitir su posibilidad, basada
en la evidencia de los adeptos, y debemos creerles cuando nos
dicen que es alcanzable, en los casos en que es alcanzable, por
medio de la oración. "¡Oh, Tú que no cambias, mora conmigo! ",
dijo uno de sus poetas. "Ordina questo amor, o tu che m'ami",
dijo otro. La existencia de un orden divino, aunque no pueda
comprobarse, nunca ha sigo refutada.

La segunda posibilidad de orden se encuentra en la categoría
estética, el tema que ahora me ocupa: el orden que un artista
puede crear en su propia obra, y al que debemos volver. Una obra
de arte, y en eso todos convenimos, es un producto único. ¿Por
qué? Es único no por ser inteligente, noble, bello, esclarecedor,
original, sincero, idealista, útil o educativo -puede no representar'
ninguna de estas cualidades-, sino porque es el único objeto
material en el universo que puede poseer armonía interna. Todos
los demás han obtenido su forma desde el exterior, y cuando se
elimina el molde se derrumban. La obra de arte se sostiene por sí
misma, lo que ninguna otra cosa logra. Alcanza algo que a menudo
ha sido prometido por la sociedad, siempre engañosamente. La
antigua Atenas sucumbió ante el caos, pero Antígona permanece.
Roma sucumbió, pero los muros de la Capilla Sixtina fueron
pintados. Jacobo 1 sucumbió, pero allí está Macbeth. Luis XIV...

y allí esta Fedra. ¿El arte por el arte? Así lo considero, y más que
nunca en los tiempos que corren. El arte es el único producto
ordenado que nuestra confusa raza ha sabido producir. Es el grito
de miles de centinelas, el eco de miles de laberintos, el faro que no
puede ocultarse: e 'est le meilleur témoignage que nous puissions
donner de notre dignité. Antígona por Antígona misma, Macbeth
por Macbeth, La Grande Jalte por La Grande falte. Si este
argumento es correcto, de él se desprenderá que el artista tiende a
ser un extranjero en la sociedad en que ha nacido, y que la
concepción que de él se tenía en el siglo XIX, la de bohemio, no
es del todo inadecuada. La concepción erraba en tres puntos:
postulaba un sistema económico donde el arte podía ser un trabajo
de tiempo completo, introducía la falacia de que sólo el arte es
importante, y resaltaba lo específico y estrambótico -el aspecto
de la pluma de pavo real- más que el orden. Pero es una
concepción mucho más verdadera que la que prevalece en los
círculos oficiales del lado del Atlántico que a mí me toca, no sé si
también del de ustedes, es decir, aquella que considera al artista
como un propagandista especialmonte brillante del gobierno y lo
alienta a ~er cordial y "amiguero" con los demás ciudadanos y a
no darse demasiados aires.

Sé lo estimable que es ser "amiguero" y el hombre que lo logra
pasa muchos momentos agradables y se los hace pasar a los demás.
Pero no tiene ninguna conexión visible con el impulso creador, y
posiblemente actúe como un inhibidor de él. El artista que se deja
seducir por la camaradería puede dejar de hacer la única cosa que
él, y sólo él, puede hacer, extraer algo de las palabras y los
sonidos, o de la pintura, la arcilla, el mármol, el acero o el
celuloide que tenga una armonía interna para así obsequiar un
orden a un planeta perennemente desordenado. Parece que vale la
pena hacer esto, aun al riesgo de ser llamado altivo por los
periodistas. Recuerdo un artículo publicado hace algunos años en
el Times de Londres titulado "El eclipse de los refinados", en el
que se exaltaba al "hombre ordinario", y se censuraba toda la
literatura contemporánea que no siguiera esa línea, aunque sólo el
autor del artículo conocía la posición precisa de esa línea. Sir
Kenneth Clark, que en aquella época era director de nuestra
Galería Nacional, comentó aquella perniciosa doctrina en una carta
que nunca podrá ser lo suficientemente citada. "El poeta y el
artista", escribió Clark, "son importantes precisamente por no ser
hombres ordinarios; porque en inteligencia, sensibilidad y poder de
invención exceden considerablemente al nivel ordinario". Esas
palabras memorables, especialmente las palabras "poder de inven­
ción" son el pasaporte a la bohemia. Provisto de él, el artista se
desliza por encima de la sociedad, saludado ora con un golpe de
teja ora con un penique, y aceptando ambas situaciones con igual
ecuanimidad. No considera con demasiada ansiedad cuáles pueden
ser sus relaciones con la sociedad, ya que es consciente de algo



más importante, es decir la incitación a inventar, a crear un orden,
y él cree que estará mejor situado para lograr esto si practica
cierto distanciamiento. Así, se le ve rondar desaliñadamente, con el
sombrero calado hasta los ojos, y tal vez con un piojo en la barba,
y, si realmente lo desea, con una pluma de pavo real en la
mano. Si nuestra actual sociedad se desintegrara - ¿y quién
puede atreverse a profetizar que eso no va a ocurrir? - esta figura
anticuada se volverá más precisa: el bohemio, el extranjero, el
parásito, la rata ... una de esas figuras que por el momento no
tienen función ni en un mundo en guerra ni en uno pacífico.
Puede que no haya mucha dignidad en el hecho de ser una rata,
pero muchos de los barcos están naufragando, lo que tampoco es
nada digno ya que los oficiales no los construyeron debidamente.
y en lo que a mí respecta prefiero ser una rata a nado que un
barco a pique, ya que en tal caso podré ver lo que ocurre a mi
alrededor por un poco más de tiempo. Ahora recuerdo cómo uno
de los nuestros, una rata de ojos especialmente brillantes llamada
Shelley, declaró: "Los poetas son los legisladores no reconocidos
de este mundo" i antes de sucumbir en las aguas del Mediterráneo.

, ¿Qué leyes proponía decretar Shelley? Ninguna. La legislación
del artistá nunca se logra fonnular en su' época, aunque a veces
pueda ser captada por las generaciones futuras. El artista legisla a
través de su creación. Y él crea a través de su sensibilidad y su
poder para imponer una forma. Sin fonna, la sensibilidad desapa.
rece. y la fonna es tan importante hoy día, cuando el género
humano está tratando de salvar el torbellino, como lo era en los
días menos agitados del pasado, cuando la tierra parecía sólida y
las estrenas fijas, y los descubrimientos de la ciencia se realizaban
lenta, lentamente. La forma no significa tradición. Es algo que
cambia de una generación a otra. Los artistas buscan siempre una
nueva técnica, y lo continuarán haciendo siempre que su trabajo
les apasione. Pero un tipo determinado de forina es imperativo. Es
la costra superficial de la armonía interna, es la evidencia exterior
~o~~ ,

Mis comentarios sobre la sociedad pueden parecer demasiado
pesimistas, pero creo que la sociedad sólo puede representar un
fragmento del espíritu humano, y que otro fragmento sólo puede
expresarse a través del arte. Y quise aprovechar esta oportunidad,
este sitio de privilegio, para afirmar no sólo la existencia del arte
sino su tenacidad. Si se observa el pasado, me parece que eso es lo
único que ha existido: oportunidades para la discusión y la
creación, pequeñas oportunidades en un caos constante, donde el
deseo de crear un orden ha encontrado una temporal gratificación,
y los centinelas han logrado proferir sus desafíos, y los cazadores,
aun a riesgo de perder su individualidad, han oído el llamado de
otros cazadores a través del bosque impenetrable, y los faros no
han cesado de iluminar los encrespados mares. A medida que
envejezco me parece que en esta tenacidad hay algo más y más
profundo, algo que en realidad concierne también a las personas a
quienes de ninguna manera les interesa el arte.

En conclusión, permítaseme resumir las varias categorías que
han pretendido poseer un orden.

1] La categoría social y política. Su pr~tensión Se ve desmen­
tida por las evidencias de la historia y por nuestra propia
experiencia. Si hubiese un cambio psicológico en el hombre, el
orden sería alcanzable en este terreno; nunca de otra manera.

2] La categoría astronómica. Pretensión válida hasta el presente
siglo, pero negada por la evidencia de los físicos.

3] La categoría religiosa. Pretensión que descansa en la eviden­
cia de los místicos.

4] La categoría estética. Pretensión apoyada en la evidencia de
varias obras de arte, y en la evidencia de nuestros propios impulsos
creativos, por débiles que sean, o por imperfecto que sea su
funcionamiento. Las obras de arte, a mi juicio, son los únicos
objetos en el universo material que poseen 'un orden interno, y por
esta razón, aunque no considere que sólo el arte importe, creo en
el arte por el arte mismo.


