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I

Una vida. Infancia y juventud 1 de Federi-
co Álvarez es un libro feliz que narra la de
“un niño en la guerra” y la “adolescencia en
Cuba y primera juventud” hasta “El viaje a
México”. Feliz porque está bien escrito y se
lee de un tirón, casi se bebe a tragos como
agua fresca de una jarra de barro. Es feliz
porque está escrito con la certeza del que
sabe recordar los detalles de su vida ilumi-
nándolos con inteligencia y generosidad.
Esa luz de felicidad que irradia resulta tan -
to más notable cuanto que contrasta con los
tiempos oscuros que le ha tocado vivir a Fe -
derico Álvarez el editor, escritor, profesor e
investigador a quien tanto le deben gene-
raciones de alumnos y lectores.

Federico Álvarez lanza sus frases como
flechas que dan en el blanco y como un ji -
nete en movimiento que va disparándolos a
medida que progresa por el paisaje de los
años su montura que corre y transcurre lo
grande en equilibrio a esta velocidad con
im paciencia y éxtasis, pausa y contempla-
ción. De elementos como éstos está hecho
el pacto autobiográfico que Álvarez sabe ob -
servar: de un lado, la felicidad de la vida;
del otro, la lealtad al lector y al universo de
lo escrito, entre otras cosas.

El largo y sostenido monólogo que es el
de las memorias tiene entre sus riesgos y de -
safíos uno en primer lugar: que se dejen leer,
que el hilo de la vida recreada y fabulada no
se rompa ni enrede y que no sólo sea plau-
sible sino anime. Una vida examinada y es -
crita necesita tener vida y este libro de Ál -

varez, nacido en San Sebastián, en 1927,
en la España anterior a la guerra, la tiene.
Para tener vida, esa vida escrita precisa te -
ner forma, contener en su seno una serie
de constelaciones revividas por la palabra
o más bien por la voz: la voz, cautiva de
los recuerdos, sepultada en las fotografías:
“La voz del niño que fuimos no se oye, te -
ne mos que ver las fotografías para imagi-
narnos a nosotros mismos y ver, si al vernos,
nos oí mos” (p. 17), dice el sujeto elocuen -
te de es tas páginas que ha sabido atravesar
“ese si glo XX lleno de guerras” como aquel
cruzado que a pie volvió a Suecia desde el
Santo Se pulcro con la manda promesa de
no dejar que se apagara el fuego del cirio
que llevaba a su hogar. Pero no basta ha -
ber visto la fo tografía de ese niño o de ese
caserón en San Sebastián que es uno de los
lugares de la me moria de estas memorias:
ha sido ne cesa rio que el memorioso las mi re
una y otra vez —que una y otra vez se zam -
bulla en las aguas de su memoria— para
traernos intacto y vivo —perdónese la pa -
radoja andante— ese primer recuerdo del
“caballo de cartón con cua tro ruedas” que
le dieron de regalo al niño y que se trans-
formará en “cartón des figurado” (p. 32).

Una de las virtudes de este libro —de -
 rrotero tan pulcro y tan sobrio y bien he -
cho— al que sólo le sobran quizá los man -
teles de las presentaciones es la destreza
insensible con la que la mente que busca
los vestigios de la persona en el tiempo sa -
 be ir acompañando la sombra plural en
que se desdobla, como un delicado pres -
tidigita dor que fuese mostrando al público
cautivo cómo se va ajustando el anillo de
la narración en cada uno de los dedos de la
experiencia sucesiva, la forma en que la voz
se va sometiendo por así decir en pie de
igual dad con la de la persona que atravie -

sa las edades, la forma, en fin, en que el
adulto se encoge para acompañar al niño
de su cuen  to, la forma en que se calla pa -
ra recibir del niño las graves lecciones de
su inocencia de “Niño no-precoz”, niño
que es más niño y vive por debajo de su
edad (p. 182).

Como todo libro verdadero, éste de Fe -
derico Álvarez es una serpentina viva en
cuya hélice doble se trenzan en espiral dos
partituras o partes: la de los aprendizajes y
otra, más sutil y leve, la de los “desaprendi -
zajes” a los que el compadre adulto ha de -
bido someterse para poder recibir, como
una lluvia esperada, la voz del niño y sus
infancias, las voces del adolescente y sus ju -
ventudes. En el filo de la mente que ensa-
ya con austera vivacidad su retrato, se adi-
vina la sombra silente y serena del lector.
Ese buen lector que es Federico Álvarez que
sabe no traer sino atraer a su cuento al Tols -
toi de La guerra y la paz para dar idea de la
guerra, a Antonio Machado para evocar el
sol de la República: 

La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido 

o a Cannetti para dar cuenta de la revela-
ción de la pintura: “Si, como decía Ca -
nnetti, el oído es el órgano del moralista y el
ojo del esteta, yo tenía ya semi-educado
el primero, pero el segundo fue allí, en San -
telmo [donde están los murales de José Ma -
ría Sert representando los astilleros de la
Armada Invencible de Felipe II] donde se
despertó con fervor” (p. 100) que no de -
jó de crecer o a encontrar en su propia vida
la clave autobiográfica que va a ser de Los
Buddenbrook de Thomas Mann un libro
fetiche: “Pero entre todos aquellos libros,
había uno por el que mi padre sentía un ex -

A veces prosa
Federico Álvarez en la ciudad de su memoria

Adolfo Castañón

1 El libro ha tenido distintas reseñas como las de Ri -
cardo Guzmán Wolffer (“La necesidad de recordar” en
La Jornada Semanal, número 947, 28 de abril de 2013,
p. 11) y Roberto García Bonilla (“Federico Álvarez Arre -
gui” en la revista Siempre!, 9 de marzo, 2013).
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traño aprecio mezclado con una desazón
que descubrí un día en su gesto atormen-
tado al solo tocarlo: Los Buddenbrook, de
Thomas Mann. Tardé mucho en conocer
los viejos pero vivísimos motivos de aque-
lla mezcla de sentimientos, y me arredraba
además el ponerme a leer aquel volumen
de quinientas cincuenta páginas que arras-
traba con él la fama de autor denso que te -
nía Thomas Mann. Cuando algún tiempo
después le hinqué por fin el diente, sabe-
dor ya de aquel origen malhadado de la viu -
dez de mi abuelo paterno, descubrí también
asombrado el conflicto que su lectura ori-
ginaba en mi padre. ¿Cómo había podido
él leer tranquilamente aquella parte en que
se cuenta el amor del abuelo Johann Bud-
denbrook, fundador de la dinastía, hacia su
primera esposa y la muerte de ella al parir
a Gotthold, su primer hijo? Mann cuenta:
‘Johann Buddenbrook había sentido ya
un odio amargo hacia el nuevo ser… y le
siguió odiando. […] Nunca había podido
perdonar al extemporáneo intruso […] la
muerte de su madre… Nunca había visto
en su primogénito más que al despiadado
destructor de su felicidad’. ¿Qué sintió mi
padre al leer esos párrafos y recordar su ex -
pulsión de la casa paterna? Luego, en la octa -
va parte de la novela, aparece el pequeño
Hanno, último heredero de la familia, lla-
mado a dirigir algún día el emporio comer -
cial de los Buddenbrook, hijo de Thomas

Buddenbrook y de Gerda, una mujer que
nos recuerda a la madre de Tonio Kröger
por su independencia cultural y social res-
pecto del marido, y por propiciar que cre-
ciera, como en ella, la independencia de su
hijo Hanno, orientado por sorprendentes
do tes musicales. Cuando Thomas Budden-
brook oye tocar a su pequeño hijo el piano,
escapando sin saberlo de la misión comer-
cial hereditaria de la familia, siente irrita-
do que la música era ‘un poder enemigo que
se interponía entre padre e hijo’ y ‘parecíale
como si aquel poder enemigo amenazara
crear en su propia casa un ser completamen -
te exótico’. ¿Qué angustia no invadiría a mi
padre al leer estas páginas que contaban la
injusticia de su propia historia dolorosa?
Por eso Los Buddenbrook era como un token
o fetiche en la biblioteca de mi padre, que yo,
cuando conocí su desdicha biográfica, veía
con un respeto casi religioso” (pp. 204-205).

Ese buen lector va derramando su dia-
mantina proustiana (y no sólo porque cite o
no cite a Proust) a lo largo del texto y ajus-
tándolo para que su concierto de frases dé
el tono y no desafine, ajustando la madera
de la anécdota con el clavo de la sentencia
como un diestro artesano. “Los dolores se
hacen viejos, la espina clavada se va disol-
viendo en el cuerpo y queda sólo una te nue
tristeza perpetua” (p. 27). Federico Ál va rez
Arregui parece haber logrado la hazaña pa -
radójica de salir vivo de su vida y ser un

buen hijo de ese niño que nace y desnace,
adolece y rejuvenece bajo la ciudad de piel
de su memoria. No lo podía haber hecho
si no lo hubiese acompañado desde antes de
nacer la música del amor. Ese amor que, a
semejanza del Arias para cuerdas de Bach,
obliga a “guardar si lencio casi sagrado un
buen rato” después de escucharla, aunque
sea en un viejo to ca disco (p. 199)

Es el ángel que sobrevuela estas memo-
rias que, de la misma manera en que las be -
bemos como agua fresca de un jarrón de
ba rro, no quisiéramos que se terminaran
nunca para no perder el aliento de su reve-
lación trasatlántica, musical y ultramari-
na… El adulto se hace pequeño para acom -
pañar al niño. Cuando el niño crece, viene
entonces la prueba más difícil que es la de
mantener viva y despierta la mirada y la voz
del niño que se va haciendo adulto y se va
haciendo otro. A medida que la vida se ha -
ce laberinto y se abre a la “hora de la in -
dagación” (p. 206) en el amor. Así, el lar -
 go adagio de la infancia se resuelve en el
andante presto de la adolescencia y la ju -
ventud, que coincide con el feliz y forma-
tivo destierro a Cuba y luego culmina en el
viaje a México. A medida que el espejo se
acerca a la madurez, el ritmo contrapuntea -
do de creencia y experiencia, cuerda vital y
recuerdo se intensifica. La revelación se ha -
ce desgarradora. El lector ve cómo la lectu-
ra pasa por la vida literaria para devolverlo

Federico Álvarez
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a la vida y a la geometría de las pasiones y
los afectos (p. 296). Estas calas superficia-
les e intermitentes en el libro de Federico
Álvarez bastan para explicar dos cosas: por
qué durante mucho tiempo estará en mi
cabecera y lo iré leyendo a pequeños sorbos
como quien lee un poema o consulta un li -
bro de augurios.

II

Federico Álvarez pertenece a una oleada que
vino a romper en México, con motivo de la
mala jugada que fue la Guerra Civil espa-
ñola, pero que rebotó en México y en Amé -
rica Latina como un haz de “respuestas im -
posibles”, para citar el título de un libro de
glosas y ensayos, publicados hace exactos
once años por Siglo XXI Editores. Pero la
última casa editorial en que dejó su huella
este filósofo confeso y titular de teoría de la
literatura es esta Facultad de Filosofía y Le -
tras que acoge este acto. La oleada o el bos-
que de esos voluntarios y pasajeros que vi -
nieron a germinar y a derramarse por estas

tierras es rico: desde José Gaos, Joaquín
Xirau, José Moreno Villa, Max Aub, Juan
David García Bacca, hasta Ramón Xirau,
Adolfo Sánchez Vázquez, José Pascual Buxó,
Angelina Muñiz-Huberman, Tomás y Ra -
fael Segovia, José de la Colina, Emilio Gar -
cía Riera, Francisca Perujo, Gerardo Deniz,
Eulalio Ferrer, Luis Rius, Arturo Souto, Luis
Villoro, Enrique y Joaquín Díez-Canedo,
para atenernos a un grupo de personas que
han dado el tono y la nota de la cultura his -
panoamericana en México y que han hecho
de la cultura mexicana uno de los espacios
más abiertos y cosmopolitas de la lengua
—región que nos habla o en que habla-
mos—. A ese calendario que va y viene des -
de y hacia el otro lado del mar pertenecen
las hojas bien cosidas y encuadernadas del
libro Una vida, que nos viene a dejar Álva-
rez como el padre o el tío deja a los que vie -
nen una herencia generosa: para que la gas -
ten y la luzcan.

Federico pertenece —insisto— a ese ar -
chipiélago o continente roto que casi por
instinto ha ido en busca de la mente colec-

tiva que la guerra rompió y de cuya búsque -
da y visión desvelada venimos a ser los mexi -
canos hechos de letras y libros, peregrinos
en nuestra patria, herederos afortunados. 

Ir y venir transatlántico y transmedite-
rráneo, de San Sebastián y España, a Cuba,
a México, a Argentina; y, en sentido verti-
cal, de las letras y la política a la ingeniería,
del catolicismo al marxismo, con el invaria -
ble común denominador del amor al pa -
dre, la admiración por la familia, los abue-
los; Federico Álvarez, hombre de buena fe
y noble y bueno como el pan… como el
pan negro, sabroso, nutritivo… el común
denominador de la música, hombre bueno,
“rojo bueno” —como se definió en una en -
trevista periodística: “Hace tres años co -
men zó a escribir sus recuerdos y descubrió
que tenía buena memoria, que un hecho lo
llevaba a otro, y ese a otro más. En Una vida.
Infancia y juventud narra los acontecimien -
tos que lo llevaron a ser ‘el dis tinto’. Un ‘ro -
jo bueno’ en un mundo don de los exiliados,
dice, ‘ya somos historia’”.2

Uno es del país en que vivió no su in -
fancia sino su adolescencia, y Federico Ál -
varez es, desde varias aristas, un muchacho
que vino de La Habana y que ahí descubrió
tanto su vocación política como la tradición
humanista del Instituto Hispano-Cubano
de Cultura, cuyo temple ético absorbió y es
quizás uno de los rasgos que definen a este
melómano (p. 243) que termina haciendo
estudios de ingeniería y geología para ha -
cerse aviador y que de vanguardia en mili-
tancia, de comité en congreso va a pasar de
un vago socialismo a un marxismo vertebra -
do, teórico y orgánico, organizado y que
irá conociendo, de a poco la realidad, de la
utopía a —de lejos y en tercera persona—
el pistolerismo hasta conocer —como a él
le gusta— la revolución y la historia por
dentro. El encuentro con Max Aub y la fa -
milia, con Elena es el inicio de una nueva
vida y en cierto modo el comienzo del si -
guiente tomo.

El lunes 13 de mayo pasado, en el Salón de Actos de la
Facultad de Filosofía y Letras de nuestra Universidad, el
autor leyó este texto en la presentación del libro de Fede-
rico Álvarez, Una vida. Infancia y juventud (Consejo Na -
cional para la Cultura y las Artes/Dirección General de
Publicaciones, México, 2013, 313 pp.).

2 En periódico Reforma, “Evoca Álvarez el exilio” por
Silvia Isabel Gámez, 15 de abril, 2013, p. 4.
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