A veces prosa

Federico Alvarez en la ciudad de su memoria

Adolfo Castanion

Una vida. Infancia y juventud' de Federi-
co Alvarez es un libro feliz que narra la de
“un nifio en la guerra” y la “adolescencia en
Cubay primera juventud” hasta “El viaje a
México”. Feliz porque estd bien escrito y se
lee de un tirén, casi se bebe a tragos como
agua fresca de una jarra de barro. Es feliz
porque estd escrito con la certeza del que
sabe recordar los detalles de su vida ilumi-
ndndolos con inteligencia y generosidad.
Esa luz de felicidad que irradia resulta tan-
to més notable cuanto que contrasta con los
tiempos oscuros que le ha tocado vivir a Fe-
derico Alvarez el editor, escritor, profesor e
investigador a quien tanto le deben gene-
raciones de alumnos y lectores.

Federico Alvarez lanza sus frases como
flechas que dan en el blanco y como un ji-
nete en movimiento que va dispardndolos a
medida que progresa por el paisaje de los
afios su montura que corre y transcurre lo
grande en equilibrio a esta velocidad con
impaciencia y éxtasis, pausa y contempla-
cién. De elementos como éstos estd hecho
el pacto autobiogrifico que Alvarez sabe ob-
servar: de un lado, la felicidad de la vida;
del otro, la lealtad al lector y al universo de
lo escrito, entre otras cosas.

Ellargo y sostenido monélogo que es el
de las memorias tiene entre sus riesgos y de-
satios uno en primer lugar: que se dejen leer,
que el hilo de la vida recreada y fabulada no
se rompa ni enrede y que no s6lo sea plau-
sible sino anime. Una vida examinada y es-

crita necesita tener vida y este libro de Al -

1 Ellibro ha tenido distintas resefias como las de Ri-
cardo Guzmdn Wolffer (“La necesidad de recordar” en
La Jornada Semanal, ndmero 947, 28 de abril de 2013,
p. 11) y Roberto Garcfa Bonilla (“Federico Alvarez Arre -
gui” en la revista Siemprel, 9 de marzo, 2013).
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varez, nacido en San Sebastidn, en 1927,
en la Espana anterior a la guerra, la tiene.
Para tener vida, esa vida escrita precisa te-
ner forma, contener en su seno una serie
de constelaciones revividas por la palabra
o mds bien por la voz: la voz, cautiva de
los recuerdos, sepultada en las fotografias:
“Lavoz del nifio que fuimos no se oye, te-
nemos que ver las fotografias para imagi-
Narnos a Nosotros mismos y vet, si al vernos,
nos oimos” (p. 17), dice el sujeto elocuen-
te de estas paginas que ha sabido atravesar
“ese siglo xx lleno de guerras” como aquel
cruzado que a pie volvié a Suecia desde el
Santo Sepulcro con la manda promesa de
no dejar que se apagara el fuego del cirio
que llevaba a su hogar. Pero no basta ha-
ber visto la fotografia de ese nifio o de ese
caserén en San Sebastidn que es uno de los
lugares de la memoria de estas memorias:
ha sido necesario que el memorioso las mire
unay otra vez —que unay otra vez se zam-
bulla en las aguas de su memoria— para
traernos intacto y vivo —perdénese la pa-
radoja andante— ese primer recuerdo del
“caballo de cartén con cuatro ruedas” que
le dieron de regalo al nifio y que se trans-
formard en “cartén desfigurado” (p. 32).
Una de las virtudes de este libro —de-
rrotero tan pulcro y tan sobrio y bien he-
cho— al que sélo le sobran quizd los man-
teles de las presentaciones es la destreza
insensible con la que la mente que busca
los vestigios de la persona en el tiempo sa-
be ir acompanando la sombra plural en
que se desdobla, como un delicado pres -
tidigitador que fuese mostrando al pablico
cautivo cémo se va ajustando el anillo de
la narracién en cada uno de los dedos de la
experiencia sucesiva, la forma en que la voz
se va sometiendo por asi decir en pie de

igualdad con la de la persona que atravie-

sa las edades, la forma, en fin, en que el
adulto se encoge para acompaiar al nifio
de su cuento, la forma en que se calla pa-
ra recibir del nifio las graves lecciones de
su inocencia de “Nifio no-precoz”, nifio
que es mds nifio y vive por debajo de su
edad (p. 182).

Como todo libro verdadero, éste de Fe-
derico Alvarez es una serpentina viva en
cuya hélice doble se trenzan en espiral dos
partituras o partes: la de los aprendizajes y
otra, més sutil y leve, la de los “desaprendi-
zajes” a los que el compadre adulto ha de-
bido someterse para poder recibir, como
una lluvia esperada, la voz del nifio y sus
infancias, las voces del adolescente y sus ju-
ventudes. En el filo de la mente que ensa-
ya con austera vivacidad su retrato, se adi-
vina la sombra silente y serena del lector.
Ese buen lector que es Federico Alvarez que
sabe no traer sino atraer a su cuento al Tols-
toi de La guerra y la paz para dar idea de la
guerra, a Antonio Machado para evocar el

sol de la Republica:

La primavera ha venido.

Nadie sabe cémo ha sido

o a Cannetti para dar cuenta de la revela-
cién de la pintura: “Si, como decia Ca-
nnetti, el oido es el 6rgano del moralistay el
ojo del esteta, yo tenfa ya semi-educado
el primero, pero el segundo fue alli, en San-
telmo [donde estdn los murales de José Ma-
ria Sert representando los astilleros de la
Armada Invencible de Felipe II] donde se
desperté con fervor” (p. 100) que no de-
j6 de crecer o a encontrar en su propia vida
la clave autobiogréfica que va a ser de Los
Buddenbrook de Thomas Mann un libro
fetiche: “Pero entre todos aquellos libros,
habifa uno por el que mi padre sentia un ex-



trafo aprecio mezclado con una desazén
que descubri un dfa en su gesto atormen-
tado al solo tocarlo: Los Buddenbrook, de
Thomas Mann. Tardé mucho en conocer
los viejos pero vivisimos motivos de aque-
lla mezcla de sentimientos, y me arredraba
ademds el ponerme a leer aquel volumen
de quinientas cincuenta pdginas que arras-
traba con €l la fama de autor denso que te-
nia Thomas Mann. Cuando algtin tiempo
después le hinqué por fin el diente, sabe-
doryadeaquel origen malhadado de la viu-
dez de mi abuelo paterno, descubri también
asombrado el conflicto que su lectura ori-
ginaba en mi padre. ;Cémo habia podido
él leer tranquilamente aquella parte en que
se cuenta el amor del abuelo Johann Bud-
denbrook, fundador de la dinastia, hacia su
primera esposa y la muerte de ella al parir
a Gotthold, su primer hijo? Mann cuenta:
‘Johann Buddenbrook habia sentido ya
un odio amargo hacia el nuevo ser... y le
siguié odiando. [...] Nunca habia podido
perdonar al extempordneo intruso [...] la
muerte de su madre... Nunca habfa visto
en su primogénito més que al despiadado
destructor de su felicidad’. ;Qué sintié mi
padre al leer esos pdrrafos y recordar su ex-
pulsién de la casa paterna? Luego, en la octa-
va parte de la novela, aparece el pequeo
Hanno, dltimo heredero de la familia, lla-
mado a dirigir algiin dia el emporio comer-

cial de los Buddenbrook, hijo de Thomas

&
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Buddenbrook y de Gerda, una mujer que
nos recuerda a la madre de Tonio Kroger
por su independencia cultural y social res-
pecto del marido, y por propiciar que cre-
ciera, como en ella, la independencia de su
hijo Hanno, orientado por sorprendentes
dotes musicales. Cuando Thomas Budden-
brook oye tocar a su pequefio hijo el piano,
escapando sin saberlo de la misién comer-
cial hereditaria de la familia, siente irrita-
do que la musica era ‘un poder enemigo que
se interponia entre padre e hijo’ y ‘pareciale
como si aquel poder enemigo amenazara
crear en su propia casa un ser completamen -
te ex6tico’. ;Qué angustia no invadirfa a mi
padre al leer estas paginas que contaban la
injusticia de su propia historia dolorosa?
Por eso Los Buddenbrook era como un token
o fetiche en la biblioteca de mi padre, que yo,
cuando conoci su desdicha biografica, vefa
con un respeto casi religioso” (pp. 204-205).
Ese buen lector va derramando su dia-
mantina proustiana (y no sélo porque cite o
no cite a Proust) a lo largo del texto y ajus-
tdndolo para que su concierto de frases dé
el tono y no desafine, ajustando la madera
de la anécdota con el clavo de la sentencia
como un diestro artesano. “Los dolores se
hacen viejos, la espina clavada se va disol-
viendo en el cuerpo y queda sélo una tenue
tristeza perpetua” (p. 27). Federico Alvarez
Arregui parece haber logrado la hazafa pa-
radédjica de salir vivo de su vida y ser un

buen hijo de ese nifio que nace y desnace,
adolece y rejuvenece bajo la ciudad de piel
de su memoria. No lo podia haber hecho
si no lo hubiese acompanado desde antes de
nacer la musica del amor. Ese amor que, a
semejanza del Arias para cuerdas de Bach,
obliga a “guardar silencio casi sagrado un
buen rato” después de escucharla, aunque
sea en un viejo tocadisco (p. 199)

Es el dngel que sobrevuela estas memo-
rias que, de la misma manera en que las be-
bemos como agua fresca de un jarrén de
barro, no quisiéramos que se terminaran
nunca para no perder el aliento de su reve-
lacién trasatldntica, musical y ultramari-
na... Eladulto se hace pequefo para acom-
panar al nifo. Cuando el nifio crece, viene
entonces la prueba mds dificil que es la de
mantener vivay despierta la mirada y la voz
del nino que se va haciendo adulto y se va
haciendo otro. A medida que la vida se ha-
ce laberinto y se abre a la “hora de la in-
dagacién” (p. 206) en el amor. Asi, el lar -
go adagio de la infancia se resuelve en el
andante presto de la adolescencia y la ju -
ventud, que coincide con el feliz y forma-
tivo destierro a Cuba y luego culmina en el
viaje a México. A medida que el espejo se
acerca a la madurez, el ritmo contrapuntea-
do de creenciay experiencia, cuerda vital y
recuerdo se intensifica. La revelacién se ha-
ce desgarradora. El lector ve c6mo la lectu-

ra pasa por la vida literaria para devolverlo
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ala vida y a la geometria de las pasiones y

los afectos (p. 296). Estas calas superficia-
les e intermitentes en el libro de Federico
Alvarez bastan para explicar dos cosas: por
qué durante mucho tiempo estard en mi
cabeceray lo iré leyendo a pequefios sorbos
como quien lee un poema o consultaun li -

bro de augurios.
11

Federico Alvarez pertenece a una oleada que
vino a romper en México, con motivo de la
mala jugada que fue la Guerra Civil espa-
fiola, pero que rebotd en México y en Amé-
rica Latina como un haz de “respuestas im-
posibles”, para citar el titulo de un libro de
glosas y ensayos, publicados hace exactos
once anos por Siglo XXI Editores. Pero la
tltima casa editorial en que dejé su huella
este filésofo confeso y titular de teorfa de la
literatura es esta Facultad de Filosofiay Le -
tras que acoge este acto. La oleada o el bos-
que de esos voluntarios y pasajeros que vi -

nieron a germinar y a derramarse por estas
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tierras es rico: desde José Gaos, Joaquin
Xirau, José Moreno Villa, Max Aub, Juan
David Garcfa Bacca, hasta Ramén Xirau,
Adolfo Sénchez Vazquez, José Pascual Buxd,
Angelina Muniz-Huberman, Tomds y Ra-
fael Segovia, José de la Colina, Emilio Gar-
cfa Riera, Francisca Perujo, Gerardo Deniz,
Eulalio Ferrer, Luis Rius, Arturo Souto, Luis
Villoro, Enrique y Joaquin Diez-Canedo,
para atenernos a un grupo de personas que
han dado el tono y la nota de la cultura his-
panoamericana en México y que han hecho
de la cultura mexicana uno de los espacios
mds abiertos y cosmopolitas de la lengua
—regién que nos habla o en que habla-
mos—. A ese calendario que vay viene des-
de y hacia el otro lado del mar pertenecen
las hojas bien cosidas y encuadernadas del
libro Una vida, que nos viene a dejar Alva-
rez como el padre o el tio deja a los que vie-
nen una herencia generosa: para que la gas-
ten y la luzcan.

Federico pertenece —insisto— a ese ar -
chipiélago o continente roto que casi por
instinto ha ido en busca de la mente colec-

tiva que la guerra rompid y de cuya buisque-
day visién desvelada venimos a ser los mexi-
canos hechos de letras y libros, peregrinos
en nuestra patria, herederos afortunados.

Ir y venir transatldntico y transmedite-
rréneo, de San Sebastidn y Espafa, a Cuba,
a México, a Argentina; y, en sentido verti-
cal, de las letras y la politica a la ingenierfa,
del catolicismo al marxismo, con el invaria-
ble comin denominador del amor al pa-
dre, la admiracién por la familia, los abue-
los; Federico Alvarez, hombre de buena fe
y noble y bueno como el pan... como el
pan negro, sabroso, nutritivo... el comin
denominador de la musica, hombre bueno,
“rojo bueno” —como se definié en una en-
trevista periodistica: “Hace tres afios co-
menzd a escribir sus recuerdos y descubrié
que tenfa buena memoria, que un hecholo
llevaba a otro, y ese a otro mds. En Una vida.
Infancia y juventud narra los acontecimien-
tos que lo llevaron a ser ‘el distinto’. Un ‘ro-
jo bueno’ en un mundo donde los exiliados,
dice, ‘ya somos historia’”.2

Uno es del pais en que vivi6 no su in -
fancia sino su adolescencia, y Federico Al-
varez es, desde varias aristas, un muchacho
que vino de La Habana y que ahi descubri6
tanto su vocacion politica como la tradicién
humanista del Instituto Hispano-Cubano
de Cultura, cuyo temple ético absorbid y es
quizds uno de los rasgos que definen a este
melémano (p. 243) que termina haciendo
estudios de ingenierfa y geologia para ha-
cerse aviador y que de vanguardia en mili-
tancia, de comité en congreso va a pasar de
un vago socialismo a un marxismo vertebra-
do, tedrico y orgdnico, organizado y que
ird conociendo, de a poco la realidad, de la
utopia a—de lejos y en tercera persona—
el pistolerismo hasta conocer —como a él
le gusta— la revolucién y la historia por
dentro. El encuentro con Max Aub y la fa-
milia, con Elena es el inicio de una nueva
vida y en cierto modo el comienzo del si-

guiente tomo.U

2En periédico Reforma, “Bvoca Alvarez el exilio” por
Silvia Isabel Gdmez, 15 de abril, 2013, p. 4.

El lunes 13 de mayo pasado, en el Salén de Actos de la
Facultad de Filosoffa y Letras de nuestra Universidad, el
autor leyd este texto en la presentacién del libro de Fede-
rico Alvarez, Una vida. Infancia y juventud (Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes/Direccién General de
Publicaciones, México, 2013, 313 pp.).





