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Lo conocí en los estudios Churubusco, lue-
go de una exhibición privada de Los alba-
ñiles que organizó Jorge Fons. Estábamos
los de siempre: Pedro Armendáriz, Felipe
Cazals, el Perro Estrada, Gerardo de la To-
rre, Marco Julio Linares, Tomás Pérez Tu-
rrent. También Luis Alcoriza que se pasó
de tragos a la hora del buffet. Nunca lo ha-
bía visto antes en persona pero sabía mucho
de él, por supuesto. Había sido guionista
estrella de Buñuel (Los olvidados, El ángel
exterminador, Él ) y de Rogelio González
(Escuela de rateros, ¡El esqueleto de la señora
Morales !). Luego, en su salto a la dirección,
alcanzó fama con Tarahumara, Mecánica
nacional, Tiburoneros, Presagio…

Con sendos whiskis en la mano, él tam-
baleándose, Alcoriza me preguntó de pronto:

—¿Quién crees que sea el mejor guio-
nista de México?

Antes de responderle lo obvio se adelantó:
—¿Verdad que soy yo?
—¿Qué quieres que te responda?
—¿Verdad que soy yo?
—Si lo sientes dilo en voz alta y se acabó:

¡soy el mejor guionista de México! —res-
pondí para zafarme del agobio—. Cuál
problema, Luis.

—Pero tú sí lo crees, ¿verdad?
—Te voy a decir algo pensando sobre

todo en El esqueleto de la señora Morales: eres
mejor guionista que director.

Se quedó tieso, como desconcertado. Le
brillaban los ojos. No sabía si le estaba ha-
ciendo un elogio o una crítica. Me echó su
brazo al hombro y me llevó aparte.

—Me gustaría que trabajáramos jun-
tos alguna vez —dijo.

Nunca lo hicimos, aunque me envió una
primera versión de lo que se titulaba enton-

ces Viacrucis nacional y luego fue Semana
Santa en Acapulco.

Nos encontrábamos de vez en cuando
en exhibiciones privadas de cine, en algu-
na reunión en casa de Gabriel Figueroa, en
la SOGEM.

Pocas semanas después de que murió,
en diciembre de 1992, cuando estábamos
a punto de iniciar una reunión del consejo
de SOGEM, José María Fernández Unsaín
llegó al salón vecino a su despacho car-
gando una aparatosa urna donde se halla-
ban —nos dijo— las cenizas de Alcoriza.
La puso al centro de la mesa grande, con
solemnidad.

—¿Y qué vamos a hacer con esto, José
María?

Unsaín explicó que Janet, la esposa con
quien Alcoriza escribió buena parte de sus
guiones en una relación poco menos que

simbiótica, le había encomendado la urna.
No soportaba tenerla cerca. Se echaba a llo-
rar cada vez que la veía ahí, en una mesa
rinconera de su sala.

Ante el azoro de la mayor parte de los
miembros del consejo, me atreví a destapar
la urna y me asomé al contenido. Más que
cenizas eran piedrecitas de varios tamaños
revueltas con lo que parecía arena para la
construcción. Tenían sabor a sal.

—Janet nos pide que conservemos la
urna hasta que ella se muera —explicó José
María—, para que metamos ahí sus ceni-
zas, mezcladas con las de Alcoriza, y los en-
terremos juntos a los dos. Mientras tanto
pondremos aquí la urna para que presida
nuestras juntas.

—¡¿Para que presida nuestras juntas?!
—clamó Marcela Fernández Violante—.
¡De ninguna manera! ¡Eso es macabro!

—Llévala al cementerio de Los Ánge-
les, José María —pidió Marissa Garrido.

Ni Víctor Ugalde ni yo recordamos en
qué clóset o en qué armario escondió Fer-
nández Unsaín la urna de Luis Alcoriza
durante seis años, hasta que Janet murió
en noviembre de 1998, agobiada por una
tristeza permanente. Lo que sí investigó
Ugalde fue que las cenizas de Luis y de
Janet, mezcladas en la misma urna, fue-
ron enterradas al pie del flamboyán que
ambos cuidaban con esmero en su casa
de Cuernavaca.

Ahora, siempre que recuerdo aquellas
piedrecitas en que se convirtieron los hue-
sos de Alcoriza, no puedo menos que son-
reír con ese mismo humor negro, pícaro y
festivo con el que nuestro nunca olvidado
cineasta escribió el guión de El esqueleto de
la señora Morales.

Lo que sea de cada quien
Las cenizas de Alcoriza
Vicente Leñero

Luis Alcoriza


