Lo que sea de cada quien
LLas cenizas de Alcoriza

Vicente Lenero

Lo conoci en los estudios Churubusco, lue-
go de una exhibicién privada de Los alba-
fiiles que organizé Jorge Fons. Estdbamos
los de siempre: Pedro Armenddriz, Felipe
Cazals, el Perro Estrada, Gerardo de la To-
rre, Marco Julio Linares, Tomds Pérez Tu-
rrent. También Luis Alcoriza que se pasé
de tragos a la hora del buffet. Nunca lo ha-
bia visto antes en persona pero sabia mucho
de él, por supuesto. Habia sido guionista
estrella de Bufiuel (Los olvidados, El dngel
exterminador, El) y de Rogelio Gonzilez
(Escuela de rateros, | El esqueleto de la seriora
Morales!). Luego, en su salto a la direccién,
alcanzé fama con Tarahumara, Mecdnica
nacional, Tiburoneros, Presagio. ..

Con sendos whiskis en la mano, él tam-
baledndose, Alcoriza me pregunté de pronto:

—;Quién crees que sea el mejor guio-
nista de México?

Antes de responderle lo obvio se adelanté:

—;Verdad que soy yo?

—Qué quieres que te responda?

—Verdad que soy yo?

—Silosientes dilo en voz altay se acabé:
isoy el mejor guionista de México! —res-
pondi para zafarme del agobio—. Cudl
problema, Luis.

—DPero ti si lo crees, jverdad?

—Te voy a decir algo pensando sobre
todo en El esqueleto de la seiora Morales: eres
mejor guionista que director.

Se quedd tieso, como desconcertado. Le
brillaban los ojos. No sabia si le estaba ha-
ciendo un elogio o una critica. Me eché su
brazo al hombro y me llevé aparte.

—Me gustarfa que trabajéramos jun-
tos alguna vez —dijo.

Nunca lo hicimos, aunque me envié una

primera version de lo que se titulaba enton-

Luis Alcoriza

ces Viacrucis nacionaly luego fue Semana
Santa en Acapulco.

Nos encontrédbamos de vez en cuando
en exhibiciones privadas de cine, en algu-
na reunién en casa de Gabriel Figueroa, en
la sOGEM.

Pocas semanas después de que murid,
en diciembre de 1992, cuando estdbamos
a punto de iniciar una reunién del consejo
de SOGEM, José Marfa Fernindez Unsain
llegé al salén vecino a su despacho car-
gando una aparatosa urna donde se halla-
ban —nos dijo— las cenizas de Alcoriza.
La puso al centro de la mesa grande, con
solemnidad.

—:Y qué vamos a hacer con esto, José
Maria?

Unsain explicé que Janet, la esposa con
quien Alcoriza escribi6é buena parte de sus

guiones en una relacién poco menos que

simbidtica, le habfa encomendado la urna.
No soportaba tenerla cerca. Se echaba a llo-
rar cada vez que la vefa ahi, en una mesa
rinconera de su sala.

Ante el azoro de la mayor parte de los
miembros del consejo, me atrevi a destapar
la urna y me asomé al contenido. Més que
cenizas eran piedrecitas de varios tamafios
revueltas con lo que parecia arena para la
construccién. Tenfan sabor a sal.

—Janet nos pide que conservemos la
urna hasta que ella se muera —explicé José
Maria—, para que metamos ahf sus ceni-
zas, mezcladas con las de Alcoriza, y los en-
terremos juntos a los dos. Mientras tanto
pondremos aqui la urna para que presida
nuestras juntas.

—;¢Para que presida nuestras juntas?!
—clamé Marcela Ferndndez Violante—.
iDe ninguna manera! {Eso es macabro!

—Llévala al cementerio de Los Ange-
les, José Marfa —pidié Marissa Garrido.

Ni Victor Ugalde ni yo recordamos en
qué cldset o en qué armario escondié Fer-
néndez Unsain la urna de Luis Alcoriza
durante seis afios, hasta que Janet murié
en noviembre de 1998, agobiada por una
tristeza permanente. Lo que si investigd
Ugalde fue que las cenizas de Luis y de
Janet, mezcladas en la misma urna, fue-
ron enterradas al pie del flamboyédn que
ambos cuidaban con esmero en su casa
de Cuernavaca.

Ahora, siempre que recuerdo aquellas
piedrecitas en que se convirtieron los hue-
sos de Alcoriza, no puedo menos que son-
reir con ese mismo humor negro, picaro y
festivo con el que nuestro nunca olvidado
cineasta escribi el guién de El esqueleto de
la senora Morales. W]
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