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Luis Buñuel: Un desagravio

Afinales de los sesenta, en charla con
Max Aub, Luis Bulluel menciona su ex­

periencia con cierta critica: "Algún psico­
analista, sin manifestar ninguna duda, cree
que la navaja de afeitar en Un perro andaluz
representa un pene... Es una idiotez. Tal vez
sí. Pero si ni lo sabemos, ¿qué más da?'" El
cineasta se refiere al tipo de afirmaciones
que Fernando Césarman concentrará en El
ojo de Buñuel. Psicoanálisis desde una bu­
taca; por ejemplo, al referirse a la escena de
Un perro andaluz en que las manos de un
personaje emplean una llave para abrir
cierta caja cuyo contenido es una corbata
rayada, Césarman escribe: "La caja abier­
ta con una llave y la corbata envuelta en
papel de seda representan el deseo de la
relación sexual: caj~-vaglna y lIave-corbata­
pene. Inclusive la armonía plástica de todos
estos elementos que convergen en lineas
oblicuas -la lluvia, intensidad del deseo; la
caja, vagina; el papel de seda, probable hi­
men; la corbata, pene- puede considerarse
como la imposibilidad de alcanzar relaciones
verticales y, sin todavía negárselas definiti­
vamente, quedar estancados en el impulso
oblicuo".2 Para este psicoanalista, la céle­
bre imagen del ojo desgarrado en Un perro
andaluz, simboliza "la visión de lo prohi­
bido, la culpa por ver y el castigo por haber
visto".

Por más increíble que parezca, la critica
mayoritaria suele heredar intactos estos jui­
cios tajantes cuya única autoridad proviene
de anteponerles una palabra temida y casi
mágica: "psicoanálisis". Más que nunca es
necesario, al emplear este nombre, deslin­
dar sus implicaciones; el ensayista Jona­
than Molinet asume esa exigencia: "Como
se sabe, el psicoanálisis se gestó a finales
del siglo pasado. Lo que no siempre se
comprende es que también desde entonces
se ha ido extendiendo una capa de ruidoso
silencio, espesándose cada vez más sobre
el descubrimiento freudiano".3 Los méto-

1 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar,
Madrid, 1985.

2 Fernando Césarman, El ojo de Buñuel, Psicoa­
nálisis desde una butaca Anagrama, Barcelona,
1976.

3 Jonathan Molinet, "Sigmund Freud: 'Les trae­
mos la peste''', en La cultura en México, Núm. 618,
diciembre 12 de 1973.

dos para invisibilizar lo subversivo y luego
volverlo sustento de las ortodoxias, son pri­
mero violentos y se van sutilizando con el
tiempo. "Las instituciones", agrega Moli­
net, "existen para garantizar la existencia
de aquello que las produce, a saber, una
determinada sociedad. En un primer mo­
mento, esa perduración se ve amenazada
por la aparición de la teoría; en un segundo
momento, se recoge la amenaza, se la re­
viste y reformula, volviéndola inocua en la
reformulación y empleándola para los fines
sociales. [El psicoanálisis institucional] se ha
convertido en un instrumento de la clase
dominante para mantener en su lugar a los
miembros de ciertos grupos sociales.[ ...] Se
trata, por un lado, de la necesidad social
de la institución psicoanalítica; por otro, de
la función social de la enfermedad men­
tal.[... ] Este psicoanálisis, bien lejos de la
teoría de su fundador, se ha convertido en
una técnica (mala) de recuperación y rea­
daptación, y ha impedido desde hace bas­
tantes allos una radical puesta en tela de
juicio. Cuando ésta se intentó, sus propug­
nadares fueron rechazados por la institu­
ción". .

Trabajos tan bien intencionados como
Buñuel de Carlos Barbáchano, confunden la
seriedad y la profundidad con los métodos
de esa ortodoxia a la que el aragonés ultrajó
con tanta fuerza. Así, Barbáchano cita los
términos que Buñuel y Dalí se impusieron
para redactar el guión de Un perro andaluz
("no aceptar idea ni imagen alguna que pue­
da dar lugar a una explicación racional. psi­
cológica o cultural") y anota: "Teórica­
mente sólo admiten las imágenes -propias
y alguna que otra ajena- que impresionan
su memoria, sin averiguar -alladen- el por­
qué de cada impresión. Lo que sucede
es que la suma- de todas esas imágenes,
e incluso muchas de ellas tomadas indivi­
dualmente, si que tienen una significación
profunda: muchos psicanalistas, por ejem­
plo, han encontrado en Un perro andaluz,
una de las obras artísticas de nuestro siglo
más atractivas para el análisis; Lüis [sic]
ha confesado a Max Aub cómo, desde
1923, lefa con aplicación a Freud; sabidas
son, por otra parte, las hondas relaciones
entre surrealismo y psicoanálisis".4

El critico lee a su manera la página 158
de Conversaciones con Buñuel; en ella, Max
Aub pregunta: "¿Ha tenido Freud una in­

fluencia especial en tu obra?"; Bulluel res­
ponde: "No lo sé. Lo que si puedo asegurar
es que leí mucho de Freud, desde el vein­
titrés". Aub cuestiona entonces: "Lo ra-.
cional es para ti la bete naire, como lo fue
para Breton?" El aragonés contesta: "SI.
y me vengo. Sin dejar de reconocer que,
a veces, lo racional es útil". En las afirma­
ciones de Bulluel. Barbáchano coloca el
acento en "leí mucho" y "útil", cuando es
evidente que el cineasta acentúa en "no lo
sé" y en "a veces". Es la compulsión de
la critica por "saber" cuando Bulluel dice
"no sé", como si ese "no sé" fuera tes­
timonio de una ignorancia y no de un
supremo -y por lo visto, siempre incom­
prendido- respeto al misterio: "La manla de
comprender y, por consiguiente, de empe­
queñecer, de mediocrizar -toda mi vida, me
han atosigado con preguntas imbéciles: ¿Por
qué esto? ¿Por qué aquello?-, es una de las
desdichas de nuestra naturaleza. Si fuéra­
mos capaces de volver nuestro el azar y
aceptar sin desmayo el misterio de nuestra
vida, podrla hallarse próxima una cierta di­
cha, bastante semejante a la inocencia".5

La ortodoxia se escandaliza cuando Luis
Bulluel se expresa en la máxima transparen-

• Carlos Barbáchano, Buñuel. Salvat, Biblioteca
de Grandes Biografras, Núm. 87, Barcelona,
1986.

5 Luis Bui'luel, Mi último suspiro (Memorias),
Plaza &Janés, Barcelona, 1982.
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cia, o bien lo toma a boutade o a indicio de
una supuesta "clave a interpretar". ¿Cómo
un artista de su talla -exclama la crftica­
puede resignarse a no saber? ¿No atenta
contra el rumbo mismo de la historia. luz
racional que se ha abierto camino en el
oscuro reino de la ignoracia? Bui'\uel no
se "resigna"; todo lo contrario, desde el
momento en que se percata de que tal
"rumbo" no es sino un atroz congelamiento
originado por los excesos de la Mte naire.
La más absoluta ignorancia se halla en la
lectura racional de lo real; acaso la obra bu­
i'\ueliana equivale a reunir en su tomo el más
fértil de los silencios para sólo entonces. a
veces, hablar.

Eco de una abrumadora critica mayorita-
ria. Barbáchano intenta explicar a Bui'\uel;
peor aún: ni siquiera delinea un método per­
sonal de lectura sino se limita a copiar al
más predador de los sistemas de interpre­
tación de la psique. Celebra que los psico­
analistas consideren "atractiva" una obra
como Un perro andaluz y no se molesta en
matizar. en deslindar. en especificar las en­
tretelas de esa "atracción": el concepto
psicoanalftico del arte es el fruto de una es­
pecialización infinitamente viciada cuya
meta es reducir los brotes excepcionales de
la conciencia -y por tanto el fenómeno ar­
tfstico- a una especie de enlistado c1fnico
con respuestas-para-todo-uso. Si para Bu­
i'\uel el arte corresponde a una suprema exi­
gencia de respeto al misterio (ante el cual la
máxima aspiración no es "resolverto" sino
encamar/o l. para el psicoanálisis institucio­
nal -justificador de toda pesadilla social e
individual- se trata de una expresión "fas­
cinante" no en sf misma sino en cuanto po­
sibilidad de disección: la oportunidad de
arrebatarle sus resortes profundos y poder
asf prever/a. En su papel de adaptador del
individuo al engranaje social (y nunca adap­
tador del hombre a sí mismo), este psicoa­
nálisis mayoritario requiere matar toda ex­
cepción. puesto que en ella se encuentra la
prueba de que el decálogo psicanalftico no
es sino un subsistema y no el "sistema
absoluto" que se proclama. Porque tal de­
cálogo se derrumba si no puede "explicar­
lo todo" e incluso si no aplica al misterio las
mismas "reglas" preestablecidas con las
que doblega en el individuo todo brote
excepcional, toda demanda primigenia
(esos "a veces" que resultan tan temidosl.

Para Barbáchano. el hecho de que Bui'\uel
leyera a Freud es una confirmación de que
los autonombrados "discfpulos" de este
último tienen toda la "autoridad" para des­
mantelar la obra bui'\ueliana (y hacerla caber
en moldes válidos únicamente dentro de la
especialidad). Pero ya Erich Fromm deslinda

con precisión esas "hondas relaciones" en­
tre surrealismo y psicoanálisis:

Freud fue en realidad el primer psicólogo
moderno que. en contraste con la ten­
dencia dominante, estudió el reino de las
pasiones humanas [...) pasiones que an­
teriormente sólo habfan tratado los dra­
maturgos y novelistas y que con Freud
fueron materia de estudio de la explora­
ción cientffica. [...) Esto podria explicar
por qué [Freud] tuvo una acogida mucho
más calurosa y comprensiva entre los ar­
tistas que entre los psiquiatras y psicó­
logos, por lo menos hasta el tiempo en
que su 'método devino instrumento para
satisfacer la creciente demanda de psi­
coterapia. Los artistas comprendfan que
era aquél el primer cientffico que mane­
jaba la propia materia de ellos. el "alma"
del hombre. en sus manifestaciones más
secretas y sutiles. El surrealismo mostró
con suma claridad este impacto de Freud
en el pensamiento artfstico. En contraste
con formas ~e arte más antiguas. [...] no
le interesaba el comportamiento: lo que
importaba era la experiencia subjetiva;
era lógico que la interpretación freudiana
de los suei'\os se convirtiera en una de
las influencias más importantes para su
desarrollo.6

8 Erich Frornm, Anatomla de la destructividad hu­
mBIIB, Siglo XXI, México. 1975.

Bui'\uel y Bretón hallan en Freud a un irruptor
(en cuanto se opone a la dominate defini­
ción de la psique); lo admiran por el hondo
sustrato poético en su trabajo (en cuanto
va en pos de las "manifestaciones más se­
cretas y sutiles"). Sin embargo. hay un lin­
dero muy peligroso en la perspectiva del
freudismo y en la posible derivación de sus
hallazgos; tal peligro se muestra con suma ~

claridad hacia ese tiempo "en que su mé­
todo devino instrumento para satisfacer la
creciente demanda de psicoterapia". De ah!
la serie de rupturas de Freud con sus muy
diversos discfpulos de la época; de unos se
distancia al vertos considerarse ya duei'\os
de los secretos del "alma" y capaces de
manipularla; otros se alejan de su maestro
porque notan la tenue frontera que separa a
la teoria del instrumento. Entre estos últimos
se encuentra el propio Jung. quien rompe
con Freud en 1909 al advertir la alarmante
parcialidad de una teorfa que todo lo explica
a través del rubro sexual, aislándolo de los
demás componentes de lo humano (y ade­
más congelando lo erótico a través del
raciocinio. lo que equivale a la gigantesca
contradicción de u,n Eros contemplado sin
erotismo. es decir. con la falsa frialdad del
"especialista" -éste debe disociarse: una
parte suya es humana. mientras la otra
"entiende" y puede "tratar" a lo humano).
Jung se da cuenta de que la experimenta­
ción que se erige en ley se volverá contra sf
misma y no descansará hasta "explicarto
todo"; a la vez, la tesis freudiana terminará
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por secar sus fuentes a medida que niegue
el reino de lo inexplicable, el margen de mis­
terio que para Buñuel es el centro. Esa ne­
gación ha acabado por transformar los pri­
meros hallazgos en adicción: el psicoanálisis
ya no es un método de conocimiento sino
un estupefaciente que acaba por crear a sus
consumidores (son primero los casos c1i­
nicos que los seres humanos: el complejo
crea a Edipo).

Barbáchano llega a definir la obra buñue­
liana en estos términos: "Poesia y psicoaná­
lisis configuran esta sugestiva slntesis en la
que confluyen los procesos creativos del

poeta surrealista y las observaciones del
aplicado lector freudiano" .Ergo, Buñuel es el
primer psicoanalista de su obra y casi la rea­
liza con el objeto de analizarla a la luz de sus
"aplicadas lecturas". La "sugestiva slnte­
sis" que contempla el critico es aberrante;
porque ¿pueden convivir los "procesos cre­
ativos del poeta surrealista" (la subversión)
con las "observaciones del aplicado lector
freudiano" (lo subvertido)? Puesto que ya
no se considera subversivo a Freud sino
base misma de una "institución", ¿qué "po­
esla" es ésa que toma .sus "aplicadas"

lecciones de la mudez impuesta? Aberrante
definición del arte es ésa que lo hace co­
rresponder con una mera ventilación de
obsesiones, complejos, traumas y manlas.
Sólo asl el psicoanálisis institucional puede
considerar "atractivo" al arte, su máximo
enemigo; sólo asl reducida, la obra buñue­
liana puede ser tan rapazmente "expli­
cada",

Un afán de "seriedad" lleva a Barbáchano
a apegarse al "psicoanálisis desde una bu­
taca" de Césarman (al que cita con admira­
tiva abundancia); asi. escribe: "Intenciona­
damente Buñuel cerrará su obra cinemato­
gráfica ofreciéndonos, en Ese oscuro objeto
del deseo, una recreación plástica [del cua­
dro La encajera de Vermeer] llena de referen­
cias sexuales y de autoalusiones a su propia
obra [sic]: una mujer de mediana edad zurce
una delicada tela, como si restaurara el hi­
men herido, como si [Buñuel] cosiera asf ese
revelador ojo desgarrado al comienzo de su
obra", Muestra perfecta de los yugos psi­
coanallticos que como módulos estandari­
zados se destinan a aplacar y mediatizar
cada área de lo humano, este "juicio" es la
final traición al Buñuel poeta, al gran intui-

dor de la Trama. Supremo triunfo del apa­
rato al inferir una "imagen": la del otrora
francotirador que, ya en decadencia, disella
la escena de la hilandera en su última peI­
cula sólo para "restaurar el himen herido".
esto es, para desdecirse, revertir la viru­
lenCia de su obra completa y convertir en
humorada y travesura lo que fue un agudl­
simo ataque contra lo institucional. llevado
a cabo durante medio siglo, (Abrió la heri­
da para cerrarla, causó estragos para tierna­
mente restaurarlos.)

Resulta muy fácil -engañosa, peligrosa­
mente fácil- emplear los sketches psicolo­
gistas para explicarlo todo, para acribillar
los sutiles brotes del misterio a que Bul'AJel
fue tan irrenunciablemente fiel a lo largo de
su vida y obra. Qué dificil en cambio (pero
esta dificultad es tan falsa como esa "racio­
nalidad" que el psicoanálisis institucional
impone) renunciar a los circulos viciados.
abrirse -valiente y nftidamente- a esa in­
sobornable mirada que la obra de Luis
Buñuel contiene como pocas en la historia
del cine. O
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