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Luis Bufiuel: Un desagravio

Daniel Gonzilez Duenas

finales de los sesenta, en charla con

Max Aub, Luis Bufiuel menciona su ex-
periencia con cierta critica: “Algin psico-
analista, sin manifestar ninguna duda, cree
que la navaja de afeitar en Un perro andaluz
representa un pene... Es una idiotez. Tal vez
si. Pero si ni lo sabemos, ;qué mas da?"*' El
cineasta se refiere al tipo de afirmaciones
que Fernando Césarman concentraré en £/
ojo de Buriuel. Psicoandlisis desde una bu-
taca; por ejemplo, al referirse a la escena de
Un perro andaluz en que las manos de un
personaje emplean una llave para abrir
cierta caja cuyo contenido es una corbata
rayada, Césarman escribe: “La caja abier-
ta con una llave y la corbata envuelta en
papel de seda representan el deseo de la
relacién sexual: caja-vagina y llave-corbata-
pene. Inclusive la armonia plastica de todos
estos elementos que convergen en lineas
oblicuas —la lluvia, intensidad del deseo; la
caja, vagina; el papel de seda, probable hi-
men; la corbata, pene— puede considerarse
como la imposibilidad de alcanzar relaciones
verticales y, sin todavia negérselas definiti-
vamente, quedar estancados en el impulso
oblicuo” % Para este psicoanalista, la céle-
bre imagen del ojo desgarrado en Un perro
andaluz, simboliza ““la visién de lo prohi-
bido, la culpa por ver y el castigo por haber
visto”".

Por més increible que parezca, la critica
mayoritaria suele heredar intactos estos jui-
cios tajantes cuya Unica autoridad proviene
de anteponerles una palabra temida y casi
magica: “‘psicoanélisis”. Mas que nunca es
necesario, al emplear este nombre, deslin-
dar sus implicaciones; el ensayista Jona-
than Molinet asume esa exigencia: “‘Como
se sabe, el psicoandlisis se gest6 a finales
del siglo pasado. Lo que no siempre se
comprende es que también desde entonces
se ha ido extendiendo una capa de ruidoso
silencio, espesandose cada vez mas sobre
el descubrimiento freudiano™.® Los méto-

! Max Aub, Conversaciones con Buriuel, Aguilar,
Madrid, 1985.

2 Fernando Césarman, £/ ojo de Buriuel, Psicoa-
nélisis desde una butaca Anagrama, Barcelona,
1976.

¥ Jonathan Molinet, “‘Sigmund Freud: ‘Les trae-
mos la peste”’, en La cultura en México, Nim. 618,
diciembre 12 de 1973.

dos para invisibilizar lo subversivo y luego
volverlo sustento de las ortodoxias, son pri-
mero violentos y se van sutilizando con el
tiempo. “Las instituciones’, agrega Moli-
net, “‘existen para garantizar la existencia
de aquello que las produce, a saber, una
determinada sociedad. En un primer mo-
mento, esa perduracién se ve amenazada
por la aparicién de la teorfa; en un segundo
momento, se recoge la amenaza, se la re-
viste y reformula, volviéndola inocua en la
reformulacién y empledndola para los fines
sociales. [El psicoandlisis institucional] se ha
convertido en un instrumento de la clase
dominante para mantener en su lugar a los
miembros de ciertos grupos sociales.|...] Se
trata, por un lado, de la necesidad social
de la institucién psicoanalitica; por otro, de
la funcién social de la enfermedad men-
tal.[...] Este psicoanélisis, bien lejos de la
teorfa de su fundador, se ha convertido en
una técnica (mala) de recuperacion y rea-
daptacion, y ha impedido desde hace bas-
tantes afos una radical puesta en tela de
juicio. Cuando ésta se intentd, sus propug-
nadores fueron rechazados por la institu-
cién”.
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Trabajos tan bien intencionados como
Buriuel de Carlos Barbachano, confunden la
seriedad y la profundidad con los métodos
de esa ortodoxia a la que el aragonés ultrajé
con tanta fuerza. Asi, Barb4chano cita los
términos que Buriuel y Dali se impusieron
para redactar el guién de Un perro andaluz
(“no aceptar idea ni imagen alguna que pue-
da dar lugar a una explicacién racional, psi-
col6gica o cultural”’) y anota: “‘Teérica-
mente sélo admiten las imégenes —propias
y alguna que otra ajena— que impresionan
su memoria, sin averiguar —afladen— el por-
qué de cada impresién. Lo que sucede
es que la suma de todas esas imégenes,
e incluso muchas de ellas tomadas indivi-
dualmente, si que tienen una significacion
profunda: muchos psicanalistas, por ejem-
plo, han encontrado en Un perro andaluz,
una de las obras artisticas de nuestro siglo
més atractivas para el andlisis; Luis [sic]
ha confesado a Max Aub cémo, desde
1923, lefa con aplicacién a Freud; sabidas
son, por otra parte, las hondas relaciones
entre surrealismo y psicoanélisis*.*

El critico lee a su manera la pagina 158
de Conversaciones con Buriuel; en ella, Max
Aub pregunta: “';Ha tenido Freud una in-
fluencia especial en tu obra?"’; Buriuel res-
ponde: “No lo sé. Lo que sf puedo asegurar
es que lel mucho de Freud, desde el vein-
titrés”'. Aub cuestiona entonces: ‘Lo ra-.
cional es para ti la béte noire, como lo fue
para Breton?'' El aragonés contesta: “‘Si.
Y me vengo. Sin dejar de reconocer que,
a veces, lo racional es util"". En las afirma-
ciones de Bufiuel, Barbachano coloca el
acento en “‘lef mucho™ y “Gtil"", cuando es
evidente que el cineasta acenttia en “no lo
sé" y en "‘a veces''. Es la compulsién de
la critica por “‘saber”” cuando Bufiuel dice
“no sé’’, como si ese ‘no sé’’ fuera tes-

timonio de una ignorancia y no de un
supremo —y por lo visto, siempre incom-
prendido— respeto al misterio: “‘La manfa de
comprender y, por consiguiente, de empe-
quefiecer, de mediocrizar —~toda mi vida, me
han atosigado con preguntas imbéciles: ;Por
qué esto? jPor qué aquello?—, es una de las
desdichas de nuestra naturaleza. Si fuéra-
mos capaces de volver nuestro el azar y
aceptar sin desmayo el misterio de nuestra
vida, podria hallarse préxima una cierta di-
cha, bastante semejante a la inocencia’.?
La ortodoxia se escandaliza cuando Luis
Bufiuel se expresa en la maxima transparen-

* Carlos Barbachano, Buriuel, Salvat, Biblioteca
de Grandes Biografias, Nim. 87, Barcelona,
1986.

S Luis Bufuel, Mi dltimo suspiro (Memorias),
Plaza & Janés, Barcelona, 1982.
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cia, o bien lo toma a boutade o a indicio de
una supuesta ‘“‘clave a interpretar’’. ;Cémo
un artista de su talla —exclama la critica—
puede resignarse a no saber? ;No atenta
contra el rumbo mismo de la historia, luz
racional que se ha abierto camino en el
oscuro reino de la ignoracia? Buiiuel no
se ‘‘resigna’’; todo lo contrario, desde el
momento en que se percata de que tal
“rumbo” no es sino un atroz congelamiento
originado por los excesos de la béte noire.
La méas absoluta ignorancia se halla en la
lectura racional de lo real; acaso la obra bu-
fiueliana equivale a reunir en su torno el mas
fértil de los silencios para sélo entonces, a

veces, hablar.
Eco de una abrumadora critica mayorita-

ria, Barbachano intenta explicar a Buriuel;
peor adn: ni siquiera delinea un método per-
sonal de lectura sino se limita a copiar al
més predador de los sistemas de interpre-
tacién de la psique. Celebra que los psico-
analistas consideren “‘atractiva’’ una obra
como Un perro andaluz y no se molesta en
matizar, en deslindar, en especificar las en-
tretelas de esa ‘‘atraccién’’: el concepto
psicoanalitico del arte es el fruto de una es-
pecializacién infinitamente viciada cuya
meta es reducir los brotes excepcionales de
la conciencia —y por tanto el fenémeno ar-
tistico— a una especie de enlistado clinico
con respuestas-para-todo-uso. Si para Bu-
fiuel el arte corresponde a una suprema exi-
gencia de respeto al misterio (ante el cual la
méxima aspiracién no es ‘‘resolverlo’’ sino
encarnarlo), para el psicoandlisis institucio-
nal —justificador de toda pesadilla social e
individual- se trata de una expresion ‘‘fas-
cinante’’ no en sf misma sino en cuanto po-
sibilidad de diseccion: la oportunidad de
arrebatarle sus resortes profundos y poder
asi preveria. En su papel de adaptador del
individuo al engranaje social (y nunca adap-
tador del hombre a si mismo), este psicoa-
nélisis mayoritario requiere matar toda ex-
cepcion, puesto que en ella se encuentra la
prueba de que el decélogo psicanalitico no
es sino un subsistema y no el “‘sistema
absoluto’” que se proclama. Porque tal de-
célogo se derrumba si no puede “explicar-
lo todo"* e incluso si no aplica al misterio las
mismas ‘‘reglas’’ preestablecidas con las
que doblega en el individuo todo brote
excepcional, toda demanda primigenia
(esos "‘a veces’’ que resultan tan temidos).

Para Barbachano, el hecho de que Buriuel
leyera a Freud es una confirmacién de que
los autonombrados ‘“‘discipulos’’ de este
ditimo tienen toda la ““autoridad’’ para des-
mantelar la obra bufiueliana (y hacerla caber
en moldes vélidos Gnicamente dentro de la
especialidad). Pero ya Erich Fromm deslinda

con precisién esas “‘hondas relaciones’’ en-
tre surrealismo y psicoandlisis:

Freud fue en realidad el primer psicélogo
moderno que, en contraste con la ten-
dencia dominante, estudié el reino de las
pasiones humanas [...] pasiones que an-
teriormente sélo habfan tratado los dra-
maturgos y novelistas y que con Freud
fueron materia de estudio de la explora-
cién cientffica. [...] Esto podria explicar
por qué [Freud] tuvo una acogida mucho
més calurosa y comprensiva entre los ar-
tistas que entre los psiquiatras y psic6-
logos, por lo menos hasta el tiempo en
que su método devino instrumento para
satisfacer la creciente demanda de psi-
coterapia. Los artistas comprendian que
era aquél el primer cientffico que mane-
jaba la propia materia de ellos, el “’alma’’
del hombre, en sus manifestaciones més
secretas y sutiles. El surrealismo mostré
con suma claridad este impacto de Freud
en el pensamiento artistico. En contraste
con formas de arte més antiguas, [...] no
le interesaba el comportamiento: lo que
importaba era la experiencia subjetiva;
era légico que la interpretacion freudiana
de los suefios se convirtiera en una de
las influencias mas importantes para su
desarrollo.®

® Erich Fromm, Anatomia de /a destructividad hu-
mana, Siglo XXI, México, 1975.

Buriuel y Bretén hallan en Freud a un irruptor
(en cuanto se opone a la dominate defini-
cién de la psique); lo admiran por el hondo
sustrato poético en su trabajo (en cuanto
va en pos de las “‘manifestaciones més se-
cretas y sutiles”’). Sin embargo, hay un lin-
dero muy peligroso en la perspectiva del
freudismo y en la posible derivacién de sus
hallazgos; tal peligro se muestra con suma
claridad hacia ese tiempo “‘en que su mé-
todo devino instrumento para satisfacer la
creciente demanda de psicoterapia’’. De ahi
la serie de rupturas de Freud con sus muy
diversos discipulos de la época; de unos se
distancia al verlos considerarse ya duefios
de los secretos del “‘alma” y capaces de
manipularla; otros se alejan de su maestro
porque notan la tenue frontera que separa a
la teorfa del instrumento. Entre estos Ultimos
se encuentra el propio Jung, quien rompe
con Freud en 1909 al advertir la alarmante
parcialidad de una teorfa que todo lo explica
a través del rubro sexual, aisléndolo de los
demés componentes de lo humano (y ade-
mas congelando lo erético a través del
raciocinio, lo que equivale a la gigantesca
contradiccién de un Eros contemplado sin
erotismo, es decir, con la falsa frialdad del
“‘especialista”” —éste debe disociarse: una
parte suya es humana, mientras la otra
“‘entiende”’ y puede “tratar’’ a lo humano).
Jung se da cuenta de que la experimenta-
cién que se erige en ley se volvera contra sf
misma y no descansard hasta “explicarlo
todo’’; a la vez, la tesis freudiana terminara
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por secar sus fuentes a medida que niegue
el reino de lo inexplicable, el margen de mis-
terio que para Buriuel es el centro. Esa ne-
gacion ha acabado por transformar los pri-
meros hallazgos en adiccidn: el psicoandlisis
ya no es un método de conocimiento sino
un estupefaciente que acaba por crear a sus
consumidores (son primero los casos cli-
nicos que los seres humanos: el complejo
crea a Edipo).

Barb4chano llega a definir la obra bufiue-
liana en estos términos: “‘Poesfa y psicoana-
lisis configuran esta sugestiva sintesis en la
que confluyen los procesos creativos del
poeta surrealista y las observaciones del
aplicado lector freudiano"’. Ergo, Bufiuel es el

primer psicoanalista de su obra y casi la rea-
liza con el objeto de analizarla a la luz de sus

“aplicadas lecturas’. La ‘‘sugestiva sinte-
sis’’ que contempla el critico es aberrante;
porgue jpueden convivir los “procesos cre-
ativos del poeta surrealista” (la subversion)
con las ‘“‘observaciones del aplicado lector
freudiano™ (lo subvertido)? Puesto que ya
no se considera subversivo a Freud sino
base misma de una “institucion”’, jqué “'po-
esfa’’ es ésa que toma sus ‘‘aplicadas’

lecciones de la mudez impuesta? Aberrante
definicion del arte es ésa que lo hace co-
rresponder con una mera ventilacion de
obsesiones, complejos, traumas y manfas.
Sélo asf el psicoandlisis institucional puede
considerar “‘atractivo” al arte, su maximo
enemigo; sélo asi reducida, la obra bufiue-
liana puede ser tan rapazmente ‘‘expli-
cada”.

Un afén de “'seriedad’’ lleva a Barbachano
a apegarse al “‘psicoanélisis desde una bu-
taca” de Césarman (al que cita con admira-
tiva abundancia); asi, escribe: ““Intenciona-
damente Buriuel cerrar4 su obra cinemato-
gréfica ofreciéndonos, en Ese oscuro objeto
del deseo, una recreacion plastica [del cua-
dro La encajera de Vermeer] llena de referen-
cias sexuales y de autoalusiones a su propia
obra [sic]: una mujer de mediana edad zurce
una delicada tela, como si restaurara el hi-
men herido, como si [Bufiuel] cosiera asf ese
revelador ojo desgarrado al comienzo de su
obra". Muestra perfecta de los yugos psi-
coanaliticos que como médulos estandari-
zados se destinan a aplacar y mediatizar
cada 4rea de lo humano, este “juicio’’ es la
final traicién al Bufiuel poeta, al gran intui-
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dor de la Trama. Supremo triunfo del apa-
rato al inferir una “‘imagen’: la del otrora
francotirador que, ya en decadencia, disefia
la escena de la hilandera en su dltima peli-
cula sélo para “‘restaurar el himen herido®,
esto es, para desdecirse, revertir la viru-
lencia de su obra completa y convertir en
humorada y travesura lo que fue un agudf-
simo ataque contra lo institucional, llevado
a cabo durante medio siglo. (Abri6 la heri-
da para cerrarla, causé estragos para tierna-
mente restaurarlos.)

Resulta muy fécil —engafiosa, peligrosa-
mente facil- emplear los sketches psicolo-
gistas para explicarlo todo, para acribillar
los sutiles brotes del misterio a que Bufiuel
fue tan irrenunciablemente fiel a lo largo de
su vida y obra. Qué dificil en cambio (pero
esta dificultad es tan falsa como esa “racio-
nalidad’* que el psicoandlisis institucional
impone) renunciar a los circulos viciados,
abrirse —valiente y nitidamente— a esa in-
sobornable mirada que la obra de Luis
Bufiuel contiene como pocas en la historia
del cine. ¢
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