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Rubén y Federico

David Huerta

RD 18 DE ENERO DE 1867 - 6 DE FEBRERO DE 1916
FGL 5 DE JuNIO DE 1898 - 19 DE AGOSTO DE 1936

Hace cien afios, en 1916, murié Rubén
Darifo. Hace 80 anos, en 1936, fue asesi-
nado Federico Garcia Lorca: el crimen fue
en Granada. Ambos murieron jévenes: Da-
rio habia nacido en 1867, de modo que
fallecié a los 49 afios de edad; Garcifa Lor-
ca tenfa 38 afos en 1936. Rubén Dario
desaparecié en plena guerra mundial, la
llamada Gran Guerra (1914-1918); Gar-
cfa Lorca, en el despuntar de la Guerra
Civil espanola, el laboratorio de sangui-
naria experimentacién para preparar el te-
rreno de la Segunda Guerra Mundial, he-
rencia de las condiciones creadas por los
tratados de Versalles.

Casi treinta afios separan en el tiem-
po, y en el devenir de las generaciones, a
estos dos poetas. La precedencia de Da-
rfo lo convirtié, naturalmente, en maes-
tro, pero ahora, cuando leemos los poe-
mas de ambos, no cuesta ningtin trabajo
imaginarse una “influencia’ de Garcfa Lor-
ca en Darfo: basta aceptar un sentido in-
verso (de futuro a pasado) en la direccién
de la “flecha del tiempo”.

Todo lo anterior son un pufiado de
datos histéricos y biograficos, acompa-
flados de una conjetura diminuta, acaso
de una médica y disculpable extravagan-
cia: la influencia de Garcia Lorca en Da-
rio. Miés alld de ellos —los datos y la con-
jetura— se dibuja el esplendor, a veces
oscuro, de los poemas. Este nicaragiien-
se y este espafiol forjaron poemas depo-
sitados en la memoria de multitudes, e
innumerables versos, inscritos imborra-
blemente en la imaginacién de sus ad-
miradores. Esos poemas existirdn y serdn

recordados mientras exista la lengua es-

pafiola, pues forman parte de su corazén,
de su médula, de su centro gravitacional, de
sus veneros profundos.

Los grandes poetas modifican honda-
mente, y recrean, el lenguaje de su época.
El andaluz y el centroamericano fueron
creadores y renovadores del idioma; fue-
ron artistas visionarios y sus palabras han
sido leidas, declamadas, memorizadas, exa-
minadas, atacadas también, y admiradas
y amadas por varias generaciones, desde
el pasado siglo hasta los primeros lustros
del nuevo milenio.

Un tercer poeta los une y al mismo
tiempo los distingue; un andaluz, como
Garcia Lorca: Juan Ramén Jiménez. El,
joven discipulo a principios del siglo vein-
te, ayudd al maestro Darifo a preparar los
Cantos de vida y esperanza (1905), libro
fundacional, y alent6 al joven Garcfa Lorca
con el ejemplo y el consejo. Mds adelan-
te, Juan Ramon serfa la referencia obliga-
da (y contrariada) de los “poeta compro-
metidos” encabezados por Pablo Neruda
en los afios treintas; el chileno serfa el rival
acezante y levemente maligno de Jiménez,
quien tuvo la generosidad de recomendar
para el premio Nobel a su enemigo, poco
tiempo después de recibirlo él mismo, en
1956 (Neruda lo recibié en 1971).

En 1934, Neruda y Garcfa Lorca brin-
daron por Darfo en una reunidn literaria
de la ciudad de Buenos Aires. Me he ocu-
pado de esa celebracién en esta misma
columna, hace ya cinco afos. Unicamen-
te quiero, ahora, poner de resalto, nue-
vamente, el “internacionalismo poético”
del brindis de 1934: un espafiol y un chi-
leno brindan por un nicaragiiense en la ca-
pital argentina. Me parece una estampa,
ejemplar e inspiradora, del necesario di-

logo de Espafia y América.

Otro gran poeta, Antonio Machado,
estd presente en el recuerdo de Garcfa Lor-
ca y de Rubén Dario. En 1916 escribié
un poema de homenaje a Dario; de esa
pieza elegiaca se extrajeron dos versos y se
trasladaron a la tumba del nicaragiiense
para ser grabadas en el epitafio: “nadie esta
lira pulse, si no es el mismo Apolo, / na-
die esta flauta suene, si no es el mismo Pan”.
Machado compuso también un poema
cuando se enteré de la muerte de Garcfa
Lorca: “El crimen fue en Granada”. Esos
vibrantes versos machadianos de 1936 per-
manecerdn en el corazén trigico de la his-
toria del siglo veinte.

Tenemos, asi, un pufiado de nombres
en los cuales se pueden distinguir, en-
tender e interpretar los muchos signos
de la poesia moderna en lengua espafio-
la: Rubén Dario, Antonio Machado, Fe-
derico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Juan
Ramén Jiménez. Una estrella de cinco
puntos y de irradiaciones diversas, va-
riables; de mutaciones multiples y de lar-

ga descendencia.

Rubén Dario se extinguid, luego de una
vida agitada e intensa, en la ciudad nicara-
giiense de Le6n. Cémo murié, pero sobre
todo cémo habfa vivido, puede averiguar-
lo uno silee las pdginas de la extraordina-
ria biografia dariana de Edelberto Torres,
una de cuyas virtudes cardinales es no per-
der de vista, en ningtin momento, los ver-
sos del poeta, conforme da noticia de su
“residencia en la tierra’. Pocos minutos
después de muerto Darfo, se decidié prac-
ticarle la autopsia y extraerle el cerebro
para tratar de entender, se dijo, el origen
material de tantas imaginaciones, fabulas
y prodigios. Tal es el punto de partida, la

imagen inicial, de un poema mexicano:
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el impresionante “Responso por un poeta
descuartizado”, de Efrain Huerta.

Desde luego, los poemas dedicados a
Rubén Darfo forman multitud. Destaco
el de Huerta por una razén a la vez curio-
sa y de alcances interesantisimos, en mi
opinidn: se trata, en alguna forma, del dl-
timo gran poema modernista de América
Latina. Sus imaginaciones, sus recursos re-
téricos, su temperatura espiritual, su cli-
ma emotivo, las palabras de sus versos y
la andadura simbélica, alegérica y meta-
forica entretejida en sus voces y sonidos
van dibujando un poema salido directa-
mente de la memoria viva de su protago-
nista, un hombre en trance de morir. Efrain
Huerta lo feché el 19 de enero de 1967,
cien afios y un dia después del nacimiento
del poeta en Metapa. El cerebro de Dario
(“mil ochocientos cincuenta gramos: tone-
laje de poeta divino, anchura de navio”)
estd en el centro de la elegfa huertiana co-
mo una criatura sublime; he aqui los tér-
minos de esas comparaciones exaltadas: el
cerebro de Darfo es “como un sol escarla-
ta’, “un sol de esmeraldas”; es como “la
mansién de los dioses, como el penacho
de un emperador azteca, de un emperador
inca, de un guerrero taino”. El “Responso
por un poeta descuartizado” tiene un ritmo
ascendente, percutivo, de tonos dsperos.
Los largos versos avanzan hacia una con-
sumacién misteriosa: aparece alli una
“sombra de recinto”, trémula y fragilisi-
ma morada de los poetas vivos y los poe-
tas agonizantes.

La puntual documentacién histérica
en el poema de Huerta procede de las p4-
ginas de Edelberto Torres. El poeta mexi-
cano utiliza las noticias de Torres y las sitda
en medio de un despliegue verbal surgido
de la poesia de Dario; aparecen alli —co-
mo las criaturas alrededor de don Quijo-
te en el grabado de Doré— “perros, orgfas,
vino griego, prostitutas francesas, donce-
les y principes”. La puesta en escena es ple-
namente modernista. Efrain Huerta no
escribe desde fuera de Dario, sino desde
dentro: por eso he hablado, lineas arriba,
de ese “Responso” como un poema mo-

dernista, acaso el dltimo.

Federico Garcia Lorca fue sacado violen-
tamente de una casa granadina donde se
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habia refugiado, llevado a un camino ve-
cinal y ejecutado alli con lujo de crueldad.
El biégrafo inglés de Garcia Lorca, lan
Gibson, ofrece a la curiosidad de los lec-
tores todos los pormenores documenta-
les imaginables, recabados por él a lo lar-
go de muchos afios. La acusacién de los
franquistas asesinos era triple: el poeta era
“homosexual, socialista y masén”, todo
un programa sindptico para identificar
enemigos. Antonio Machado expresé co-
mo nadie, con las palabras justas de tris-
teza e indignacién, la conmocién desatada
por la muerte de aquel joven luminoso,
lleno de brio y de talento para el teatro, la

musica y sobre todo la poesia.

Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotén de verdugos
no osé mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!

Las rimas asonantes, #-4, comienzan
con la palabra “Granada” en el titulo: “El
crimen fue en Granada”. He aqui la lista
de esas palabras rimadas: (calle) lzrga, ma-
drugada, asomaba, cara, salva, entrafias,
Granada, en la primera parte del poema;
guadaria, fraguas, escuchaba, (secas) pal-
mas, plata, faltan, besaban, en la segunda

parte, en cuyo final se interrumpen las

rimas, cuando se enciende el extrafio re-
quiebro dirigido por el poeta asesinado a
la muerte:

Hoy como ayer, gitana, muerte mfa,
qué bien contigo a solas,

por esos aires de Granada, jmi Granada!

La tercera parte tiene solo tres palabras
rimadas: Alhambra, agua y Granada. Cada
una de ellas y todas juntas son un poema
entero: un leve poema granaino, engastado
en la elegfa tremenda. Examinense algu-
nas de las voces de las primeras dos partes;
de ahi puede extraerse otro poema, he-
cho de poderosos sustantivos: madrugada,
entrafas, guadafia, fraguas, por ejemplo.
Palabras para la perduracién y la gloria,
para la conciencia trdgica; para el tiempo

dela historia y para el tiempo de la poesia.

Alguien podria decir: “cudnta confianza
con los muertos”, al ver el encabezado de
estos renglones, donde aparecen, notoria-
mente, los nombres de pila de los dos poe-
tas cuya muerte se conmemora aqui: Fede-
ricoy Rubén. Nunca olvidaré el saludable
malhumor, de coloraciones nietzscheanas,
del critico colombiano Rafael Gutiérrez
Girardot cuando reprobd la impudicia de
un estudioso de Borges al llamar a este
“Georgie”, nombre con el cual dona Leo-
nor Acevedo, madre del poeta de “Limi-
tes”, se dirigfa a su hijo, es decir: un nom-
bre “de estar por casa”.

No quiero incurrir en semejante impu-
dicia, desde luego. Yo mismo me he visto
en el trance de recomendar a algiin comen-
tarista de libros, a algtin critico o investi-
gador, no escribir sobre los autores utili-
zando el nombre de pila. No: se trata aqui
de otra cosa, del todo diferente de esa
confianza excesivayy, si, a veces impudica.
Se trata del puro amor: el experimentado
por un lector de a pie, yo, ante el prédigo
genio de esos dos, el andaluz y el centro-
americano. ;C6mo no llamarlos asi, amo-
rosamente, al menos una vez? No lo hago
en el resto de esta columna: los nombres
sin los apellidos solamente pueden leerse,
verse, en el encabezado titular.

Est4n allf esos dos nombres como dos
banderolas, como dos llamas unidas, en-
trelazadas. U



