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La entidad física desarticulada; la que se re -
bela de su terrateniente; la anómala que
defrauda el concepto de “formas simétri-
cas” y “belleza”, aparece en dos libros que
publicó el Fondo Editorial Tierra Adentro
en 2010: se trata de Enfermario (cuentos de
Gabriela Torres Olivares) y Moho (novela
de Paulette Jonguitud Acosta). Las autoras
crean un desfile de anatomías no legibles
donde las marcas, las manchas, las altera-
ciones moleculares emergen como nuevas
praderas psicopáticas: saber herir y tener
lesiones es un conocimiento que se da en
el verdadero campo de batalla: la zona más
íntima, hábitat natural de la existencia so -
litaria: el cuerpo.

Torres Olivares (Monterrey, 1982) y Jon-
guitud Acosta (Ciudad de México, 1978)
coinciden temáticamente aunque sus re gis -
tros narrativos sean distintos: ambas expo-

nen el estado neurótico del sujeto posmo-
derno confundido entre la realidad y sus
prohibiciones. Sin embargo, esta abstrac-
ción que hallo como punto en común (la
crisis del cuerpo que estalla frente a su en -
torno), en los libros es retratado de un modo
en el que dicho delirio tiene el mismo peso
ontológico que un corazón sin dueño, plan -
tas con vida sexual, teléfonos celulares ha -
ciéndole compañía a vaginas asalariadas, y
un moho verdoso que crece en la ingle de
una mujer con un pie en la realidad y otro
en el abono.

Me explico: en ninguna de las dos auto -
ras, la ficción es uno de esos ejercicios ona-
nistas que, en aras de romper con la retóri-
ca tradicional y el canon, se alejan de un
propósito importante: la fabulación. Las
dos poseen la capacidad del narrador que
desplaza la realidad centímetros a la iz quier -

da o a la derecha, para descubrir lo que a
simple vista no vemos, pero siempre ha es -
tado ahí. En las dos encontramos esa mi -
rada corrosiva, mitad miopía, mitad astig-
matismo, que les permite hacer un zoom a
la vida cotidiana para convertir ese puña-
do de historias comunes —en las que hay
sordidez pero no épica alguna— en una ina -
gotable provisión de rarezas.

Cuando leí Moho y Enfermario, de ma -
nera inevitable pensé en Diane Arbus (dis-
culpen la obviedad) aunque no por las ra -
zones que tenderían a asociar sendos títulos
con el mundo freak de la artista norteame-
ricana. Algo hay de eso, claro: una atmós-
fera enrarecida recorre las historias conta-
das de Torres Olivares; lo mismo que un
personaje insólito, Constanza, está en el cen -
tro en la novela de Jonguitud Acosta. No
es, sin embargo, ese carácter marginal, de
seres que suponen estar fuera de lo que lla-
maríamos “nuestro universo cotidiano”, lo
que me remite a la fotógrafa Arbus, sino
más bien el que las dos autoras ponen cier-
ta luz bajo la cual sus criaturas literarias
adquieren un aura entre infantil y mons-
truosa, al grado de que llega un momento
en el que vemos, a través de esos personajes,
cómo también hay en nosotros algo de anó -
malo y subterráneo pugnando por salir a la
superficie: es cierto que en apariencia, sólo
en apariencia, están lejos de nosotros, pero
bajo el reflector desde donde se mueven, di -
chas criaturas parecen decirnos que sólo ha -
bitan a su modo la vida. Que quizá no he mos
prestado atención a lo que hay alrededor de
uno, o buscamos sensatamen te omitir.

El tópico diría, al leer las cuartas de fo -
rros, que estamos frente a una galería de per -
sonajes freak que salen de su extrarradio y
sacan de paseo su naturaleza esperpéntica,
sus hábitos soterrados, para incordiar a los
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sumidos en ese tedio de lo que a veces sig-
nifica estar en la norma. Lo cierto es que
esta ficción va más allá del retrato de exis-
tencias “alteradas”: como en los modelos
de Arbus, los ambulantes de Enfermario y
la protagonista de Moho insinúan sus sen-
timientos de modo neurótico o sombrío,
respectivamente, antes de mostrarse sor-
prendidos frente a esa lupa morbosa (el pun -
to de vista que adopta el escritor) que busca -
ría sólo mostrar sus “deformidades físicas”.
Así, luego de conocer la historia de unas
siamesas separadas al nacer, de un adonis
barriobajero llamado Agapito, de un pie
diabético, de un centauro extraviado en el
salón de belleza, o la postal de una mujer
que amanece con moho en la ingle, toda
vez que ellos deambulan frente al lector, en -
tre hilarantes y esquizofrénicos, los vemos
llegar a un lapsus en el que mirándonos de
frente, parecen inquirir: ¿serán capaces los
demás de verse a sí mismos como uno se
ve? ¿Se dará cuenta la gente de que la ma -
yoría somos seres extraños, irremediable-
mente aislados, inmóviles frente a identi-
dades y relaciones mecánicas, atrofiadas a
veces por razones tan nimias como la hi po -
cresía y el tedio?

Si el mundo es, como se dice, un hos-
pital lleno de seres crónicos, aquello que
nos permite redimirlo tal vez sea el límite
frágil entre la comicidad y la tragedia de
habitarlo: o al menos eso distingo en En -
fermario y Moho. Por ejemplo, la mirada
feroz de Gabriela Torres Olivares construye
personajes incómodos, sujetos que no bus -
can compasión sino al revés: para humani-
zarse, necesitan primero burlarse de sí mis -
mos, abolir la comodidad del cliché frente
a ese tipo de brutalidades que la sociedad
reprime con tanto esmero. La prosa onírica
de Paulette Jonguitud, en cambio, mues-
tra la transformación de su personaje fe -
menino aunque no para exhibirla, no para
exaltarla ni para que el lector se compa-
dezca, sino para devolvernos un espejo de
vulnerabilidad compartida: en el cuerpo se
manifiestan los más significativos derrum -
bes cuando todo eso que uno cree ser, el
suelo en el que uno pisa, se viene abajo.

Enfermario hace un compendio de ra -
rezas específicas, de curiosidades casi clíni -
cas, mezcla de narrativa y ensayo, para crear
un retrato humano mucho pero muy dis-

tante de la fantasía consoladora que sole-
mos buscar en la ficción: aquí hay síndro-
me de Tourette, microbios, oncofilia, pero
también muñequitos de rosca, funerales
gás tricos, macetas de carne, caricias sexuales
paternas como en las mejores familias, y talk
showsque ratifican por qué la TV es el gran set
de la psique del mexicano. Ese absurdo de
las sociedades que perpetran aversiones y des -
pués las ocultan en el si lencio del decoro,
la burla o la indolencia, lo exhibe Gabriela
Torres Olivares con un sarcasmo que prime -
ro nos hace reír, y después nos lleva a un
mun do paralelo donde hay soledad y vacío.

Moho, por su parte, presenta una pato-
logía privada, la historia de una de esas mu -
jeres que cuando vieron a la mujer barbuda,
por decir algo, sintieron temor pero tam bién
empatía. Constanza, la mujer que des cu bre
a la par una mancha en el cuerpo y la traición
de su marido, nos lleva de la perspectiva rea -
lista a una trama alegórica, al in volu crar nos
en las andanzas de un cuerpo y su miseria
interior, ahí donde un simple lunar en la
piel abre los terrores más profundos, dor-
midos en el inconsciente del personaje.

Gabriela Torres Olivares explora lo vio -
lento de la época y su parodia, la enferme-
dad física y el delirio mental en un lenguaje
que permanece todo el tiempo en estado
acezante, alterado. Sus referentes realistas
sólo son anclas que no dejan en la total de -
riva a los personajes y su paranoia psicoló-
gica. Paulette Jonguitud narra desde el her -
metismo, como si la historia de Constanza
estuviera tallada en hielo. En ambas, el len -
guaje se corresponde con el mundo que se
desploma afuera.

Vuelvo a la idea inicial: la apuesta de
estas dos autoras jóvenes parece coincidir
en el tema sobre el cuerpo como escenario
vital. Ambas se refieren, desde su particu-
lar punto de vista, a esa máquina perfecta,
domesticada y legible que, poco a poco y
vengativamente, se vuelve en contra: no só -
lo están las enfermedades, las solitarias en
el estómago, la vejez, la demolición inte-
rior... También la idea de que el cuerpo es
un ente autónomo, a veces un completo ex -
traño que aterra y desconcierta.

Ni educadas en la mojigatería o en las
reacciones prudentes, ni protectoras, ni nos -
tálgicas o sentimentales frente a su obra,
tanto Jonguitud como Torres Olivares po -
seen lo que aún es esperable en un proyec-
to narrativo: no sólo audacia formal y esti-
lística sino mundo propio: narradoras que
miran las cosas de manera perturbada, y
profundizan en torno a la realidad hasta de -
volverla como no la percibíamos antes. Lejos
de buscar efectos, la protagonista de Moho
y los personajes de Enfermario colocan al
lector frente a esa atmósfera tiernamente
siniestra que supo crear Arbus para descu-
brir las imperfecciones de los sujetos dra-
máticos que fotografió. Seres idénticos a
uno si pensamos que basta un ojo estrábi-
co y otro con miopía, desplazar la escena
centímetros a la izquierda o la derecha, pa -
ra hallar oculta bajo capas y capas de nor-
malidad, nuestra rareza humana.
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