El cuerpo y sus deformidades

Nadia Villafuerte

La entidad fisica desarticulada; la que se re-
bela de su terrateniente; la anémala que
defrauda el concepto de “formas simétri-
cas” y “belleza”, aparece en dos libros que
publicé el Fondo Editorial Tierra Adentro
en 2010: se trata de Enfermario (cuentos de
Gabriela Torres Olivares) y Moho (novela
de Paulette Jonguitud Acosta). Las autoras
crean un desfile de anatomias no legibles
donde las marcas, las manchas, las altera-
ciones moleculares emergen como nuevas
praderas psicopdticas: saber herir y tener
lesiones es un conocimiento que se da en
el verdadero campo de batalla: la zona més
intima, hdbitat natural de la existencia so-
litaria: el cuerpo.

Torres Olivares (Monterrey, 1982) y Jon-
guitud Acosta (Ciudad de México, 1978)
coinciden temdticamente aunque sus regis-

tros narrativos sean distintos: ambas expo-

nen el estado neurdtico del sujeto posmo-
derno confundido entre la realidad y sus
prohibiciones. Sin embargo, esta abstrac-
cién que hallo como punto en comin (la
crisis del cuerpo que estalla frente a su en-
torno), en los libros es retratado de un modo
en el que dicho delirio tiene el mismo peso
ontoldgico que un corazén sin duefio, plan-
tas con vida sexual, teléfonos celulares ha-
ciéndole compafia a vaginas asalariadas, y
un moho verdoso que crece en la ingle de
una mujer con un pie en la realidad y otro
en el abono.

Me explico: en ninguna de las dos auto-
ras, la ficcién es uno de esos ejercicios ona-
nistas que, en aras de romper con la retéri-
ca tradicional y el canon, se alejan de un
propésito importante: la fabulacién. Las
dos poseen la capacidad del narrador que
desplaza la realidad centimetros a la izquier-
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da o a la derecha, para descubrir lo que a
simple vista no vemos, pero siempre ha es-
tado ahi. En las dos encontramos esa mi-
rada corrosiva, mitad miopfa, mitad astig-
matismo, que les permite hacer un zoom a
la vida cotidiana para convertir ese pufia-
do de historias comunes —en las que hay
sordidez pero no épica alguna— en una ina-
gotable provision de rarezas.

Cuando lei Mohoy Enfermario, de ma-
nera inevitable pensé en Diane Arbus (dis-
culpen la obviedad) aunque no por las ra-
zones que tenderfan a asociar sendos titulos
con el mundo freak de la artista norteame-
ricana. Algo hay de eso, claro: una atmds-
fera enrarecida recorre las historias conta-
das de Torres Olivares; lo mismo que un
personaje insélito, Constanza, estd en el cen-
tro en la novela de Jonguitud Acosta. No
es, sin embargo, ese cardcter marginal, de
seres que suponen estar fuera de lo que lla-
marfamos “nuestro universo cotidiano”, lo
que me remite a la fotégrafa Arbus, sino
mis bien el que las dos autoras ponen cier-
ta luz bajo la cual sus criaturas literarias
adquieren un aura entre infantil y mons-
truosa, al grado de que llega un momento
en el que vemos, a través de esos personajes,
cémo también hay en nosotros algo de ané-
malo y subterrdneo pugnando por salirala
superficie: es cierto que en apariencia, sélo
en apariencia, estdn lejos de nosotros, pero
bajo el reflector desde donde se mueven, di-
chas criaturas parecen decirnos que sélo ha-
bitan a su modo la vida. Que quizd no hemos
prestado atencién a lo que hay alrededor de
uno, o buscamos sensatamente omitir.

El tépico dirfa, al leer las cuartas de fo-
1108, que estamos frente a una galerfa de per-
sonajes freak que salen de su extrarradio y
sacan de paseo su naturaleza esperpéntica,

sus habitos soterrados, para incordiar a los



sumidos en ese tedio de lo que a veces sig-
nifica estar en la norma. Lo cierto es que
esta ficcién va més alld del retrato de exis-
tencias “alteradas”: como en los modelos
de Arbus, los ambulantes de Enfermarioy
la protagonista de Moho insindan sus sen-
timientos de modo neurético o sombrio,
respectivamente, antes de mostrarse sor-
prendidos frente a esa lupa morbosa (el pun-
to de vista que adopta el escritor) que busca-
ria sélo mostrar sus “deformidades fisicas”.
Asi, luego de conocer la historia de unas
siamesas separadas al nacer, de un adonis
barriobajero llamado Agapito, de un pie
diabético, de un centauro extraviado en el
salén de belleza, o la postal de una mujer
que amanece con moho en la ingle, toda
vez que ellos deambulan frente al lector, en-
tre hilarantes y esquizofrénicos, los vemos
llegar a un lapsus en el que mirdndonos de
frente, parecen inquirir: ;serdn capaces los
demds de verse a si mismos como uno se
ve? ;Se dard cuenta la gente de que la ma-
yoria somos seres extrafios, irremediable-
mente aislados, inmdviles frente a identi-
dades y relaciones mecénicas, atrofiadas a
veces por razones tan nimias como la hipo-
cresfay el tedio?

Si el mundo es, como se dice, un hos-
pital lleno de seres crénicos, aquello que
nos permite redimirlo tal vez sea el limite
fragil entre la comicidad y la tragedia de
habitarlo: o al menos eso distingo en En-
fermario y Moho. Por ejemplo, la mirada
feroz de Gabriela Torres Olivares construye
personajes incémodos, sujetos que no bus-
can compasién sino al revés: para humani-
zarse, necesitan primero burlarse de si mis-
mos, abolir la comodidad del cliché frente
a ese tipo de brutalidades que la sociedad
reprime con tanto esmero. La prosa onirica
de Paulette Jonguitud, en cambio, mues-
tra la transformacién de su personaje fe-
menino aunque no para exhibirla, no para
exaltarla ni para que el lector se compa-
dezca, sino para devolvernos un espejo de
vulnerabilidad compartida: en el cuerpo se
manifiestan los més significativos derrum-
bes cuando todo eso que uno cree ser, el
suelo en el que uno pisa, se viene abajo.

Enfermario hace un compendio de ra-
rezas especificas, de curiosidades casi clini-
cas, mezcla de narrativa y ensayo, para crear

un retrato humano mucho pero muy dis-
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tante de la fantasfa consoladora que sole-
mos buscar en la ficcién: aqui hay sindro-
me de Tourette, microbios, oncofilia, pero
también mufequitos de rosca, funerales
gdstricos, macetas de carne, caricias sexuales
paternas como en las mejores familias, y talk
showsque ratifican por qué laTv es el gran ser
de la psique del mexicano. Ese absurdo de
las sociedades que perpetran aversiones y des-
pués las ocultan en el silencio del decoro,
la burla o la indolencia, lo exhibe Gabriela
Torres Olivares con un sarcasmo que prime-
ro nos hace reir, y después nos lleva a un
mundo paralelo donde hay soledad y vacio.
Moho, por su parte, presenta una pato-
logia privada, la historia de una de esas mu-
jeres que cuando vieron a la mujer barbuda,
por decir algo, sintieron temor pero también
empatfa. Constanza, la mujer que descubre
ala par una manchaen el cuerpo y la traicién
de sumarido, noslleva de la perspectiva rea-
lista a una trama alegérica, al involucrarnos
en las andanzas de un cuerpo y su miseria
interior, ahi donde un simple lunar en la
piel abre los terrores més profundos, dor-
midos en el inconsciente del personaje.
Gabriela Torres Olivares explora lo vio-
lento de la época y su parodia, la enferme-
dad fisica y el delirio mental en un lenguaje
que permanece todo el tiempo en estado
acezante, alterado. Sus referentes realistas
s6lo son anclas que no dejan en la total de-
riva a los personajes y su paranoia psicolé-
gica. Paulette Jonguitud narra desde el her-
metismo, como si la historia de Constanza
estuviera tallada en hielo. En ambas, el len-
guaje se corresponde con el mundo que se

desploma afuera.

EL CUERPO Y SUS DEFORMIDADES

Vuelvo a la idea inicial: la apuesta de
estas dos autoras jévenes parece coincidir
en el tema sobre el cuerpo como escenario
vital. Ambas se refieren, desde su particu-
lar punto de vista, a esa mdquina perfecta,
domesticada y legible que, poco a poco y
vengativamente, se vuelve en contra: no s6-
lo estdn las enfermedades, las solitarias en
el estémago, la vejez, la demolicién inte-
rior... También la idea de que el cuerpo es
un ente auténomo, a veces un completo ex-
trafio que aterra y desconcierta.

Ni educadas en la mojigateria o en las
reacciones prudentes, ni protectoras, ni nos-
télgicas o sentimentales frente a su obra,
tanto Jonguitud como Torres Olivares po-
seen lo que atin es esperable en un proyec-
to narrativo: no sélo audacia formal y esti-
listica sino mundo propio: narradoras que
miran las cosas de manera perturbada, y
profundizan en torno ala realidad hasta de-
volverla como no la percibfamos antes. Lejos
de buscar efectos, la protagonista de Moho
y los personajes de Enfermario colocan al
lector frente a esa atmdsfera tiernamente
siniestra que supo crear Arbus para descu-
brir las imperfecciones de los sujetos dra-
miticos que fotografié. Seres idénticos a
uno si pensamos que basta un ojo estrébi-
co y otro con miopia, desplazar la escena
centimetros a la izquierda o la derecha, pa-
ra hallar oculta bajo capas y capas de nor-
malidad, nuestra rareza humana. lll
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