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En poco més de medio siglo la literatura latinoamericana ha
dejado de ser una literatura semicolonial —marginalizada por
el subdesarrollo de un continente ain en manos de los
capitales extranjeros—, para convertirse en una de las literatu-
ras centrales de esta época. No apunto este hecho con animo
de reivindicacién nacionalista, ni siquiera movido por el
aceptado nacionalismo de todo un continente; sino porque es
una verdad cada dia mas evidente. En Europa y en los
Estados Unidos, hasta en algunos paises del Tercer Mundo, la
literatura latinoamericana es hoy traducida y leida, discutida
e imitada. Es una literatura que cuenta.

El proceso de expansion de las letras latinoamericanas se
ha acelerado notablemente en estos ultimos diez afios pero
las sefiales del cambio ya eran visibles, para muchos al
menos, en la tercera década del siglo. Y tal vez aun antes.
Por eso, para poder entender lo que esta ocurriendo ahora
conviene echar una mirada a las etapas principales de difu-
sion de la literatura latinoamericana en el mundo actual.

El retorno de las carabelas

En 1898, cuando daba fin a su ensayo sobre la poesia de
Rubén Dario, el joven critico uruguayo José Enrique Rodd
aludia al viaje del poeta a Espafia y anunciaba el triunfo que
aquélla habria de alcanzar en la misma Madre Patria. Unos
dieciocho afios mds tarde, Rodé volveria a evocar ese viaje al
escribir un articulo sobre la muerte de Dario. Apoyindose
entonces en una feliz imagen del novelista venezolano Ma-
nuel Diaz Rodriguez sobre el “retorno de las carabelas”,
afirmaria Rod6 en 1916: “Por ¢l la ruta de los conquistado-
res se tornaria del ocaso al naciente™.

En efecto: el viaje de Dario a Espafia en las postrimerias
del siglo XIX marca la linea divisoria de las aguas, ese
momento en que las letras de la América hispanica devolve-
rian con intereses la visita de las carabelas, llevando esta vez
en sus vientres no solo el oro de Indias sino el otro metal,

ain mds perdurable, de la nueva lengua espafiola de esta

América, de la nueva poesia, de la nueva prosa. Porque
Dario llegd a Espafia como pacifico reconquistador y alli,
rodeado por los més jévenes como Antonio Machado y Valle
Inclan, contribuyé definitivamente a enterrar la poesia y la
prosa decimonoénica de una literatura carcomida por la
polilla, ahogada por el floripondio, esclerosada en el discurso
retumbante. Con Dario viajaban otros poetas y prosistas
latinoamericanos que no habian podido hacer el viaje: Julidn
del Casal y José Asuncion Silva, los dos exquisitos y
perversos; Salvador Diaz Mirén y Francisco Gavidia; Manuel
Gutiérrez Ndjera y Manuel Gonzdlez Prada, y hasta los mds
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jovenes como Leopoldo Lugones, el cordobés. Pero viajaba
sobre todo el maestro de Dario, ese José Marti que en prosa
y verso habia cambiado radicalmente el rumbo ‘del espafiol
de América. El impacto de Dario y los modernistas america-
nos resultd durable. Poco mds tarde, Ariel, el discurso
hispanico que Rod6 publica en 1900, habria de ampliar ain
mds el dominio de la lengua del Nuevo Mundo.

Aqui empezd la transformacion segura de una literatura
dispersa, colonial aun en su independencia, en una literatura
universal. El triunfo de Dario y Rodd en Espafia es el primer
paso. Pero todavia las letras de América no habian salido del
area del idioma; todavia no habian sido reconocidas en el
resto de Europa. Una inevitable reaccion nacionalista en la
misma Espafia, que ha querido oponer el 98 al Modernismo,
como si se tratara de movimientos contradictorios y no
(como en realidad son) complementarios, habria de intentar
reducir el alcance de esa primera salida de los indianos, ese
primer retorno pacifico de las carabelas.. Pero el intento es
inutil.

Una poesia sin pureza

La segunda salida (menos visible pero no menos importante)
ocurre poco después, en los afios veinte y se prolonga hasta
mediados de los treinta, hasta el estallido de la guerra civil
espafiola. Es el momento de las vanguardias en toda Europa,
y a una Espafla todavia sumisa a los idolos del 98, todavia
envuelta en ciertas prolongaciones exquisitas del Modernis-
mo, llegan los poetas latinoamericanos. Llega, por ejemplo,
Vicente Huidobro, el chileno que venia desde su lejana tierra
austral por la ruta compleja de Buenos Aires y Paris. Lo que
trae Huidobro a Espafia es (nada menos) que la vanguardia
entera. Su creacionismo estalla como un escandalo en los
cenaculos de los mds jovenes; orienta a Gerardo Diego, a
Juan Larrea, a Guillermo de Torre, hacia formas mas nuevas
y audaces de poesia; inspira incluso al maestro Rafael
Cansinos Assens a convertirse en jefe de un movimiento, y
viene a sumarse a los esfuerzos (hasta entonces poco com-
prendidos) del gran Ramoén Gomez de la Serna. Como
consecuencia de esta conmocion pronto nacerd en Espafia el
ultraismo, movimiento de vanguardia en que colaborard el
joven Jorge Luis Borges, recién llegado a Espafia de una larga
temporada en la Suiza neutral y expresionista de la primera
guerra.

Con el retorno posterior de Huidobro y Borges a la
América del Sur, la vanguardia se difunde en nuestro con-
tinente y suscita nueva poesia. Mientras en Espafia el ultrais-
mo tendria corta vida y se irfa disolviendo en movimientos
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mas tradicionales, como el retorno a Gongora y al barroco
formal (no al agbnico), en la Argentina y en Chile la misma
fuerza engendrara importantes movimientos como el ultrais-
mo argentino (mas metafisico que el espaiiol) o el superrea-
lismo chileno, de larga trayectoria. De esos experimentos, y
de los que estaban llevando a cabo en el Peri César Vallejo y
César Moro, saldria en el curso de los afios veinte y treinta
toda la poesia que importa: la Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda, los Poemas humanos, de César Vallejo, los
Poemas, de Borges.

Espafia no queda al margen de esta renovacion Otra vez,
el viaje de un poeta hispanoamericano habrd de hacer estallar
hacia 1935 un nicleo de poesia en la Madre Patria. Esta vez
el viajero se llama Pablo Neruda. En Madrid, rodeado de
Garcia Lorca y Rafael Alberti, de Vicente Aleixandre y
Manuel Altolaguirre, y sobre todo del joven pastor, Miguel
Hernandez, que él descubre y apoya, Neruda proclamara la
necesidad de una poesia sin pureza, una poesia de todos los
‘dias, una poesia para todos los hombres, que habrd de
oponerse a la poesia excesivamente pura de Juan Ramén
Jiménez y sus epigonos. En sus versos y en sus manifiestos,
Neruda defenderd una poesia carnal y enfurecida, una poesia
revolucionaria. Es cierto que esta renovacion —que pudo
haber cambiado por completo el curso de la poesia lirica en
Espafia y en la América Latina— fue interrumpida brutalmen-
te por la guerra civil. Durante algunos trigicos meses, sin
embargo, el milagro de una nueva poesia parecid darse en la
tierra de Espafia, cuando al lado de los grandes poetas
espafioles estuvieron alli el joven Octavio Paz y el moribundo
Vallejo, Gabriela Mistral y Raul Gonzilez Tufién, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda. Ese instante luminoso no pudo
durar. La muerte y la dispersion, el asesinato y el duro exilio
lo liquidaron.

También en la prosa América Latina habia devuelto una
segunda vez las carabelas. En los mismos afios veinte y
treinta la mejor narrativa latinoamericana de esa época habia
sido descubierta en Espafia por criticos, editores y lectores.
Era una novelistica de testimonio y combate, de descripcion
apasionada del nuevo mundo americano y exaltacion de la
lucha incesante del hombre contra una naturaleza salvaje, de
esperanza por un mundo mejor y mds justo. Algunas de las
mejores obras de ese movimiento general —La gallina degolla-
da y otros cuentos, de Horacio Quiroga; Los de abagjo, de
Mariano Azuela; La vordgine, de José Eustasio Rivera; Dofia
Bdrbara, de Roémulo Gallegos; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Giiraldes; El dguila y la serpiente, de Martin Luis
Guzmin— habrian de ser editadas y reeditadas en Espafia.
Hay muy pocos novelistas espafioles que puedan entonces

compararse con estos narradores del Nuevo Mundo en fuerza
y pasion, en mitologia y testimonio. Las ediciones espafiolas
de sus libros conquistan al lector no solo en Espafia sino en
todo el ambito del idioma y crean asi una corriente circula-
toria de libros que permite a los mismos americanos descifrar
la verdadera y nueva faz de América. La guerra civil habra de
cortar por varias décadas esa corriente de libros entre Espafia
y América. Una vez mads, las letras hispanoamericanas pare-
cen volver al punto cero. ,

Los afios veinte marcan también el momento decisivo en
que las letras brasilefias se independizan del todo del tutelaje
de las portuguesas, renuevan por completo la vision de una
lengua propia, el brasileiro, e inician dos de los movimientos
mas valiosos de las letras latinoamericanas de este siglo. El
mas llamativo es el Modernismo brasilefio, que no debe
confundirse con el hispanoamericano ya que no solo es
posterior sino que corresponde precisamente al vanguardismo
hispanico. El otro tardard un poco mds en desarrollarse pero
es de larga proyeccion: se trata del movimiento narrativo del
Nordeste que en pocas décadas habra de producir la obra de
Graciliano Ramos, Jorge Amado y José Lins do Régo,
abriendo el camino para la ficcion total de Jodo Guimardes
Rosa en Grande Sertio: Veredas. Con la obra de estos
narradores, asi como con la poesia de Mario de Andrade,
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Oswaldo de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond, o
de escritores ain mas jovenes pero que amplian y desarrollan
aquella transformacion radical (como Jodo Cabral de Melo
Neto), la literatura brasilefia no sélo se independiza de la
portuguesa sino que se convierte en la mas importante de la
lengua y una de las mas renovadoras del contienente america-
no.

Una escritura revolucionaria

La tercera salida de las letras latinoamericanas se produce
mucho més tarde y tiene a la nueva novela como principal
medio de difusion. Tal vez el momento central sea aquel dia
del afio 1961 en que reunidos en Formentor algunos de los
editores europeos y norteamericanos de vanguardia deciden
repartir el recién creado Premio entre el escritor franco-
irlandés Samuel Beckett, uno de los clasicos del siglo, y el
casi desconocido Borges. A partir de este premio y de la
traduccion posterior de una antologia de las ficciones de este
ultimo, publicada en varios idiomas bajo el titulo tan
significativo de Laberintos, Borges habrd de ser aceptado
poco a poco como uno de los creadores mds singulares de
hoy. Su nombre pasa a ser mencionado por los especialistas
junto a los de Joyce, Kafka o Nabokov. Pronto los novelistas
objetivos franceses (como Robbe-Grillet) se apoyarian en sus
ficciones y en sus teorias para desarrollar sus propias bisque-
das, ciertos criticos estructuralistas (como Genette y Ricar-
dou) disecarian sus relatos mientras que en los Estados
Unidos algunos jovenes narradores (como Thomas Pynchon y
Donald Barthelme) harian literatura visiblemente borgiana.

Pero si bien el caso de Borges es singular, no es unico. En
mayor o menor grado, algunos de los poetas latinoamerica-
nos mds importantes estan siendo ahora leidos y traducidos,
comentados e imitados por la gente mds joven. En los
Estados Unidos la poesia reciente cuenta a Vallejo, a Neruda
y a Octavio Paz entre sus maestros. También Nicanor Parra y
Jodo Cabral de Melo Neto han despertado la atenciéon. En
Europa se lee y traduce en ediciones cada vez mas cuidadas
la poesia latinoamericana. En todas partes se multiplican las
antologias y los estudios criticos.

Con la novela, la difusion es ain mayor. El Premio Nobel
de Literatura otorgado a Miguel Angel Asturias en 1967 no
hizo sino objetivar el interés europeo por una narrativa que
abarca el continente entero. Si en Italia, Sobre héroes y
tumbas, de Ernesto Sabato, se convierte en best-seller y
suscita apasionados comentarios, en Alemania, Grande Ser-
tdo: Veredas provoca las mds minuciosas exégesis. En los
Estados Unidos, el éxito de Cien afios de soledad en 1969,

reitera y amplia el de Gabriela, cravo e canela, de Jorge
Amado, en 1962. Ahora no so6lo la critica pondera undni-
mamente la novela de Garcia Mdrquez; también los lectores
la hacen ingresar en la lista de best-sellers y agotan una
primera edicion.

Otros aspectos singulares de la curiosidad e interés que
despierta hoy la literatura latinoamericana podrian citarse
aqui. Mientras los cuentos de Cortdzar inspiran a Michelan-
gelo Antonioni (Blow-up) y a Jean-Luc Godard (Week-end),
los de Borges a Mario Bellocchio (The Spider’s Web) y a
Mick Jagger (Performance). Carlos Fuentes es llevado al cine
en Italia (una version de Aura) y al teatro en Viena y
Avignon (una pieza titulada EI tuerto es rey). Una extensa
antologia de la nueva literatura latinoamericana, preparada
para la revista norteamericana 7Tri-Quarterly por José Dono-
so, se agota en pocos meses y ya circula en paperback. En
Francia, La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig,
encabeza la lista de las mejores traducciones del afio 1969.

En Espafia, el éxito de la nueva novela latinoamericana es
total. El Premio Biblioteca Breve de la importante editorial
barcelonesa Seix-Barral es concedido abrumadoramente, casi
todos los afos, a novelistas latinoamericanos. El peruano
Mario Vargas Llosa lo obtiene en 1962 con La ciudad y los
perros; en 1963 le corresponde al mexicano Vicente Lefiero
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con Los albafiiles; en 1964 al cubano Guillermo Cabrera
Infante con Tres tristes tigres; en 1967 al mexicano Carlos
Fuentes con Cambio de piel; en 1968 al venezolano Adriano
Gonzilez Ledn con Pais portdtil; en 1969 al chileno José
Donoso con El obsceno pdjaro de la noche. Las ediciones de
novelistas latinoamericanos se multiplican en Madrid y Barce-
lona; incluso algunos de los escritores espafioles mds impor-
tantes, como el novelista Juan Goytisolo, el poeta Félix
Grande o el critico José Maria Castellet, no vacilan en
reconocer el valor actual de las letras hispanoamericanas. No
es extrafio, por eso mismo, que algunos de los novelistas de
nuestra América hayan encontrado en Barcelona un ambiente
adecuado para su trabajo. Alli residen hoy tres de los mas
importantes: Gabriel Garcia Marquez, José Donoso y Mario
Vargas Llosa. Con ellos, el retorno de las carabelas parece
definitivo.

Esta tercera salida de las letras latinoamericanas ha servi-
do, sobre todo, para demostrar la vitalidad inesperada de un
continente marcado desde sus origenes por la destruccién y
la muerte, el expolio sistemdtico de sus riquezas, la opresion
y la injusticia colonial. Pero también seflalado desde su
nacimiento por las mds fabulosas utopias, por la ambicion de
hazafias imposibles, por el espiritu de incesante revolucion,
por el esplendor de una doble lengua (la espafiola, la
portuguesa) que tienen vocacién universal. La vitalidad de
América Latina es la vitalidad de un pueblo de miltiples
origenes, encrucijada viva de razas y sangres, de lenguas y
culturas, creador de un mestizaje cultural que se centra en el
Nuevo Mundo pero se proyecta radicalmente fuera.

En este momento en que los imperios centrales (Estados
Unidos, la Uni6én Soviética, Europa como unidad a pesar de
sus divisiones parroquiales) se ven cada vez mds cercados por
la marea humana de la periferia, América Latina tiene ya una
lengua y una literatura que han llegado a la madurez. En esa
lengua, los hombres de este continente estin creando una
nueva literatura que aprovecha lo mejor de las tradiciones de
los imperios centrales y que transforma ese aporte por medio
de un inesperado proceso de mestizacion, por una incesante
libertad creadora, por el impulso mds profundamente revolu-
cionario que ha conocido este tiempo: el de la revolucion
total de la lengua.

Apoyindose simultineamente en el francés y el italiano,
contaminando todo de anglicismos y norteamericanismos,

corrompiendo las academias de la lengua y las escuelas de la
retorica europea, la nueva literatura latinoamericana entra a
saco con el espafiol y el portugués, los tuerce, retuerce y
transforma, para escribir como no se habia hecho antes en
América. Asi, Mario de Andrade en el fabuloso Macunaima
echa mano a todo el folklore brasilefio mientras Borges, con
la ayuda de Bioy Casares, reinventa y parodia el lunfardo en
los cuentos de “Bustos Domecq” y su discipulo, “B. Sudrez
Lynch”. Neruda suelta el verso de sus Residencias como
Vallejo el de su Trilce y Huidobro el de su Altazor. A los
experimentos de Octavio Paz en Blanco y Nicanor Parra en
sus Artefactos corresponden los de Jodo Cabral en Morte e
vida Severina o los de César Fernindez Moreno en Los
aeropuertos. En la novela, Rayuela de Cortazar, inaugura en
1963 una serie experimental que se continia con Tres tristes
tigres, con Paradiso, de lezama Lima, con De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy. Mds cerca aun, Reinaldo Arenas
en El mundo alucinante y Manuel Puig en Boquitas pintadas
llevan la parodia hasta extremos inéditos. En las letras
brasilefias, el esfuerzo lingiiistico y estilistico de Guimaraes
Rosa encuentra curiosas prolongaciones en la obra austera de
Clarice Lispector.

Nunca ninguna literatura ha producido tantos escritores
verdaderamente revolucionarios en un plazo tan breve. Insis-
to: revolucionarios en el sentido mds estricto de la palabra.
Escritores que quizd nunca habran de tomar en sus manos la
metralleta o el coctel Molotov pero que no dejan de tomar la
palabra y usarla con letal eficacia. En ellos, el idioma deja de
ser lo que fue mucho tiempo, un lujo de pocos, vigilado
celosamente por quienes se creian sus duefios por haber
nacido en algin lugar privilegiado del mundo, para convertir-
se en la caudalosa expresion de un continente entero: una
babel de voces ibéricas que modulan la doble voz tnica del
espaflol y el portugués.

En poco mas de medio siglo, en el lapso que corre desde
el viaje de Dario a Espafla en 1898 y el Premio Formentor
concedido a Borges en 1961, la literatura latinoamericana ha
dado ese salto enorme, abandonando la marginalizacion en
que parecia irremediablemente situada por las fuerzas politi-
cas y econOmicas, para instalarse en el centro de las letras de
hoy. Lo que parecia imposible hace cincuenta, cuarenta,
incluso treinta afios, es ahora un hecho. Verificarlo es
también una forma de celebrarlo.




