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EL RETORNO
DE LAS CARABELAS

En poco más de medio siglo la literatura latinoamericana ha
dejado de ser una literatura semicolonial -marginalizada por
el subdesarrollo de un continente aún en manos de los
capitales extranjeros-, para convertirse en una de las literatu­
ras centrales de esta época. No apunto este hecho con ánimo
de reivindicación nacionalista, ni siquiera movido por el
aceptado nacionalismo de todo un continente; sino porque es
una verdad cada día más evidente. En Europa y en los
Estados Unidos, hasta en algunos países del Tercer Mundo, la
literatura latinoamericana es hoy traducida y leída, discutida
e imitada. Es una literatura que cuenta.

El proceso de expansión de las letras latinoamericanas se
ha acelerado notablemente en estos últimos diez años pero
las señales del cambio ya eran visibles, para muchos al
menos, en la tercera década del siglo. Y tal vez aun antes.
Por eso, para poder entender lo que está ocurriendo ahora
conviene echar una mirada a las etapas principales de difu­
sión de la literatura latinoamericana en el mundo actual.

El retorno de las carabelas

En 1898, cuando daba fin a su ensayo sobre la poesía de
Rubén Darío, el joven crítico uruguayo José Enrique Rodó
aludía al viaje del poeta a España y anunciaba el triunfo que
aquélla habría de alcanzar en la misma Madre Patria. Unos
dieciocho años más tarde, Rodó volvería a evocar ese viaje al
escribir un artículo' sobre la muerte de Darío. Apoyándose
entonces en una feliz imagen del novelista venezolano Ma­
nuel Díaz Rodríguez sobre el "retorno de las carabelas",
afirmaría Rodó en 1916: "Por él la ruta de los conquistado­
res se tornaría del ocaso al naciente".

En efecto: el viaje de Darío a España en las postrimerías
del siglo XIX marca la línea divisoria de las aguas, ese
momento en que las letras de la América hispánica devolve­
rían con intereses la visita de las carabelas, llevando esta vez
en sus vientres no sólo el oro de Indias sino el otro metal,
aún más perdurable, de la nueva lengua española de esta·
América, de la nueva poesía, de la nueva prosa. Porque
Darío llegó a España como pacífico reconquistador y allí,
rodeado por los más jóvenes como Antonio Machado y Valle
Inclán, contribuyó definitivamente a enterrar la poesía y la
prosa decimonónica de una literatura carcomida por la
polilla, ahogada por el floripondio, esclerosada en el discurso
retumbante. ton Darío viajaban otros poetas y prosistas
latinoamericanos que no habían podido hacer el viaje: Julián
del Casal y José Asunción Silva, los dos exquisitos y
perversos; Salvador Díaz Mirón y Francisco Gavidia; Manuel
Gutiérrez Nájera y Manuel González Prada, y hasta los más
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jóvenes como Leopoldo Lugones, el cordobés. Pero viajaba
sobre todo el maestro de Darío, ese José Martí que en prosa
y verso había cambiado radicalmente el rumbo del español
de América. El impacto de Darío y Jos modernistas america­
nos resultó durable. Poco más tarde, Ariel, el discurso
hispánico que Rodó publica en' 1900, habría de ampliar aún
más el dominio de la lengua del Nuevo Mundo.

Aquí empezó la transformación segura de una literatura
dispersa, colonial aun en su independencia, en una literatura
universal. El triunfo de Darío y Rodó en España es el primer
paso. Pero todavía las letras de América no habían salido del
área del idioma; todavía no habían sido reconocidas en el
resto de Europa. Una inevitable reacción nacionalista en la
misma España, que ha querido oponer el 98 al Modernismo,
como si se tratara de movimientos contradictorios y no
(como en realidad son) complementarios, habría de intentar
reducir el alcance de esa primera salida de los indianos, ese
primer retorno pacífico de las carabelas .. Pero el intento es
inútil.

Una poes{a sin pureza

La segunda salida (menos visible pero no menos importante)
ocurre poco después, en los años veinte y se prolonga hasta
mediados de los treinta, hasta el estallido de la guerra civil
española. Es el momento de las vanguardias en toda Europa,
y a una España todavía sumisa a los ídolos del 98, todavía
envuelta en ciertas prolongaciones exquisitas del Modernis­
mo, llegan los poetas latinoamericanos. Uega, por ejemplo,
Vicente Huidobro, el chileno que venía desde su lejana tierra
austral por la ruta compleja de Buenos Aires y París. Lo que
trae Huidobro a España es (nada menos) que la vanguardia
entera. Su creacionismo estalla como un escándalo en los
cenáculos de los más jóvenes; orienta a Gerardo Diego, a
Juan Larrea, a Guillermo de Torre, hacia formas más nuevas
y audaces de poesía; inspira incluso al maestro Rafael
Cansinos Assens a convertirse en jefe de un movimiento, y
viene a sumarse a los esfuerzos (hasta entonces poco com­
prendidos) del gran Ramón Gómez de la Serna. Como
consecuencia de esta conmoción pronto nacerá en España el
ultra{smo, movimiento de vanguardia en que colaborará el
joven Jorge Luis Borges, recién llegado a España de una larga
temporada en la Suiza neutral y expresionista de la primera
guerra.

Con el retorno posterior de Huidobro y Borges a la
América del Sur, la vanguardia se difunde en nuestro con­
tinente y suscita nueva poesía. Mientras en España el ultrais­
mo tendría corta vida y se iría disolviendo en movimientos



más tradicionales, como el retorno a Góngora y al barroco
formal (no al agónico), en la Argentina y en Chile la misma
fuerza engendrará importantes movimientos como el ultrais­
mo argentino (más metafísico que el español) o el superrea­
lismo chileno, de larga trayectoria. De esos experim~ntos, y
de los que estaban llevando a cabo en el Perú César Vallejo y
César Moro, saldría en el curso de los años veinte y treinta
toda la poesía que importa: la Residencia en la tierra, de
Pablo Neruda, los Poemas humanos, de César Vallejo, los
Poemas, de Borges.

España no queda al margen de esta renovación Otra vez,
el viaje de un poeta hispanoamericano habrá de hacer estallar
hacia 1935 un núcleo de poesía ,en la Madre Patria. Esta vez
el viajero se llama Pablo Neruda. En Madrid, rodeado de
García Lorca y Rafael Alberti, de Vicente Aleixandre y
Manuel Altolaguirre, y sobre todo del joven pastor, Miguel
Hernández, que él descubre y apoya, Neruda proclamará la
necesidad de una poesía sin pureza, una poesía de todos los
días, una poesía para todos los hombres, que habrá de
oponerse a la poesía excesivamente pura de Juan Ramón
Jiménez y sus epígonos. En sus versos y en sus manifiestos,
Neruda defenderá una poesía carnal y enfurecida, una poesía
revolucionaria. Es cierto que esta renovación -que pudo
haber cambiado por completo el curso de la poesía lírica en
España y en la América Latina- fue interrumpida brutalmen·
te por la guerra civil. Durante algunos trágicos meses, sin
embargo, el milagro de una nueva poesía pareció darse en la
tierra de España, cuando al lado de los grandes poetas
españoles estuvieron allí el joven Octavio Paz y el moribundo
Vallejo, Gabriela Mistral y Raúl González Tuñón, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda. Ese instante luminoso no pudo
durar. La muerte y la dispersión, el asesinato y el duro exilio
lo liquidaron.

También en la prosa América Latina había devuelto una
segunda vez las carabelas. En los mismos años veinte y
treinta la mejor narrativa latinoamericana de esa época había
sido descubierta en España por críticos, editores y lectores.
Era una novelística de testimonio y combate, de descripción
apasionada del nuevo mundo americano y exaltación de la
lucha incesante del hombre contra una naturaleza salvaje, de
esperanza por un mundo mejor y más justo. Algunas de las
mejores obras de ese movimiento general -La gallina degolla·
da y otros cuentos, de Horacio Quiroga; Los de abajo, de
Mariano Azuela; La vorágine, de José Eustasio Rivera; Doña
Bárbara, de Rómulo Gallegos; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Güiraldes; El águila Y la serpiente, de Martín Luis
Guzmán- habrían de ser editadas y reeditadas en España.
Hay muy pocos novelistas españoles que puedan entonces

compararse con estos narradores del Nuevo Mundo en fuerza
y pasión, en mitología y testimonio. Las ediciones españolas
de sus libros conquistan al lector no sólo en España sino en
todo el ámbito del idioma y crean así una corriente circula·
toria de libros que permite a los mismos americanos descifrar
la verdadera y nueva faz de América. La guerra civil habrá de
cortar por varias décadas esa corriente de libros entre España
y América. Una vez más, las letras hispanoamericanas pare­
cen volver al punto cero.

Los años veinte marcan también el momento decisivo en
que las letras brasileñas se independizan del todo del tutelaje
de las portuguesas, renuevan por completo la visión de una
lengua propia, el brasileiro, e inician dos de los movimientos
más valiosos de las letras latinoamericanas de' este siglo. El
más llamativo es el Modernismo brasileño, que no debe
confundirse con el hispanoamericano ya que no sólo es
posterior sino que corresponde precisamente al vanguardismo
hispánico. El otro tardará un poco más en desarrollarse pero
es de larga proyección: se trata del movimiento narrativo del
Nordeste que en pocas décadas habrá de producir la obra de
Graciliano Ramos, Jorge Amado y José Lins do Rego,
abriendo el camino para la ficción total de Joao Guimaraes
Rosa en Grande Sertáo: Veredas. Con la obra de estos
narradores, así como con la poesía de Mario de Andrade,
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Oswaldo de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond, o
de escritores aún más jóvenes pero que amplían y desarrollan
aquella transformación radical (como Joao Cabral de Melo
Neto), la literatura brasileña no sólo se independiza de la
portuguesa sino que se convierte en la más importante de la
lengua y una de las más renovadoras del contienente america­
no.

Una escritura revolucionaria

La tercera salida de las letras latinoamericanas se produce
mucho más tarde y tiene a la nueva novela como principal
medio de difusión. Tal vez el momento central sea aquel día
del año 1961 en que reunidos en Formentor algunos de los
editores europeos y norteamericanos de vanguardia deciden
repartir el recién creado Premio entre el escritor franco­
irlandés Samuel Beckett, uno de los clásicos del siglo, y el
casi desconocido Borges. A partir de este premio y de la
traducción posterior de una antología de las ficciones de este
último, publicada en varios idiomas bajo el título tan
significativo de Laberintos, Borges habrá de ser aceptado
poco a poco como uno de los creadores más singulares de
hoy. Su nombre pasa a ser mencionado por los especialistas
junto a los de Joyce, Kafka o Nabokov. Pronto los novelistas
objetivos franceses (como Robbe-Grillet) se apoyarían en sus
ficciones y en sus teorías para desarrollar sus propias búsque­
das, ciertos críticos estructuralistas (como Genette y Ricar­
dou) disecarían sus relatos mientras que en los Estados
Unidos algunos jóvenes narradores (como Thomas Pynchon y
Donald Barthelme) harían literatura visiblemente borgiana.

Pero si bien el caso de Borges es singular, no es único. En
mayor o menor grado, algunos de los poetas latinoamerica­
nos más importantes están siendo ahora leídos y traducidos,
comentados e imitados por la gente más joven. En los
Estados Unidos la poesía reciente cuenta a Vallej o, a Neruda
y a Octavio Paz entre sus maestros. También Nicanor Parra y
J oao Cabral de Melo Neto han despertado la atención. En
Europa se lee y traduce en ediciones cada vez más cuidadas
la poesía latinoamericana. En todas partes se multiplican las
antologías y los estudios críticos.

Con la novela, la difusión es aún mayor. El Premio Nobel
de Literatura otorgado a Miguel Angel Asturias en 1967 no
hizo sino objetivar el interés europeo por una narrativa que
abarca el continente entero. Si en Italia, Sobre héroes y
tumbas, de Ernesto Sábato, se convierte en best-seller y
suscita apasionados comentarios, en Alemania, Grande Ser­
táo: Veredas provoca las más minuciosas exégesis. En los
Estados Unidos, el éxito de Cien años de soledad en 1969,

reitera y amplía el de Gabriela, cravo e canela, de Jorge
Amado, en 1962: Ahora no sólo la crítica pondera unáni­
mamente la novela de García Márquez; también los lectores
la hacen ingresar en la lista de best-sellers y agotan una
primera edición.

Otros aspectos singulares de la curiosidad e interés que
despierta hoy la literatura latinoamericana podrían citarse
aquí. Mientras los cuentos de Cortázar inspiran a Michelan­
gelo Antonioni (Blow-up) y a Jean-Luc Godard (Week-end),
los de Borges a Mario Bellocchio (The Spider's Web) y a
Mick Jagger (Performance). Carlos Fuentes es llevado al cine
en Italia (una versión de Aura) y al teatro en Viena y
Avignon (una pieza titulada El tuerto es rey). Una extensa
antología de la nueva literatura latinoamericana, preparada
para la revista norteamericana Tri-Quarterly por José Dono­
so, se agota en pocos meses y ya circula en paperback. En
Francia, La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig,
encabeza la lista de las mej ores traducciones del año 1969.

En España, el éXito de la nueva novela latinoamericana es
total. El Premio Biblioteca Breve de la importante editorial
barcelonesa Seix-Barral es concedido abrumadoramente, casi
todos los años, a novelistas latinoamericanos. El peruano
Mario Vargas Llosa lo obtiene en 1962 con La ciudad y los
perros; en 1963 le corresponde al mexicano Vicente Leñero
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con Los albañiles; en 1964 al cubano GuiJIenno Cabrera
Infante con Tres tristes tigres; en 1967 al mexicano Carlos
Fuentes con Cambio de piel; en 1968 al venezolano Adriano
González León con Paú portátil; en 1969 al chileno José
Donoso con El obsceno pájaro de la noche. las ediciones de
novelistas latinoamericanos s,e multiplican en Madrid y Barce­
lona; incluso algunos de los escritores españoles más impor­
tantes, como el novelista Juan Goytisolo, el poeta Félix
Grande o el crítico José María Castellet, no vacilan en
reconocer el valor actual de las letras hispanoamericanas. No
es extraño, por eso mismo, que algunos de los novelistas de
nuestra América hayan encontrado en Barcelona un ambiente
adecuado para su trabajo. Allí residen hoy tres de los más
importantes: Gabriel García Márquez, José Donoso y Mario
Vargas Llosa. Con eIlos, el retorno de las carabelas parece
definitivo.

Esta tercera salida de las letras latinoamericanas ha servi­
do, sobre todo, para demostrar la vitalidad inesperada de un
continente marcado desde sus orígenes por la destrucción y
la muerte, el expolio sistemático de sus riquezas, la opresión
y la injusticia colonial. Pero también señalado desde su
nacimiento por las más fabulosas utop ías, por la ambición de
hazañas imposibles, por el espíritu de incesante revolución,
por el esplendor de una doble lengua (la española, la
portuguesa) que tienen vocación universal. la vitalidad de
América latina es la vitalidad de un pueblo de múltiples
orígenes, encrucijada viva de razas y sangres, de lenguas y
culturas, creador de un mestiz,ge cultural que se centra en el
Nuevo Mundo pero se proyecta radicalmente fuera.

En este momento en que los imperios centrales (Estados
Unidos, la Unión Soviética, Europa como unidad a pesar de
sus divisiones parroquiales) se ven cada vez más cercados por
la marea humana de la periferia, América latina tiene ya una
lengua y una literatura que han llegado a la madurez. En esa
lengua, los hombres de este continente están creando una
nueva literatura que aprovecha lo mejor de las tradiciones de
los imperios centrales y que transforma ese aporte por medio
de un inesperado proceso de mestización, por una incesante
libertad creadora, por el impulso más profundamente revolu­
cionario que ha conocido este tiempo: el de la revolución
total de la lengua.

Apoyándose simultáneamente en el francés y el italiano,
contaminando todo de anglicismos y norteamericanismos,

corrompiendo las academias de la lengua y las escuelas de la
retórica europea, la nueva literatura latinoamericana entra a
saco con el español y el portugués, los tuerce, retuerce y
transfonna, para escribir como no se había hecho antes en
América. Así, Mario de Andrade en el fabuloso Macunaíma
echa mano a todo el folklore brasileño mientras Borges, con
la ayuda de Bioy Casares, reinventa y parodia el lunfardo en
los cuentos de "Bustos Domecq" y su discípulo, "8. Suárez
Lynch". Neruda suelta el verso de sus Residencias como
Vallejo el de su Trilce y Huidobro el de su Altazor. A los
experimentos de Octavio paz en Blanco y Nicanor Parra en
sus Artefactos corresponden los de Joao Cabral en Morte e
vida Severina o los de César Femández' Moreno en Los
aeropuertos. En la novela, Rayuela de Cortázar, inaugura en
1963 una serie experimental que se continúa con Tres tristes
tigres, con Paradiso, de Lezama Lima, con De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy. Más cerca aún, Reinaldo Arenas
en El mlmdo alucinante y Manuel Puig en Boquitas pintadas
llevan la parodia hasta extremos inéditos. En las letras
brasileñas, el esfuerzo lingüístico y estilístico de Guimaraes
Rosa encuentra curiosas prolongaciones en la obra austera de
Clarice Lispector.

Nunca ninguna literatura ha producido tantos escritores
verdaderamente revolucionarios en un plazo tan breve. Insis·
to: revolucionarios en el sentido más estricto de -la palabra.
Escritores que quizá nunca habrán de tomar en sus manos la
metralleta o el coctel Molotov pero que no dejan de tomar la
palabra y usarla con letal eficaci'a. En ellos, el idioma deja de
ser lo que fue mucho tiempo, un lujo de pocos, vigilado
celosamente por quienes se creían sus dueños por haber
nacido en algún lugar privilegiado del mundo, para convertir­
se en la caudalosa expresión de un continente entero: una
babel de voces ibéricas que modulan la doble voz única del
español y el portugués.

En poco más de medio siglo, en el lapso que corre desde
el viaje de Daría a España en 1898 y el Premio Formentor
concedido a Borges en 1961, la literatura latinoamericana ha
dado ese salto enorme, abandonando la marginalización en
que parecía irremediablemente situada por las fuerzas políti­
cas y económicas, para instalarse en el centro de las letras de
hoy. Lo que parecía imposible hace cincuenta, cuarenta,
incluso treinta años, es ahora un hecho. Verificarlo es
también una forma de celebrarlo.
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