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1. La mesura

Por Daniel González Dueñas

U na película realista suspende nuestra
incredulidad al impactamos o conmover­
nos: con gusto nos rendimos a la evidencia

aunque los pormenores de la anécdota no
sean del todo " naturales" (tal personaje
se topa con otro en el preciso momento
en que es imprescindible su acción con­
junta; determinado suceso desencadena
otro no necesariamente lógico; con opor­
tuna casualidad, cierto objeto llega a ma­
nos de alguien para despertarle una sos­
pecha que ha de satisfacer los intereses
de la trama). La mesura en el uso de tales
recursos determina al realismo: es ella
quien propicia la verosimilitud.

Sin embargo,másque "mesura", Holly­
wood manifiesta un declarado pánico a
forzar demasiado la anécdota; así, hace
permanecer estos resortes en la superfi­
cie de la convención, cuidadosamentemo­
dulados para que no laceren la "credibili­
dad" del producto. Porque en cuanto su
subraya su presencia y se juega con ellos
en cualquier otra forma que la instituida,
ese mismo elementose convierte en "coin­
Cidencia forzada" , inadmisib le artificio,
detonador de nuestra sonrisa (entonces
exclamamos "[qué casualidad!") .

Las primeras décadas de la historia del
cine no llegan de modo "natural" a ese
límite entre verosimilitud e irrisión, entre
lo aceptable y lo que se impugna. Lascon­
venciones que demarcan tales juicios no
formaron parte de un crecimiento interno
del lenguaje cinematográfico, sino de una
estrategia minuciosa que bajo la denomi­
nación "realismo" fue estrechando el de­
sarrollo del fenómeno tnmico hasta inmo­
vilizarlo en unas cuantas fórmulas (queen
nuestros dfas no hacen sino afirmarse a
medida que afirman una versión oficial de

Emmanuel Bach, con sus complejos sal­
tos interválicos y atrevidas modulaciones,
tratadas por el intérprete con una gran
atención a las cuestiones formales irnplí­
citas en el diseño de la obra. No olvidar,
a este respecto , que C.P.E. Bach jugó un
importante papel en el desarrollo de la for ­
ma sonata. Hasta aquí, la música antigua
interpretada por Horacio Franco en las
flautas dulces; el complemente natural fue
la música de nuestro tiempo, a través de .

la que quedó bien claro que la flauta dul - UNA ESCULTURA
ce no es, ni mucho menos, un instrumen- ENVUELTA EN
to obsoleto. Para demostrarlo, Franco in-

terpretó dos obras japonesas: Fragmente, TIEMPO
de Makoto Shinohara, y Black Intention de
Maki Ishi. En ambas fue claramente iden­
tificable una dialéctica musical evidente:
en un extremo, el recuerdo sonoro delshe­

kuhachi, flauta tradicional japonesa, y en
el otro, los nuevos recursos instrumenta­
les y los elementos escénicos vvocales
propuestos por los compositores. De la
síntesis de estos polos musicales emergió
una evidente identificación de Franco con
la música de nuestro tiempo , en versiones
llenas de tensión y energfa de ambas
obras.

La música mexicana también estuvo
presente en el recital de Franco, a través
de Ofrenda (19861. de Mario Lavista,
compuesta con la estrecha 'colaboración
del intérprete, y estrenada el año pasado
durante el Foro Internacional de Música
Nueva. Recursos instrumentales contem­
poráneos, claridad y concisión del mate­
rial musical y sobre todo la convicción de
que lo nuevo y la poesía sonora no están
reñidos, son las cualidades fundamenta­
les de Ofrenda, que fue interpretada por
Horacio Franco con rara intensidad.

El programa fue redondeado con una
breve serie de danzas indfgenas rnexica­
nas en las que Franco añadió cascabeles
a la sonoridad de su flauta de pico, y no
dudó en expresar con claridad la dinámi­
ca bailable de cada pieza, atendiendo al
mismo tiempo a cuestiones de compleji­
dad rltrnica, de lógica interválica, de pen­
tafonfa flexible y otros elementos que die­
ron verosimilitud a su aproximación a esta
música mexicana tradicional.

Considerando la línea usual de los re­
citales, que por lo general prefieren tran ­
sitar por caminos seguros, es indudabl~
que un programa como el ofrecido por Ho­
racio Franco sirve no sólo para demostrar
que las flautas de picoson inst rumentos
plenamente vigentes; sino que un progra­
ma audazy retador resuta finalmente mu­
cho más satisfactorio que una colección

f de piezas favoritas y lugares comunes. o
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francés) italiana del siglo XIV, danza vigo­
rosa y compleja, interpretada por el flau­
tista con un inteligente énfasis en lo dan­
zable de la pieza. Más tarde, la flexibilidad
de los instrumentos agudos de la famil ia
dela flauta de pico fue explorada a su má­
ximo nivel con una excitante versión de
lacanción El pequeño ruiseñor inglés, pie­
zadel siglo XVII compuesta por Van Eyck.
Infinitas variaciones sobre una misma idea
son el núcleo musical de este auténtico
tour de force flautrstico, y la asociac ión
descriptiva del titulo de la pieza parece in­
vitar a descubrir, de pronto, que cuando
apareceen escena a tocar, Horacio Fran­
co tiene algo en su presencia que lo ase­
meja a un ave.

Pocos músicos hicieron tanto por la
flauta en su tiempo como Jacques Martin
Hotteterre (1682-1762). Sus preludios en
diversas tonalidades, de intención similar
a los preludios del Clave Bien Temperado
de Bach, fueron ejecutados por Franco
con especial atención a la continuidad ar­
mónica, y a un est ilo que preludiaba ya el
surgimiento de la gran escuela flautfstica
francesa cuyo fundador fue, precisamen­
te, Hotteterre.

Después, la tradición alemana en la no­
table Sonata en do menor de Carl Philipp

L.
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la realidad). Ya planteado este yugo en los
albores del siglo, ciertos cineastas dane­

ses -Urban Gad, Holgar Madsen, Dine­
sen, Stallan Rye- se separan de la vía que
en principio cultivaron -el melodrama rea­

lista, la intriga mundana- y comienzan a

experimentar con la forma exigiendo para
el lenguaje del cine su verdadera enuncia­
ción. (El propio Rye emigra a Alemania lle­
vando la semilla de lo que se convertirá en

el expresionismo, a partir de su rodaje en
tierra germana de El estudiante de Praga
-1912-.) Parten de una múltiple infide­
lidad para ser fieles más allá de todo equí­
voco; en primer lugar, intentan explicar­

nos por qué el espectador sonríe ante una
concidencia forzada, rechazándola auto­
máticamente sin que en ello medie una ac­
titud crítica. Los inconformes contemplan
el entorno: en la vida diaria, el azar depa­
ra coincidencias que reflejadas intactas en
un flime nos harían rechazar este último
con un gesto de indignación. ¿Esto obe­
dece -se preguntan- a la primera carac ­
terística del arte, traicionar a su modelo
(ya que las Iimitantes espacio-temporales
de una obra exigen fragmentar el continuo
de lo real)? LO es la evidencia de que el
público sufre una segunda traición estra­
tégica, y de esta manera asocia la reali ­

dad con el cúmulo de definiciones insti­
tuidas?

¿La mesura es un recurso artístico
-abierto-, una forma de la cautela que
exige traicionar lo menos posible a los se­

res y las cosas? ¿O~s la maniobra que en­
cubre el método de perduración de las
convenciones, su virulenta y doble trai­
ción? El grupo experimental danés siente
imprescindible saturar las convenciones
realistas que infestan la pantalla -e inclu­
so sus obras anteriores -: entonces dejan
de considerar las "coincidencias forzadas"
como un "error realista" y empiezan a ver­
las como el arma óptima del verdadero
realismo, umbrales hacia un lenguaje in­
tocado. No inventan ese lenguaje, pero
tampoco lo consiguen como artificio -o
no sólo como artificio. La estrategia holly­
woodense impone un único mapa de lo
real, adulterado y lleno de adornos, lla­
mándolo fiel reproducción -yen el fon­
do haciéndolo pasar por lo representado.
La triple traición de los daneses, única for­
ma de la fidelidad inequívoca, consiste en
crear mapas aparentemente "opuestos"
al territorio (o incluso sin territorio referen­
cial), para ejercitar la mirada que va más
allá de las apariencias. Elenfermizo temor
a forzar la anécdota lleva a forzar todo lo
demás: Hollywood suspende nuestra in­
credulidad porque todo lo suspende -lo

.
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Fidelidad o infidelidad a lo inmediato: las
laderas están ya bien definidas en el es­
tadio inicial del cine . La corriente infiel

nace cuando su contraria cuenta con abun­
dante práctica acumulada ; la estrategia
combate a los rebeldes creando fórmulas
que mediaticen toda experimentación pro­
funda, porque lo primero que aquéllos
muestran es que desear colocarse como
espectadores de la realidad (sin cambiar­
la) ya en sí implica un cambio, una adul­
teración atroz en la obra y con la obra. Por
ello, los bandos contrapuestos pueden re­
bautizarse: el que altera lo real sin saber­
lo (o sin querer que se sepa) y el que lo
hace voluntaria , infiel, experimentalmen­
te. En efecto: la transformación no es "op­
cional", y se incrementa de forma perni­
ciosa en la medida en que quiera evitarse.
(Aceptamos sólo aquello que no acepta
cambio. Lo único que no nos mueve a risa
es lo que no nos mueve en absoluto.)

El realismo se vuelve sinónimo de lo
conservador, sin tener esa vocación. Al
enarbolar un rechazo cortante a la "men­
tira", los fieles crean otra falsedad mayor,
viciada, no-vital, con un disfraz de "impar­
cialidad". La consecuencia es una subje­
tivación en los temas "realistas" (que
tiende a ocultar los resortes dramáticos,
en tanto esos 't emas no pueden dejar de
mentir) y en el público (que identifica con
lo falso a todo experimento infiel). Si el tér­
mino "estilizar" surge como contraparti­
da del realismo, bien se puede dudar de
que éste sea un estilo, sobre todo cuan­
do al parecer se va convirtiendo en el lado
opuesto de la experimentación. Los dane-

inmoviliza -; no busca verdades sino ve­
rosimilitudes ; desprecia al mundo -caos
inverosímil - y lo sustituye por lo "mun­

dano" - orden sin artificios.
¿Por qué se exige en la pantalla una ve­

rosimilitud que no se demanda a lo coti­
diano? ¿Se trata de un conjuro de susti­
tuciones? Un orden arbitrario nos molesta
vivamente en una película: no lo creemos,
es inverosímil; lo descartamos con una
sonrisa . ¿Qué estamos haciendo entonces
sino requerir que se haga hiperarbitrario,
para que en ese momento comience a pa­
recerse al orden cotidiano, ese a quien la
estrategia ahoga y sujeta? Desdesu visio­
naria plataforma , los daneses intuyeron

una mecánica que aun en el presentepros­
pera: impugnar de esa forma un discurso
dramático es aprender indirectamente -vía
el estratega - que la realidad no es impug­
nable y que todo oprobio es fatal.

2. CivilizBcionismo
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Robert Dinesen y Asta Nielsen en Hacia el abismo (Urban Gad, 19101
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ses, primeros realistas, abren un umbral
auna serie de ismos que como alternati­
va marginal han de surgir demostrando
que la corriente ortodoxa sólo es poderosa
pormayoritaria (y mayoritaria por impues­

ta). El verdadero realismo corresponde,
desde entonces, a una corriente subterrá­
nea pero viva, cuya primera exigencia es
caracterizarse por la gigantesca soltura del
azar. No se trata de erigir una "respues­
ta", ni de acumu lar coincidencias forza­
das, ni de atentar ciegamente contra toda
mesura: es la constante re-enunciación de
unenigma, la necesidad de ir hasta el fon­
do de las convenciones dramáticas y no
permanecer en su superficie pretendien­
doimponer ésta como " veracidad incues­
tionable" , "mirada ejemplar", "sistema
óptimo de vida". Aquí se puede destacar
un importante matiz: lo que en realidad
estádiciendo Hollywood cuando pronun­
cia "realismo", es civilizacionismo. Tras
su vanagloria por "haber encontrado el
mejorsistema de investigación de lo real"
subyace su nada imparcial f idelidad a los
fundamentos de un aparato. Hollywood
no "atenúa" la convención para dejar un
sitio mayoritario a la realidad reinventada
por el arte , sino a un enorme puñado de
convenciones virulentas, disfrazadas de

verismo y cuya ulterior función es instituir
una realidad convencional. Así, el espec­
tador no objeta las mecánicas que falsean
lo real sino las que atentan contra el códi­
go oficial que define la realidad con fines
estratégicos . De esa forma construida la
"vanguardia " realista hollywoodense, aun
las obras disidentes en nuestros días de­
ben partir de ese código o no tendrán la
menor posibilidad de ser reconocidas .

Cineastas como Urban Gad conocen la
ortodoxia mejor que nadie (en 1910 ha­
b(adirigido un rotundo melodrama prota­
gonizado por " la Sarah Bernhardt escan­

dinava", Asta Nielsen : Hacia el abismo) .

Tras su toma de conciencia, depuran los
términos: no quieren decir sino realidad
cuando modifican las perspectivas y esti ­
lizan el mundo, recreándolo con medios

expresionistas; no "desprecian la verdad"
sino las mentiras utilitarias con barnices
vistosos; no sólo optan por la forma: la sa­
turan hasta el estallido; buscan evidenciar
las entrelíneas.Cobletivar subjetivizando.

En esta época es ya un lugar común que
"lo serio no miente" y que "estilizar es
mentir": la intuición primoridal del grupo
infiel es destruir los acallamientos hasta
ver brotar una nueva forma de elocuencia.
Así, los experimentales denuncian esa na­
ciente estrategia política que en aquellos
años usa -o quiere usar- la realidad
como alambre de púas. (Cuando la semi­
lla se traslada a Alemania , también mos ­
trará que si no se define por el movimien-

Domiziana Giordano y Oleg Jankosky en Nostalgia

(Andre; Tarkovsky, 1983)

to puro , la vanguardia pronto cae víctima

de las inmovilizaciones, y es incorporada
a las estructuras de lo convencional y lo
adulterante.)

3. El verdadero realismo

Acaso la más significativa enseñanza de
los cineastas daneses radica en que la úl­
tima meta del cine exper imental es tras­
cender ese calificativo (recurso inicial para
contraponerse a la ortodoxia, pero también
trampa que ésta utiliza para afirmarse),
moverse más rápido que la rauda estrate­
gia inmovilizante, huir de toda petrifica­
ción (sobre todo la que acecha tras el con­
cepto " vanguardia" , susceptible de un
multiplicado ataque en cuanto su sanísi­
moJ mpulso inicial se detiene) .

Pocos cineastas en la historia del sép­

timo arte han creado como Andrei Tar­
kovsky una obra que merezca los términos
infidelidad a las convenciones, estilización
activa y -prioritariamente- poesía. Sin
embargo, la poderosa lucidez del cinesta

soviético lo lleva a emitir esta declaración:

El orden de la imagen cinematográfica
sólo se puede encarnar en formas na­
turales, concretas, de la vida visible y
audible. La representación debe ser na­
turalista . Hablando de naturalismo,
pienso en la acepción habitual y litera­
ria de la palabra (alrededor de Zolá, et­
cétera). No hago más que subrayar el
carácter de la forma cinematográfica ;
sensualmente percibida. Ningún arte
puede tener la fuerza del cine , ni la pre­
cisión ni la dureza para hacer percept i­
ble, tang ible, el hecho en sí, su factu­
ra, su materia-viva, que se modifica en
el tiempo. Es por eso mismo que me
molestan las pretensiones del actual
" cine poét ico " que lleva al desprendi­
miento del hecho, a la ruptura con el

l', ,
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facturas y el comercio, rentas del estado
y defensa militar de la Nueva España, fue­
ron descritos y denominados científica­
mente, ordenados y reducidos-a síntesis
que facilitaron grandemente l' captación
unitaria de la diversidad aplastante de
Nueva España.

Es, sin embargo gracias al terreno ga­
nado en el campo científico por españo ­
les y mexicanos durante el siglo XVIII, que
Humboldt puede realizar su Ensayo. Re­
coge, ordena, estudia e interpreta con las
nuevas herramientas lo invest igado o des­
cubierto por otros.

Su obra se inspira en los trabajos de
Constanzó, Mascaró , García Conde, Elhu­
yar, Del Rfo, Clavijero , Lorenzana, Boturi·
ni, etcétera. Con tales herramientas, es­
píritu e influencias, pocas obras fueron tan
'leídas y aprovechadas a principios del si­
glo XIX, pues Humboldt proporcionaba a
los hombres ilustrados de Europa y Amé­
rica el estudio y conocimiento del país que
la época exig ía. Si el Ensayo contribuyó
pues, a difundir la importancia de Nueva
España (a sólo dos años del grito de Do­
lores), frente a Europa y Estados Unidos,
también contribuyó a fortalecer ' en los
criollos el espíritu de libertad y confianza
de una nueva sociedad, que en opinión de
Humboldt "se part icipara de todos los be­
neficios que son cons iguientes a los pro­
gresos de la civi lización y al engrandeci­
miento de las mejoras de orden social".
Incluyo a continuación, del mismo Hum­
boldt, un extracto de sus importantísimas
not icias, sobre la intendencia de México
en el año de 1803.
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1 A. de Humboldt llegó el 23 de marzo de
1803 al Puerto de Acapulco , y permaneció en
América cinco años. Sus múltiples indagaciones
científicas consumaron su fortuna. El gobierno
mexicano le declaró Benemérito de la Patria el
29 de junio de 1859, año de su fallec imiento.
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NUEVA ESPAÑA,
EN LA VISION DE
ALEJANDRO DE
HUMBOLDT

Por Alejandro de Antuñano Maurer

ElEnsayo Polftico de la Nueva España es
con mucho el primer gran bosquejo cien­

tífico del siglo XIX sobre México. Este in­
comparable ensayo político de Humboldt
es el fruto de la madurez del autor y de las
circunstancias en las que se encuentra
Nueva España para 1803, fecha de la lle­

gada de Humboldt a París junto con Aimé
Bompland.' Humboldt, que logra traspa­
sar la barrera que el colonialismo mono­
polistaespañol levanta frente a América
Hispana, nos presenta en primer término
con su ensayo, un examen casi general de
la vida contemporánea y el pasado de Mé­
xico, a la luz de las ideas y los conocimien­
tos modernos. Así, una gran región de la
América Hispana es contemplada a través
de las herramientas científicas creadas por
la llustracién. Todo lo que el conocimien­
to fundado en la observación directa y la .
experimentación había ido enseñando, y
todo lo que revelaba la historia basada en
el estudio integral del hombre, muestra el
largo inventario de Humboldt sobre la Nue­
va España. Un inventario que no descuidó
inclusive la copia del testamento de Her­
nán Cortés, sacado de los archivos de la

familia del duque de Monteleone en México.
Humboldt mostrará un gigantesco y

plural territorio en sus principales compo­
nentes conforme a los dictados de la cien­
cia contemporánea . La extensión y el as­
pecto trsico, la población general y las
castas en que se divide, la estadística de
sus intendencias, su población y su exten­
sión, la agricultura y las minas, las manu-

realismo, y da paso a la preciosidad y
el manierismo. Por su naturaleza mis­
ma, la cinematogratra tiene el deber de
no diluir la realidad, sino de ponerla en
evidencia. El tiempo marcado en sus

formas y sus manifestaciones forma ­
les es para mí la idea fundamental de
la cinematogratra y del arte cinemato­
gráfico. Eventualmente se podría llegar
a definir la esencia de la creación en el

cine como una escultura envuelta en

tiempo.

lA qué realismo Tarkovsky afirma seguir
si nada nos parece más opuesto a sus pe­
Ifculas?La obra de este realizador sólo nos
resuelta "irrealista" en comparación con

, el poderoso estilo estratégico instituido
por Hollywood. Esa diferencia revela la
hondura lograda por las convenciones; .

también denuncia el uso que ellas dan a
términos como "cine poético", haciéndo­
lo equivaler a una vacuidad rodeada de
adornos dorados .

Tarkovsky redefine con la precisión que
lo caractriza: obras como la suya consti­
tuyen el verdadero realismo, mientras que
el cúmulo de admiradas y reconocidas pe­
Ifculas hollywoodenses no son sino mues­
tras del más flagarante irrealismo. Contem­
plar El espejo (1975) o Nostalgia (1983) es
asomarse a esa profundidad que el cineas­
ta soviético sabe prerrogativa del hecho
tnmico (es a esa inmersión a quien teme
Hollywood, de ahí su ansia por permane­
cer en todas las acepc iones de lo superfi­
cial): un realismo que se exige como mi­
rada transparente, búsqueda mística del
rostro del hombre y de las capacidades de
sus ojos abiertos.

El cine poético no equivale a un orna­
mento más en una estructura cerrada yas­
fixiante: es el cine imaginativo, experimen­
tal : el cine. Hollywood produce el cine
imaginario: es él quien se desprende del
hecho, diluye lo real y congela el movi­
miento. La verdadera obra no nace con­
trapuesta a algo, dependiendo de un re­
ferente siempre mayor: encarna el fluir
mismo, pone en evidencia la móvil totali­
dad del hombre.

A fuerza de combatir al realismo es­
tratégico, la experimentación termina abo­
minando el realismo y todas sus concomi­
tantes. La experiencia de los cineastas
daneses no nos permite olvidar que así se
contribuye indirectamente a la perduración
de esa estrategia y sus predaciones. El
realismo es una vía que ya libre de cade­
nas vuelve a su vocación inicial: el espejo,
acceso a la más plena, concreta , tangible
realidad en toda su riqueza primigenia . O


