francés) italiana del siglo X1V, danza vigo-
rosa y compleja, interpretada por el flau-
tista con un inteligente énfasis en lo dan-
zable de la pieza. Mas tarde, la flexibilidad
de los instrumentos agudos de la familia
de la flauta de pico fue explorada a su mé-
ximo nivel con una excitante versién de
la cancién El pequenio ruisenor inglés, pie-
za del siglo XVII compuesta por Van Eyck.
Infinitas variaciones sobre una misma idea
son el nicleo musical de este auténtico
tour de force flautistico, y la asociacién
descriptiva del titulo de la pieza parece in-
vitar a descubrir, de pronto, que cuando
aparece en escena a tocar, Horacio Fran-
co tiene algo en su presencia que lo ase-
meja a un ave.

Pocos musicos hicieron tanto por la
flauta en su tiempo como Jacques Martin
Hotteterre (1682-1762). Sus preludios en
diversas tonalidades, de intencién similar
alos preludios del Clave Bien Temperado
de Bach, fueron ejecutados por Franco
con especial atencién a la continuidad ar-
moénica, y a un estilo que preludiaba ya el
surgimiento de la gran escuela flautistica
francesa cuyo fundador fue, precisamen-
te, Hotteterre.

Después, la tradicién alemana en la no-
table Sonata en do menor de Carl Philipp

Emmanuel Bach, con sus complejos sal-
tos intervélicos y atrevidas modulaciones,
tratadas por el intérprete con una gran
atencién a las cuestiones formales impli-
citas en el disefio de la obra. No olvidar,
a este respecto, que C.P.E. Bach jugé un
importante papel en el desarrollo de la for-
ma sonata. Hasta aqui, la musica antigua
interpretada por Horacio Franco en las
flautas dulces; el complemente natural fue

la muisica de nuestro tiempo, a través de .

la que quedé bien claro que la flauta dul-
ce no es, ni mucho menos, un instrumen-
to obsoleto. Para demostrarlo, Franco in-
terpret6 dos obras japonesas: Fragmente,
de Makoto Shinohara, y Black Intention de
Maki Ishi. En ambas fue claramente iden-
tificable una dialéctica musical evidente:
en un extremo, el recuerdo sonoro del sha-
kuhachi, flauta tradicional japonesa, y en
el otro, los nuevos recursos instrumenta-
les y los elementos escénicos y vocales
propuestos por los compositores. De la
sintesis de estos polos musicales emergi6
una evidente identificacién de Franco con
la musica de nuestro tiempo, en versiones
llenas de tensién y energia de ambas
obras.

La muisica mexicana también estuvo
presente en el recital de Franco, a través
de Ofrenda (1986), de Mario Lavista,
compuesta con la estrecha colaboracién
del intérprete, y estrenada el afio pasado
durante el Foro Internacional de Musica
Nueva. Recursos instrumentales contem-
poréneos, claridad y concisién del mate-
rial musical y sobre todo la conviccién de
que lo nuevo y la poesia sonora no estan
refiidos, son las cualidades fundamenta-
les de Ofrenda, que fue interpretada por
Horacio Franco con rara intensidad.

El programa fue redondeado con una
breve serie de danzas indigenas mexica-
nas en las que Franco afadié cascabeles
a la sonoridad de su flauta de pico, y no
dudé en expresar con claridad la dindmi-
ca bailable de cada pieza, atendiendo al
mismo tiempo a cuestiones de compleji-
dad ritmica, de I6gica intervélica, de pen-
tafonia flexible y otros elementos que die-
ron verosimilitud a su aproximacién a esta

musica mexicana tradicional.

Considerando la linea usual de los re-
citales, que por lo general prefieren tran-
sitar por caminos seguros, es indudable
que un programa como el ofrecido por Ho-
racio Franco sirve no sélo para demostrar
que las flautas de pico son instrumentos
plenamente vigentes, sino que un progra-
ma audaz y retador resuta finalmente mu-
cho més satisfactorio que una coleccién
'de piezas favoritas y lugares comunes. ¢

#9

UNA ESCULTURA
ENVUELTA EN
TIEMPO

Por Daniel Gonzalez Duerias

1. La mesura

Una pelicula realista suspende nuestra
incredulidad al impactarnos o conmover-
nos: con gusto nos rendimos a la evidencia
aunque los pormenores de la anécdota no
sean del todo “‘naturales’’ (tal personaje
se topa con otro en el preciso momento
en que es imprescindible su accién con-
junta; determinado suceso desencadena
otro no necesariamente l6gico; con opor-
tuna casualidad, cierto objeto llega a ma-
nos de alguien para despertarle una sos-
pecha que ha de satisfacer los intereses
de la trama). La mesura en el uso de tales
recursos determina al realismo: es ella
quien propicia la verosimilitud.

Sin embargo, més que ‘‘mesura’’, Holly-
wood manifiesta un declarado péanico a
forzar demasiado la anécdota; asi, hace
permanecer estos resortes en la superfi-
cie de la convencién, cuidadosamente mo-
dulados para que no laceren la ‘‘credibili-
dad’’ del producto. Porque en cuanto su
subraya su presencia y se juega con ellos
en cualquier otra forma que la instituida,
ese mismo elemento se convierte en “‘coin-
cidencia forzada’’, inadmisible artificio,
detonador de nuestra sonrisa (entonces
exclamamos ‘‘jqué casualidad!”’).

Las primeras décadas de la historia del
cine no llegan de modo ‘‘natural”’ a ese
limite entre verosimilitud e irrisién, entre
lo aceptable y lo que se impugna. Las con-
venciones que demarcan tales juicios no
formaron parte de un crecimiento interno
del lenguaje cinematogréfico, sino de una
estrategia minuciosa que bajo la denomi-
nacién ‘‘realismo’’ fue estrechando el de-
sarrollo del fenémeno fllmico hasta inmo-
vilizarlo en unas cuantas férmulas (que en
nuestros dias no hacen sino afirmarse a
medida que afirman una versién oficial de
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la realidad). Ya planteado este yugo en los
albores del siglo, ciertos cineastas dane-
ses —Urban Gad, Holgar Madsen, Dine-
sen, Stallan Rye— se separan de la via que
en principio cultivaron —el melodrama rea-
lista, la intriga mundana— y comienzan a
experimentar con la forma exigiendo para
el lenguaje del cine su verdadera enuncia-
cion. (El propio Rye emigra a Alemania lle-
vando la semilla de lo que se convertira en
el expresionismo, a partir de su rodaje en
tierra germana de E/ estudiante de Praga
—1912—.) Parten de una muiltiple infide-
lidad para ser fieles més all4 de todo equi-
voco; en primer lugar, intentan explicar-
nos por qué el espectador sonrie ante una
concidencia forzada, rechazandola auto-
méticamente sin que en ello medie una ac-
titud critica. Los inconformes contemplan
el entorno: en la vida diaria, el azar depa-
ra coincidencias que reflejadas intactas en
un flime nos harian rechazar este ultimo
con un gesto de indignacién. jEsto obe-
dece —se preguntan— a la primera carac-
teristica del arte, traicionar a su modelo
(ya que las limitantes espacio-temporales
de una obra exigen fragmentar el continuo
de lo real)? ;O es la evidencia de que el
publico sufre una segunda traicién estra-
tégica, y de esta manera asocia la reali-
dad con el cimulo de definiciones insti-
tuidas?
¢La mesura es un recurso artistico
—abierto—, una forma de la cautela que
exige traicionar lo menos posible a los se-
res y las cosas? ;O &s la maniobra que en-
cubre el método de perduracién de las
convenciones, su virulenta y doble trai-
cién? El grupo experimental danés siente
imprescindible saturar las convenciones
realistas que infestan la pantalla —e inclu-
SO sus obras anteriores—: entonces dejan
de considerar las ‘“coincidencias forzadas’’
como un “‘error realista’’ y empiezan a ver-
las como el arma 6ptima del verdadero
realismo, umbrales hacia un lenguaje in-
tocado. No inventan ese lenguaje, pero
tampoco lo consiguen como artificio —o
no sélo como artificio. La estrategia holly-
woodense impone un Unico mapa de lo
real, adulterado y lleno de adornos, lla-
mandolo fiel reproduccién —y en el fon-
do haciéndolo pasar por lo representado.
La triple traicién de los daneses, tnica for-
ma de la fidelidad inequivoca, consiste en
crear mapas aparentemente ‘‘opuestos’’
al territorio (o incluso sin territorio referen-
cial), para ejercitar la mirada que va mas
alla de las apariencias. El enfermizo temor
a forzar la anécdota lleva a forzar todo lo
demas: Hollywood suspende nuestra in-
credulidad porque todo lo suspende —lo
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inmoviliza—; no busca verdades sino ve:
rosimilitudes; desprecia al mundo —caos
inverosimil — y lo sustituye por lo “mun:
dano’’ —orden sin artificios.

¢Por qué se exige en la pantalla una ve-
rosimilitud que no se demanda a lo coti-
diano? ;Se trata de un conjuro de susti-
tuciones? Un orden arbitrario nos molesta
vivamente en una pelicula: no lo creemos,
es inverosimil; lo descartamos con una
sonrisa. ;Qué estamos haciendo entonces
sino requerir que se haga hiperarbitrario,
para que en ese momento comience a pa-
recerse al orden cotidiano, ese a quien la
estrategia ahoga y sujeta? Desde su ViSio-
naria plataforma, los daneses intuyeron
una mecanica que aun en el presente pros-
pera: impugnar de esa forma un discurso
dramético es aprender indirectamente —via
el estratega— que la realidad no es impug-
nable y que todo oprobio es fatal.

2. Civilizacionismo

Fidelidad o infidelidad a lo inmediato: las
laderas estan ya bien definidas en el es-
tadio inicial del cine. La corriente infiel
nace cuando su contraria cuenta con abun-
dante préactica acumulada; la estrategia
combate a los rebeldes creando férmulas
que mediaticen toda experimentacién pro-
funda, porque lo primero que aquéllos
muestran es que desear colocarse como
espectadores de la realidad (sin cambiar-
la) ya en si implica un cambio, una adul-
teracién atroz en la obra y con la obra. Por
ello, los bandos contrapuestos pueden re-
bautizarse: el que altera lo real sin saber-
lo (o sin querer que se sepa) y el que lo
hace voluntaria, infiel, experimentalmen-
te. En efecto: la transformacién no es “‘op-
cional’’, y se incrementa de forma perni-
ciosa en la medida en que quiera evitarse.
(Aceptamos sélo aquello que no acepta
cambio. Lo Unico que no nos mueve a risa
es lo que no nos mueve en absoluto.)
El realismo se vuelve sinénimo de lo
conservador, sin tener esa vocacion. Al
enarbolar un rechazo cortante a la *’‘men-
tira’’, los fieles crean otra falsedad mayor,
viciada, no-vital, con un disfraz de “‘impar-
cialidad’’. La consecuencia es una subje-
tivacién en los temas ‘‘realistas’’ (que
tiende a ocultar los resortes draméticos,
en tanto esos temas no pueden dejar de
mentir) y en el publico (que identifica con
lo falso a todo experimento infiel). Si el tér-
mino ‘‘estilizar’’ surge como contraparti-
da del realismo, bien se puede dudar de
que éste sea un estilo, sobre todo cuan-
do al parecer se va convirtiendo en el lado
opuesto de la experimentacién. Los dane-
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ses, primeros realistas, abren un umbral
auna serie de ismos que como alternati-
va marginal han de surgir demostrando
que la corriente ortodoxa sélo es poderosa
por mayoritaria (y mayoritaria por impues-
ta). El verdadero realismo corresponde,
desde entonces, a una corriente subterra-
nea pero viva, cuya primera exigencia es
caracterizarse por la gigantesca soltura del
azar. No se trata de erigir una ‘‘respues-
] ta’, ni de acumular coincidencias forza-
das, ni de atentar ciegamente contra toda
mesura: es la constante re-enunciacion de
un enigma, la necesidad de ir hasta el fon-
do de las convenciones draméticas y no
permanecer en su superficie pretendien-
do imponer ésta como ‘‘veracidad incues-
tionable’’, ‘‘mirada ejemplar’’, ‘‘sistema
éptimo de vida'’. Aquf se puede destacar
un importante matiz: lo que en realidad
estd diciendo Hollywood cuando pronun-
cia ““realismo’’, es civilizacionismo. Tras
su vanagloria por “‘haber encontrado el
mejor sistema de investigacién de lo real’’
subyace su nada imparcial fidelidad a los
fundamentos de un aparato. Hollywood
no ““atenuda’’ la convencién para dejar un
sitio mayoritario a la realidad reinventada
por el arte, sino a un enorme pufiado de
convenciones virulentas, disfrazadas de
verismo y cuya ulterior funcién es instituir
una realidad convencional. Asi, el espec-
tador no objeta las mecénicas que falsean
lo real sino las que atentan contra el c6di-
go oficial que define la realidad con fines
estratégicos. De esa forma construida la
““vanguardia’’ realista hollywoodense, aun
las obras disidentes en nuestros dias de-
ben partir de ese cédigo o no tendrén la
menor posibilidad de ser reconocidas.
Cineastas como Urban Gad conocen la
ortodoxia mejor que nadie (en 1910 ha-
bia dirigido un rotundo melodrama prota-
gonizado por ‘‘la Sarah Bernhardt escan-
dinava’’, Asta Nielsen: Hacia el abismo).

Tras su toma de conciencia, depuran los
términos: no quieren decir sino realidad
cuando modifican las perspectivas y esti-
lizan el mundo, recredndolo con medios
expresionistas; no ‘‘desprecian la verdad’’
sino las mentiras utilitarias con barnices
vistosos; no sélo optan por la forma: la sa-
turan hasta el estallido; buscan evidenciar
las entrelineas, objetivar subjetivizando.
En esta época es ya un lugar comun que
“/lo serio no miente’’ y que “‘estilizar es
mentir’’: la intuicién primoridal del grupo
infiel es destruir los acallamientos hasta
ver brotar una nueva forma de elocuencia.
Asi, los experimentales denuncian esa na-
ciente estrategia politica que en aquellos
afios usa —o quiere usar— la realidad
como alambre de puas. (Cuando la semi-
lla se traslada a Alemania, también mos-
traré que si no se define por el movimien-

Domiziana Giordano y Oleg Jankosky en Nostalgia
(Andrei Tarkovsky, 1983)
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Robert Dinesen y Asta Nielsen en Hacia el abismo (Urban Gad, 1910)

to puro, la vanguardia pronto cae victima
de las inmovilizaciones, y es incorporada
a las estructuras de lo convencional y lo
adulterante.)

3. El verdadero realismo

Acaso la més significativa ensefianza de
los cineastas daneses radica en que la ul-
tima meta del cine experimental es tras-
cender ese calificativo (recurso inicial para
contraponerse a la ortodoxia, pero también
trampa que ésta utiliza para afirmarse),
moverse mas rapido que la rauda estrate-
gia inmovilizante, huir de toda petrifica-
cién (sobre todo la que acecha tras el con-
cepto “‘vanguardia’’, susceptible de un
multiplicado ataque en cuanto su sanisi-
mo_.impulso inicial se detiene).

Pocos cineastas en la historia del sép-
timo arte han creado como Andrei Tar-
kovsky una obra que merezca los términos
infidelidad a las convenciones, estilizacion
activa y —prioritariamente— poesia. Sin
embargo, la poderosa lucidez del cinesta
soviético lo lleva a emitir esta declaracién:

El orden de la imagen cinematogréfica
sélo se puede encarnar en formas na-
turales, concretas, de la vida visible y
audible. La representacién debe ser na-
turalista. Hablando de naturalismo,
pienso en la acepcién habitual y litera-
ria de la palabra (alrededor de Zol4, et-
cétera). No hago més que subrayar el
caracter de la forma cinematogréfica;
sensualmente percibida. Ningun arte
puede tener la fuerza del cine, ni la pre-
cisién ni la dureza para hacer percepti-
ble, tangible, el hecho en si, su factu-
ra, su materia-viva, que se modifica en
el tiempo. Es por eso mismo que me
molestan las pretensiones del actual
‘‘cine poético’’ que lleva al desprendi-
miento del hecho, a la ruptura con el




realismo, y da paso a la preciosidad y
el manierismo. Por su naturaleza mis-
ma, la cinematografia tiene el deber de
no diluir la realidad, sino de ponerla en
evidencia. El tiempo marcado en sus
formas y sus manifestaciones forma-
les es para mf la idea fundamental de
la cinematografia y del arte cinemato-
gréfico. Eventualmente se podrfa llegar
a definir la esencia de la creacién en el
cine como una escultura envuelta en
tiempo.

¢A qué realismo Tarkovsky afirma seguir
si nada nos parece mas opuesto a sus pe-
liculas? La obra de este realizador sélo nos
resuelta ‘‘irrealista’’ en comparacién con
el poderoso estilo estratégico instituido
por Hollywood. Esa diferencia revela la
hondura lograda por las convenciones;
también denuncia el uso que ellas dan a
términos como ‘‘cine poético’’, haciéndo-
lo equivaler a una vacuidad rodeada de

- adornos dorados.

Tarkovsky redefine con la precisién que
lo caractriza: obras como la suya consti-
tuyen el verdadero realismo, mientras que
el cimulo de admiradas y reconocidas pe-
liculas hollywoodenses no son sino mues-
tras del mas flagarante irrealismo. Contem-
plar El espejo (1975) o Nostalgia (1983) es
asomarse a esa profundidad que el cineas-
ta soviético sabe prerrogativa del hecho
filmico (es a esa inmersién a quien teme
Hollywood, de ahi su ansia por permane-
cer en todas las acepciones de lo superfi-
cial): un realismo que se exige como mi-
rada transparente, blisqueda mistica del
rostro del hombre y de las capacidades de
sus ojos abiertos.

El cine poético no equivale a un orna-
mento mas en una estructura cerrada y as-
fixiante: es el cine imaginativo, experimen-
tal: el cine. Hollywood produce el cine
imaginario: es él quien se desprende del
hecho, diluye lo real y congela el movi-
miento. La verdadera obra no nace con-
trapuesta a algo, dependiendo de un re-
ferente siempre mayor: encarna el fluir
mismo, pone en evidencia la movil totali-
dad del hombre.

A fuerza de combatir al realismo es-
tratégico, la experimentacién termina abo-
minando el realismo y todas sus concomi-
tantes. La experiencia de los cineastas
daneses no nos permite olvidar que asi se
contribuye indirectamente a la perduracién
de esa estrategia y sus predaciones. El

realismo es una via que ya libre de cade-
nas vuelve a su vocacion inicial: el espejo,
acceso a lamés plena, concreta, tangible
realidad en toda su riqueza primigenia. ¢

Libros

NUEVA ESPANA
EN LA VISION DE
ALEJANDRO DE
HUMBOLDT

Por Alejandro de Antufiano Maurer

EI Ensayo Politico de la Nueva Espafia es
con mucho el primer gran bosquejo cien-
tifico del siglo XIX sobre México. Este in-
comparable ensayo politico de Humboldt
es el fruto de la madurez del autor y de las
circunstancias en las que se encuentra
Nueva Espafia para 1803, fecha de la lle-
gada de Humboldt a Paris junto con Aimé
Bompland.'! Humboldt, que logra traspa-
sar la barrera que el colonialismo mono-
polista espaiiol levanta frente a América
Hispana, nos presenta en primer término
con su ensayo, un examen casi general de
la vida contemporanea y el pasado de Mé-
xico, a la luz de las ideas y los conocimien-
tos modernos. Asf, una gran regién de la
América Hispana es contemplada a través
de las herramientas cientificas creadas por
la llustracién. Todo lo que el conocimien-
to fundado en la observacién directa y la
experimentacién habia ido ensefiando, y
todo lo que revelaba la historia basada en
el estudio integral del hombre, muestra el
largo inventario de Humboldt sobre la Nue-
va Espafia. Un inventario que no descuid6
inclusive la copia del testamento de Her-
nan Cortés, sacado de los archivos de la
familia del duque de Monteleone en México.

Humboldt mostrard un gigantesco y
plural territorio en sus principales compo-
nentes conforme a los dictados de la cien-
cia contemporénea. La extension y el as-
pecto fisico, la poblacién general y las
castas en que se divide, la estadistica de
sus intendencias, su poblacién y su exten-
sién, la agricultura y las minas, las manu-

1 A. de Humboldt llegé el 23 de marzo de
1803 al Puerto de Acapulco, y permanecié en
América cinco afios. Sus multiples indagaciones
cientificas consumaron su fortuna. El gobierno
mexicano le declaré Benemérito de la Patria el
29 de junio de 1859, afio de su fallecimiento.
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facturas y el comercio, rentas del estado
y defensa militar de la Nueva Espaiia, fue-
ron descritos y denominados cientifica-
mente, ordenados y reducidos a sintesis
que facilitaron grandemente 4 captacién
unitaria de la diversidad aplastante de
Nueva Espafia.

Es, sin embargo gracias al terreno ga-
nado en el campo cientifico por espafio-
les y mexicanos durante el siglo XVIII, que
Humboldt puede realizar su Ensayo. Re-
coge, ordena, estudia e interpreta con las
nuevas herramientas lo investigado o des-
cubierto por otros.

Su obra se inspira en los trabajos de
Constanzd, Mascaré, Garcia Conde, Elhu-
yar, Del Rio, Clavijero, Lorenzana, Boturi-
ni, etcétera. Con tales herramientas, es-
piritu e influencias, pocas obras fueron tan
leidas y aprovechadas a principios del si-
glo XIX, pues Humboldt proporcionaba a
los hombres ilustrados de Europa y Amé-
rica el estudio y conocimiento del pais que
la época exigia. Si el Ensayo contribuyé
pues, a difundir la importancia de Nueva
Espaina (a sélo dos afios del grito de Do-
lores), frente a Europa y Estados Unidos,
también contribuy6 a fortalecer en los
criollos el espiritu de libertad y confianza
de una nueva sociedad, que en opinién de
Humboldt ‘‘se participara de todos los be-
neficios que son consiguientes a los pro-
gresos de la civilizacién y al engrandeci-
miento de las mejoras de orden social’’.
Incluyo a continuacién, del mismo Hum-
boldt, un extracto de sus importantisimas
noticias, sobre la intendencia de México
en el afio de 1803.
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