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1. La mesura

Por Daniel González Dueñas

U na película realista suspende nuestra
incredulidad al impactamos o conmover
nos: con gusto nos rendimos a la evidencia

aunque los pormenores de la anécdota no
sean del todo " naturales" (tal personaje
se topa con otro en el preciso momento
en que es imprescindible su acción con
junta; determinado suceso desencadena
otro no necesariamente lógico; con opor
tuna casualidad, cierto objeto llega a ma
nos de alguien para despertarle una sos
pecha que ha de satisfacer los intereses
de la trama). La mesura en el uso de tales
recursos determina al realismo: es ella
quien propicia la verosimilitud.

Sin embargo,másque "mesura", Holly
wood manifiesta un declarado pánico a
forzar demasiado la anécdota; así, hace
permanecer estos resortes en la superfi
cie de la convención, cuidadosamentemo
dulados para que no laceren la "credibili
dad" del producto. Porque en cuanto su
subraya su presencia y se juega con ellos
en cualquier otra forma que la instituida,
ese mismo elementose convierte en "coin
Cidencia forzada" , inadmisib le artificio,
detonador de nuestra sonrisa (entonces
exclamamos "[qué casualidad!") .

Las primeras décadas de la historia del
cine no llegan de modo "natural" a ese
límite entre verosimilitud e irrisión, entre
lo aceptable y lo que se impugna. Lascon
venciones que demarcan tales juicios no
formaron parte de un crecimiento interno
del lenguaje cinematográfico, sino de una
estrategia minuciosa que bajo la denomi
nación "realismo" fue estrechando el de
sarrollo del fenómeno tnmico hasta inmo
vilizarlo en unas cuantas fórmulas (queen
nuestros dfas no hacen sino afirmarse a
medida que afirman una versión oficial de

Emmanuel Bach, con sus complejos sal
tos interválicos y atrevidas modulaciones,
tratadas por el intérprete con una gran
atención a las cuestiones formales irnplí
citas en el diseño de la obra. No olvidar,
a este respecto , que C.P.E. Bach jugó un
importante papel en el desarrollo de la for 
ma sonata. Hasta aquí, la música antigua
interpretada por Horacio Franco en las
flautas dulces; el complemente natural fue
la música de nuestro tiempo, a través de .

la que quedó bien claro que la flauta dul - UNA ESCULTURA
ce no es, ni mucho menos, un instrumen- ENVUELTA EN
to obsoleto. Para demostrarlo, Franco in-

terpretó dos obras japonesas: Fragmente, TIEMPO
de Makoto Shinohara, y Black Intention de
Maki Ishi. En ambas fue claramente iden
tificable una dialéctica musical evidente:
en un extremo, el recuerdo sonoro delshe

kuhachi, flauta tradicional japonesa, y en
el otro, los nuevos recursos instrumenta
les y los elementos escénicos vvocales
propuestos por los compositores. De la
síntesis de estos polos musicales emergió
una evidente identificación de Franco con
la música de nuestro tiempo , en versiones
llenas de tensión y energfa de ambas
obras.

La música mexicana también estuvo
presente en el recital de Franco, a través
de Ofrenda (19861. de Mario Lavista,
compuesta con la estrecha 'colaboración
del intérprete, y estrenada el año pasado
durante el Foro Internacional de Música
Nueva. Recursos instrumentales contem
poráneos, claridad y concisión del mate
rial musical y sobre todo la convicción de
que lo nuevo y la poesía sonora no están
reñidos, son las cualidades fundamenta
les de Ofrenda, que fue interpretada por
Horacio Franco con rara intensidad.

El programa fue redondeado con una
breve serie de danzas indfgenas rnexica
nas en las que Franco añadió cascabeles
a la sonoridad de su flauta de pico, y no
dudó en expresar con claridad la dinámi
ca bailable de cada pieza, atendiendo al
mismo tiempo a cuestiones de compleji
dad rltrnica, de lógica interválica, de pen
tafonfa flexible y otros elementos que die
ron verosimilitud a su aproximación a esta
música mexicana tradicional.

Considerando la línea usual de los re
citales, que por lo general prefieren tran 
sitar por caminos seguros, es indudabl~
que un programa como el ofrecido por Ho
racio Franco sirve no sólo para demostrar
que las flautas de picoson inst rumentos
plenamente vigentes; sino que un progra
ma audazy retador resuta finalmente mu
cho más satisfactorio que una colección

f de piezas favoritas y lugares comunes. o
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francés) italiana del siglo XIV, danza vigo
rosa y compleja, interpretada por el flau
tista con un inteligente énfasis en lo dan
zable de la pieza. Más tarde, la flexibilidad
de los instrumentos agudos de la famil ia
dela flauta de pico fue explorada a su má
ximo nivel con una excitante versión de
lacanción El pequeño ruiseñor inglés, pie
zadel siglo XVII compuesta por Van Eyck.
Infinitas variaciones sobre una misma idea
son el núcleo musical de este auténtico
tour de force flautrstico, y la asociac ión
descriptiva del titulo de la pieza parece in
vitar a descubrir, de pronto, que cuando
apareceen escena a tocar, Horacio Fran
co tiene algo en su presencia que lo ase
meja a un ave.

Pocos músicos hicieron tanto por la
flauta en su tiempo como Jacques Martin
Hotteterre (1682-1762). Sus preludios en
diversas tonalidades, de intención similar
a los preludios del Clave Bien Temperado
de Bach, fueron ejecutados por Franco
con especial atención a la continuidad ar
mónica, y a un est ilo que preludiaba ya el
surgimiento de la gran escuela flautfstica
francesa cuyo fundador fue, precisamen
te, Hotteterre.

Después, la tradición alemana en la no
table Sonata en do menor de Carl Philipp

L.
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la realidad). Ya planteado este yugo en los
albores del siglo, ciertos cineastas dane

ses -Urban Gad, Holgar Madsen, Dine
sen, Stallan Rye- se separan de la vía que
en principio cultivaron -el melodrama rea

lista, la intriga mundana- y comienzan a

experimentar con la forma exigiendo para
el lenguaje del cine su verdadera enuncia
ción. (El propio Rye emigra a Alemania lle
vando la semilla de lo que se convertirá en

el expresionismo, a partir de su rodaje en
tierra germana de El estudiante de Praga
-1912-.) Parten de una múltiple infide
lidad para ser fieles más allá de todo equí
voco; en primer lugar, intentan explicar

nos por qué el espectador sonríe ante una
concidencia forzada, rechazándola auto
máticamente sin que en ello medie una ac
titud crítica. Los inconformes contemplan
el entorno: en la vida diaria, el azar depa
ra coincidencias que reflejadas intactas en
un flime nos harían rechazar este último
con un gesto de indignación. ¿Esto obe
dece -se preguntan- a la primera carac 
terística del arte, traicionar a su modelo
(ya que las Iimitantes espacio-temporales
de una obra exigen fragmentar el continuo
de lo real)? LO es la evidencia de que el
público sufre una segunda traición estra
tégica, y de esta manera asocia la reali 

dad con el cúmulo de definiciones insti
tuidas?

¿La mesura es un recurso artístico
-abierto-, una forma de la cautela que
exige traicionar lo menos posible a los se

res y las cosas? ¿O~s la maniobra que en
cubre el método de perduración de las
convenciones, su virulenta y doble trai
ción? El grupo experimental danés siente
imprescindible saturar las convenciones
realistas que infestan la pantalla -e inclu
so sus obras anteriores -: entonces dejan
de considerar las "coincidencias forzadas"
como un "error realista" y empiezan a ver
las como el arma óptima del verdadero
realismo, umbrales hacia un lenguaje in
tocado. No inventan ese lenguaje, pero
tampoco lo consiguen como artificio -o
no sólo como artificio. La estrategia holly
woodense impone un único mapa de lo
real, adulterado y lleno de adornos, lla
mándolo fiel reproducción -yen el fon
do haciéndolo pasar por lo representado.
La triple traición de los daneses, única for
ma de la fidelidad inequívoca, consiste en
crear mapas aparentemente "opuestos"
al territorio (o incluso sin territorio referen
cial), para ejercitar la mirada que va más
allá de las apariencias. Elenfermizo temor
a forzar la anécdota lleva a forzar todo lo
demás: Hollywood suspende nuestra in
credulidad porque todo lo suspende -lo

.
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Fidelidad o infidelidad a lo inmediato: las
laderas están ya bien definidas en el es
tadio inicial del cine . La corriente infiel

nace cuando su contraria cuenta con abun
dante práctica acumulada ; la estrategia
combate a los rebeldes creando fórmulas
que mediaticen toda experimentación pro
funda, porque lo primero que aquéllos
muestran es que desear colocarse como
espectadores de la realidad (sin cambiar
la) ya en sí implica un cambio, una adul
teración atroz en la obra y con la obra. Por
ello, los bandos contrapuestos pueden re
bautizarse: el que altera lo real sin saber
lo (o sin querer que se sepa) y el que lo
hace voluntaria , infiel, experimentalmen
te. En efecto: la transformación no es "op
cional", y se incrementa de forma perni
ciosa en la medida en que quiera evitarse.
(Aceptamos sólo aquello que no acepta
cambio. Lo único que no nos mueve a risa
es lo que no nos mueve en absoluto.)

El realismo se vuelve sinónimo de lo
conservador, sin tener esa vocación. Al
enarbolar un rechazo cortante a la "men
tira", los fieles crean otra falsedad mayor,
viciada, no-vital, con un disfraz de "impar
cialidad". La consecuencia es una subje
tivación en los temas "realistas" (que
tiende a ocultar los resortes dramáticos,
en tanto esos 't emas no pueden dejar de
mentir) y en el público (que identifica con
lo falso a todo experimento infiel). Si el tér
mino "estilizar" surge como contraparti
da del realismo, bien se puede dudar de
que éste sea un estilo, sobre todo cuan
do al parecer se va convirtiendo en el lado
opuesto de la experimentación. Los dane-

inmoviliza -; no busca verdades sino ve
rosimilitudes ; desprecia al mundo -caos
inverosímil - y lo sustituye por lo "mun

dano" - orden sin artificios.
¿Por qué se exige en la pantalla una ve

rosimilitud que no se demanda a lo coti
diano? ¿Se trata de un conjuro de susti
tuciones? Un orden arbitrario nos molesta
vivamente en una película: no lo creemos,
es inverosímil; lo descartamos con una
sonrisa . ¿Qué estamos haciendo entonces
sino requerir que se haga hiperarbitrario,
para que en ese momento comience a pa
recerse al orden cotidiano, ese a quien la
estrategia ahoga y sujeta? Desdesu visio
naria plataforma , los daneses intuyeron

una mecánica que aun en el presentepros
pera: impugnar de esa forma un discurso
dramático es aprender indirectamente -vía
el estratega - que la realidad no es impug
nable y que todo oprobio es fatal.

2. CivilizBcionismo
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De inminente aparición:

D
FO~DO DE CLUCR.\ ECO~Ó~lln

Ludwig Zeller
SAL VAR LA POESÍA

QUEMAR LAS NAVES

Lo más reciente:

Alejandro Rossi
MANUAL DEL DISTRAÍDO

Adolfo Bioy Casares
LA INVENCiÓN Y LA TRAMA

Una antología de sus textos

Rafael Gutiérrez Girardot
MODERNISMO

Supuestos históricos y culturales

Alvaro Mutis
LA MUERTE DEL ESTRATEGA

Narraciones, prosas y ensayos
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Robert Dinesen y Asta Nielsen en Hacia el abismo (Urban Gad, 19101
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ses, primeros realistas, abren un umbral
auna serie de ismos que como alternati
va marginal han de surgir demostrando
que la corriente ortodoxa sólo es poderosa
pormayoritaria (y mayoritaria por impues

ta). El verdadero realismo corresponde,
desde entonces, a una corriente subterrá
nea pero viva, cuya primera exigencia es
caracterizarse por la gigantesca soltura del
azar. No se trata de erigir una "respues
ta", ni de acumu lar coincidencias forza
das, ni de atentar ciegamente contra toda
mesura: es la constante re-enunciación de
unenigma, la necesidad de ir hasta el fon
do de las convenciones dramáticas y no
permanecer en su superficie pretendien
doimponer ésta como " veracidad incues
tionable" , "mirada ejemplar", "sistema
óptimo de vida". Aquí se puede destacar
un importante matiz: lo que en realidad
estádiciendo Hollywood cuando pronun
cia "realismo", es civilizacionismo. Tras
su vanagloria por "haber encontrado el
mejorsistema de investigación de lo real"
subyace su nada imparcial f idelidad a los
fundamentos de un aparato. Hollywood
no "atenúa" la convención para dejar un
sitio mayoritario a la realidad reinventada
por el arte , sino a un enorme puñado de
convenciones virulentas, disfrazadas de

verismo y cuya ulterior función es instituir
una realidad convencional. Así, el espec
tador no objeta las mecánicas que falsean
lo real sino las que atentan contra el códi
go oficial que define la realidad con fines
estratégicos . De esa forma construida la
"vanguardia " realista hollywoodense, aun
las obras disidentes en nuestros días de
ben partir de ese código o no tendrán la
menor posibilidad de ser reconocidas .

Cineastas como Urban Gad conocen la
ortodoxia mejor que nadie (en 1910 ha
b(adirigido un rotundo melodrama prota
gonizado por " la Sarah Bernhardt escan

dinava", Asta Nielsen : Hacia el abismo) .

Tras su toma de conciencia, depuran los
términos: no quieren decir sino realidad
cuando modifican las perspectivas y esti 
lizan el mundo, recreándolo con medios

expresionistas; no "desprecian la verdad"
sino las mentiras utilitarias con barnices
vistosos; no sólo optan por la forma: la sa
turan hasta el estallido; buscan evidenciar
las entrelíneas.Cobletivar subjetivizando.

En esta época es ya un lugar común que
"lo serio no miente" y que "estilizar es
mentir": la intuición primoridal del grupo
infiel es destruir los acallamientos hasta
ver brotar una nueva forma de elocuencia.
Así, los experimentales denuncian esa na
ciente estrategia política que en aquellos
años usa -o quiere usar- la realidad
como alambre de púas. (Cuando la semi
lla se traslada a Alemania , también mos 
trará que si no se define por el movimien-

Domiziana Giordano y Oleg Jankosky en Nostalgia

(Andre; Tarkovsky, 1983)

to puro , la vanguardia pronto cae víctima

de las inmovilizaciones, y es incorporada
a las estructuras de lo convencional y lo
adulterante.)

3. El verdadero realismo

Acaso la más significativa enseñanza de
los cineastas daneses radica en que la úl
tima meta del cine exper imental es tras
cender ese calificativo (recurso inicial para
contraponerse a la ortodoxia, pero también
trampa que ésta utiliza para afirmarse),
moverse más rápido que la rauda estrate
gia inmovilizante, huir de toda petrifica
ción (sobre todo la que acecha tras el con
cepto " vanguardia" , susceptible de un
multiplicado ataque en cuanto su sanísi
moJ mpulso inicial se detiene) .

Pocos cineastas en la historia del sép

timo arte han creado como Andrei Tar
kovsky una obra que merezca los términos
infidelidad a las convenciones, estilización
activa y -prioritariamente- poesía. Sin
embargo, la poderosa lucidez del cinesta

soviético lo lleva a emitir esta declaración:

El orden de la imagen cinematográfica
sólo se puede encarnar en formas na
turales, concretas, de la vida visible y
audible. La representación debe ser na
turalista . Hablando de naturalismo,
pienso en la acepción habitual y litera
ria de la palabra (alrededor de Zolá, et
cétera). No hago más que subrayar el
carácter de la forma cinematográfica ;
sensualmente percibida. Ningún arte
puede tener la fuerza del cine , ni la pre
cisión ni la dureza para hacer percept i
ble, tang ible, el hecho en sí, su factu
ra, su materia-viva, que se modifica en
el tiempo. Es por eso mismo que me
molestan las pretensiones del actual
" cine poét ico " que lleva al desprendi
miento del hecho, a la ruptura con el

l', ,
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facturas y el comercio, rentas del estado
y defensa militar de la Nueva España, fue
ron descritos y denominados científica
mente, ordenados y reducidos-a síntesis
que facilitaron grandemente l' captación
unitaria de la diversidad aplastante de
Nueva España.

Es, sin embargo gracias al terreno ga
nado en el campo científico por españo 
les y mexicanos durante el siglo XVIII, que
Humboldt puede realizar su Ensayo. Re
coge, ordena, estudia e interpreta con las
nuevas herramientas lo invest igado o des
cubierto por otros.

Su obra se inspira en los trabajos de
Constanzó, Mascaró , García Conde, Elhu
yar, Del Rfo, Clavijero , Lorenzana, Boturi·
ni, etcétera. Con tales herramientas, es
píritu e influencias, pocas obras fueron tan
'leídas y aprovechadas a principios del si
glo XIX, pues Humboldt proporcionaba a
los hombres ilustrados de Europa y Amé
rica el estudio y conocimiento del país que
la época exig ía. Si el Ensayo contribuyó
pues, a difundir la importancia de Nueva
España (a sólo dos años del grito de Do
lores), frente a Europa y Estados Unidos,
también contribuyó a fortalecer ' en los
criollos el espíritu de libertad y confianza
de una nueva sociedad, que en opinión de
Humboldt "se part icipara de todos los be
neficios que son cons iguientes a los pro
gresos de la civi lización y al engrandeci
miento de las mejoras de orden social".
Incluyo a continuación, del mismo Hum
boldt, un extracto de sus importantísimas
not icias, sobre la intendencia de México
en el año de 1803.
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1 A. de Humboldt llegó el 23 de marzo de
1803 al Puerto de Acapulco , y permaneció en
América cinco años. Sus múltiples indagaciones
científicas consumaron su fortuna. El gobierno
mexicano le declaró Benemérito de la Patria el
29 de junio de 1859, año de su fallec imiento.
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NUEVA ESPAÑA,
EN LA VISION DE
ALEJANDRO DE
HUMBOLDT

Por Alejandro de Antuñano Maurer

ElEnsayo Polftico de la Nueva España es
con mucho el primer gran bosquejo cien

tífico del siglo XIX sobre México. Este in
comparable ensayo político de Humboldt
es el fruto de la madurez del autor y de las
circunstancias en las que se encuentra
Nueva España para 1803, fecha de la lle

gada de Humboldt a París junto con Aimé
Bompland.' Humboldt, que logra traspa
sar la barrera que el colonialismo mono
polistaespañol levanta frente a América
Hispana, nos presenta en primer término
con su ensayo, un examen casi general de
la vida contemporánea y el pasado de Mé
xico, a la luz de las ideas y los conocimien
tos modernos. Así, una gran región de la
América Hispana es contemplada a través
de las herramientas científicas creadas por
la llustracién. Todo lo que el conocimien
to fundado en la observación directa y la .
experimentación había ido enseñando, y
todo lo que revelaba la historia basada en
el estudio integral del hombre, muestra el
largo inventario de Humboldt sobre la Nue
va España. Un inventario que no descuidó
inclusive la copia del testamento de Her
nán Cortés, sacado de los archivos de la

familia del duque de Monteleone en México.
Humboldt mostrará un gigantesco y

plural territorio en sus principales compo
nentes conforme a los dictados de la cien
cia contemporánea . La extensión y el as
pecto trsico, la población general y las
castas en que se divide, la estadística de
sus intendencias, su población y su exten
sión, la agricultura y las minas, las manu-

realismo, y da paso a la preciosidad y
el manierismo. Por su naturaleza mis
ma, la cinematogratra tiene el deber de
no diluir la realidad, sino de ponerla en
evidencia. El tiempo marcado en sus

formas y sus manifestaciones forma 
les es para mí la idea fundamental de
la cinematogratra y del arte cinemato
gráfico. Eventualmente se podría llegar
a definir la esencia de la creación en el

cine como una escultura envuelta en

tiempo.

lA qué realismo Tarkovsky afirma seguir
si nada nos parece más opuesto a sus pe
Ifculas?La obra de este realizador sólo nos
resuelta "irrealista" en comparación con

, el poderoso estilo estratégico instituido
por Hollywood. Esa diferencia revela la
hondura lograda por las convenciones; .

también denuncia el uso que ellas dan a
términos como "cine poético", haciéndo
lo equivaler a una vacuidad rodeada de
adornos dorados .

Tarkovsky redefine con la precisión que
lo caractriza: obras como la suya consti
tuyen el verdadero realismo, mientras que
el cúmulo de admiradas y reconocidas pe
Ifculas hollywoodenses no son sino mues
tras del más flagarante irrealismo. Contem
plar El espejo (1975) o Nostalgia (1983) es
asomarse a esa profundidad que el cineas
ta soviético sabe prerrogativa del hecho
tnmico (es a esa inmersión a quien teme
Hollywood, de ahí su ansia por permane
cer en todas las acepc iones de lo superfi
cial): un realismo que se exige como mi
rada transparente, búsqueda mística del
rostro del hombre y de las capacidades de
sus ojos abiertos.

El cine poético no equivale a un orna
mento más en una estructura cerrada yas
fixiante: es el cine imaginativo, experimen
tal : el cine. Hollywood produce el cine
imaginario: es él quien se desprende del
hecho, diluye lo real y congela el movi
miento. La verdadera obra no nace con
trapuesta a algo, dependiendo de un re
ferente siempre mayor: encarna el fluir
mismo, pone en evidencia la móvil totali
dad del hombre.

A fuerza de combatir al realismo es
tratégico, la experimentación termina abo
minando el realismo y todas sus concomi
tantes. La experiencia de los cineastas
daneses no nos permite olvidar que así se
contribuye indirectamente a la perduración
de esa estrategia y sus predaciones. El
realismo es una vía que ya libre de cade
nas vuelve a su vocación inicial: el espejo,
acceso a la más plena, concreta , tangible
realidad en toda su riqueza primigenia . O


