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Poesia de la evidencia

José Maria Espinasa

Han pasado ya casi veinticinco afos de la
luminosa aparicién en 1982 de Tierra na-
tivg el primer asombroso libro de un autor,
José Luis Rivas, que se ha vuelto imprescin-
dible en la poesfa mexicana actual. T7erra
nativa deslumbré entonces y lo sigue ha-
ciendo ahora, libro-insignia de una actitud
que llamarfa de la evidencia, de una lirica que
ante todo nos dice: mira. Y que no se quiere
otra cosa que gesto que sefiala, no por obli-
gaci6n sino por su evidencia, esa revelacion
que el lector mira / lee. Sin duda entonces,
hace cinco lustros, se hablé de su arquitec-
tura, de su abundante contenido referen-
cial, de su capacidad para la parodia, del
humor, delariqueza dellenguaje, y todo eso
con el tiempo sigue estando presente en su
escritura, ya liberada de la necesidad de
asombrary més comprometida con el asom-
bro. Como suele suceder cuando se com-
para la foto del joven escritor con la de su
madurez se nota que ha ganado peso, den-
sidad, capacidad verbal, sin perder frescura,
eso al menos se nota en sus dos més recientes
libros: Un navio un amory Pdjaros.

En el primero el tema central es el amor,
el deslumbramiento por la mujer. A dife-
rencia de la celebracion de la infancia erigida
en lenguaje que encarna y hace transmisi-
ble el paisaje, el mundo, Rivas se enfrenta
aqui a algo més sutil, en buena medida por-
que no se le mira retrospectivamente, no
se le erige un templo sobre el pedestal de la
nostalgia, se le tiene que dar un sentido de
presente: ser nifios lo fuimos alguna vez y
mis alld de celebrar, en un hoy, un aqui, el
haberlo sido, como una manera de conser-
var aquella felicidad, enamorados no deja-
mos —no deberfamos dejar— de estarlo
siempre. Pero, nuevamente, como en todos
sus libros, Rivas no teoriza sobre el amor

sino que nos dice: mira. Es decir, de alguna
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manera a través de su riqueza léxica y su
libre manejo de los ritmos, escenifica ese
amor, revive en la pigina su existencia. Pero
sidelo aqui dicho se entiende que se tratade
una representacion, solo serd cierto si se en-
tiende esto —la representacion— a la ma-
nera griega, atmdsfera bajo cuyo palio se co-
bija al dar nombre —;Helenal— a su amada.

La representacién es una manera de pre-
sentar, la dnica inteligible, capaz de trans-
mitir el misterio de la revelacién. Muchas
veces se ha dicho que Rivas, después de Tierna
nativa, ha tendido, por un lado, ala repeti-
cién, y por otro, que nunca ha encontrado
de nuevo ese grado de inspiracion, pero creo
que ambos juicios estdn errando el punto
de vista. Es cierto que los temas y motivos
son similarslibro a libro —lo fluvial, lo
m aritimo, la infancia, la mujer, el paisaje
de sol a sol— pero su tratamiento es dife-
rente. Ademds de ganar peso léxico y meta-
forico, en sus libros hay siempre el desafio no
de la originalidad sino de lo evidente: ante el
vuelo de un pdjaro o una puesta de sol cada
hombre tiene la experiencia de una reve-
lacién, ;cémo hacer que su cardcter dnico
(para quien lo vive) se vuelva tnico para to-
dos, empezando por el que lo vive mds alld
del momento y circunstancia?

Hay un afén de preservacién que no
quiere aislar la experiencia en un laboratorio
sino dejarla ocurrir en el lenguaje. Por eso
cada texto suyo estd hecho de paisajes, de
momentos, de cualidades descritas como
una celebracién cantada. Muchos de sus
poemas tienen esa condicién de cancién, por
eso su intuicién sintdctica va acompafada
de un oido muy peculiar, de una inteligencia
métrica, de una experiencia del hecho. Por
eso Rivas no es un paisajista —pintor de
lugares comunes— sino un poeta de la expe-
riencia en el sentido mds pleno (no el de

esas inttiles polémicas espafiolas), el que
transforma la descripcién de un hecho, para
quien la lee, en el hecho mismo. Por eso,
insisto, el poeta nos dice: mira.

Este sentido de representacién indica
una manera de leer suslibros, notablemente
bien organizados, con un sentido narrativo
que los recorre, una novela “puesta en verso”
como se dice de algo que estd puesto en
escena. Y la nocién de verso es notablemente
flexible, pero nunca sin ritmo. La combi-
naciénde la prosa con el verso (medido) da
una sensacion de estar asistiendo a las esce-
nas o pasajes de esa puesta en verso, de esa
presentacién ante el lector. Alguna vez, pen-
sando en la imaginacién verbal que se des-
plegabaen Tierra nativa, sefialé que me gus-
tarfa ver mayor concentracién en laimagen,
miés condensacién. Ya Rivas nos habia dado
a sus lectores un libro perfecto en ese sen-
tido: Reldmpago la muerte,y en Un navio un
amor combina ambos registros —el de la
narracién desplegada en el tiempo con el
del instante ajeno al transcurso de apenas
breves versos— de manera magistral vy,
ademds, se anima a mirarse desde ella, desde
esa Helena que de pronto le arrebatala voz.
De verdad se la arrebata, no es un juego ve n-
trilocuo para asombrar al lector: la voz otra
es mdsvozy mds otra en lamedidaen que es
de ella.

No se me olvida que, en efecto, a Rivas
sele puede reprochar ser muy literario, que
a veces parece exagerar en su retorica, pero,
¢de qué otra manera encontrar esos mila-
gros expresivos en los que el dolor es pura
felicidad expresiva Y es que al fin y al cabo,
y no lo ha ocultado nunca, su poesia tiene
una vocacién celebratoria, que convoca esa
felicidad expresiva arriesgdndose a que venga
con ella algo que no necesariamente con-

cuerda con su celebracién. Por ejemplo, ese



ligero soplo de muerte que recorre las dlti-
mas pdginas del libro. Uno se tendrfa que
preguntar si responde a la novela del libro
o aunsentido conjunto de todos sus libros.
No es que la muerte como tal no esté pre-
sente en algunos —pocos— momentos de
su obra, sino que la nocién de morir le es
ajena a sus personajes.

El recordar Tierra nativaal inicio de estas
notas tenfa como sentido establecer una se-
cuencia entre aquél su primer libro y éste
Un navio un amor. El segundo libro recién
publicado es Pdjaros que representa un cam-
bio bastante fuerte en el estilo de este autor.
Lo curioso es que habria sido previsible que
fuera una continuacién en la que hiciera
alarde de virtuosismo e imaginacién verbal
en el universo de las aves, de hecho la mag-
nifica portada de Un navio un amor—basa-
daen una foto de Graciela Iturbide— podria
perfectamente haber servido para el se-
gundo libro mencionado (en el cual, por
ciero, lavistosa portada, tiene poco que ver
con los textos). Pero no es asi. Rivas pro-
pone ahora un registro en el que su oido y
riquezaverbal se ponen al servicio de la cosa
misma, en el mismo sentido que Francis
Pongele daba a ese estar del lado de las cosas.
De hecho un epigrafe del autor de este escri-
tor francés preside el libro.

Asi, explotando ala vez el oido y la inte-
ligencia —esta dltima habia siempre guar-
dado un papel de vigfa, no era protagonista
en sus libros—y utilizando un tono aforis-
tico, semiensayistico, Rivas hace un libro
totalmente distinto a sus numerosas obras
anteriores. Es absurdo proponer un cambio
radical de registro en un autor de una pieza,
pero si intriga el cambio tan evidente. Ahora
¢l mira, ya no se ejerce sobre un paisaje,
una playa, nisiquiera un ave en vuelo, sino
sobre su sedimento en la inteligencia, en la
mente que lo reformula. Aventuro hipétesis:
en sus libros anteriores Rivas llegd a un do-
minio absoluto de su oficio e hizo poemas
p e tfectos. Como todo buen poeta sabe que
el poema perfecto es un mal poema y que
tiene que ir en busca de otra cosa.

Que Rivas ejerciera su poder verbal so-
bre la pdgina misma es algo que aalgunos de
sus lectores nos atrafa, y nos ha dado gusto.
La presencia de figuras tutelares en cierto
momento de su escritura —Eliot, Perse,
Walcott, Les Murray— parece ceder ahora
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el lugar a algo que, sin embargo, ya habia
apuntado desde hace afios en su traduccio-
nes de Reverdy y Schehadé, y en la reciente
(y magnifica) de John Donne, o en su fre-
cuentacién de pensadores aforisticos, como
Cioran, o incluso de narradores con vocacién
fragmentaria, como Tournier. Por eso P4-
Jjarosme parece un libro extraordinario, que
en cierta manera anuncia un nuevo poeta,
una nueva “tierra nativa’, esta vez hecha de
aire y levedad.

Su amplia cultura literaria se manifiesta
aqui en constantes guifios a una manera de
vivir lo literario, la literatura como vida. Al
aumentar el tonoreferencial se despoja de
lo literario por saturacién. Es cierto que
asume un tono menor con relacién a sus
ambiciosas representaciones, pero ese tono
uno lo agradece, ya que la constante cons-
truccién y lectura de catedrales fatiga. Aqui
se empieza de nuevo, se vuelve adejar hablar
alas cosas—los pdjaros en este caso— desde
sf mismos, pero también desde laidea de pé-
jaro, desde el arquetipo esencial y no sélo des-
de sus encarnaciones concretas, y mucho me-
nos desde sus manifestaciones decorativas.

En un determinado momento, una sola
vez, y no puede haber sido un descuido en
un poeta tan riguroso, Helena, la Helena de

Un navio un amor, aparece en Pdjamspara
tender un puente entre ambos poemarios.
El sentido marginal —de escolio— que
algunos de los textos incluidos en el volu-
men proyectan a otro registro los textos,
no abandonan su condicién cantada, pero
sf adquieren esa otra, sugerida por Ponge,
figura tutelar en el libro, en la que el objeto

del poema impregna la palabra, se deja fe-
cundar por él y deviene un verdadero nom-
brar. Pensar desde dentro del lenguaje, el
poema es una condicién de modernidad que
a veces estaba ausente en otros libros de
Riva. Hay quien prefiere esa ausencia pero
yo, aqui, no hago sino constatar el cambio.

Como consecuencia de ese cambio la
escritura gana en velocidad, tiene algo de
vuelo sincopado, pero —y soy consciente
dela paradoja— no pierde morosidad, sim-
plemente no tiene esa delectacién por el
léxico, es decir, nombra m4s directamente.
Antes de abrir el libro un lector de Rivas
podria suponer un tratado de ornitologia
puesto en verso, y no, sin desaparecer del
todo, el nominalismo pajarero estd poco pre-
sente, no hay ni vocacién de manual z00l6-
gico ni detallismo folclérico ni retahilas de
diccionario. Sélo, insisto, Reldmpago la
muerte, es un libro tan felizmente cantarin
y juguetén como el de Pdjaros.

Ya para terminar esta nota quisiera men-
cionar lo siguiente: la poesfa mexicanay en
especial la de escritores de la edad de Rivas,
han mostrado una fuerte presencia de la
poesia de Saint-John Perse y en especial de
Pdjaro s.Elsa Cross escribi6 un notable poe-
ma, Urracas, y Jorge Esquinca, otro, Pa rua-
das, y Alberto Blanco un libro del mismo
nombre que el que aqui comentamos. Los
menciono de memoria y sin buscar ser ex-
haustivo, pero me parece sintomético y de
esa necesidad del vuelo que tiene una lirica
tradicionalmente terrestre, pesada. En el
didlogo con otros poemas Pdjaros apunta
hacia una ligereza ya conquistada. IV}
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