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LO QUE ESCONDE UN TÍTULO 
Hay veces que, pretendiendo tener una experiencia propia y libre de de

terminismos, lo primero que hacemos es reiniciarlos y redireccionar

los, confirmando que existen estructuras legadas por la historia de las 

que es muy difícil deshacernos. Hablar del Caribe nos confronta a una 

de estas dificultades. Hace algunos años, un amigo me comentó que es

taba leyendo un libro del historiador “pop” Joshua JellySchapiro sobre 

el Caribe, que se titula Island People. The Caribbean and the World (2016, 

su traducción aproximada al castellano sería algo así como: Isleños. El Ca-

ribe y el mundo).1 Su título me causó curiosidad: ¡qué reductor! Lo pri

mero que salta a la vista (me dije) es que el Caribe no es simplemente el 

archipiélago de las Antillas, es una región comparable al Mediterráneo, 

que comprende muchos países, lenguas, regiones, subclimas, grupos so

ciales, economías, etcétera… y no se reduce a “las islas”. Lo que cambia 

con la definición de un Caribe “mediterráneo” es que se incluyen reali

dades más allá de la composición social, racial, lingüística o religiosa, 

para incluir varios otros mundos de los cuales puede ser difícil ver la 

frontera. Precisamente en torno a esta otra noción geográfica ubiqué 

uno de los nudos para definir al Caribe: se trata a la vez de un territorio 

geográfico, de flujos de intercambio, de migraciones, y de experiencias 

humanas que trascienden ciertas fronteras. El Caribe es un territorio, 

pero la experiencia y la historia caribeñas implican mucho más de lo 

que concretamente sucedió en ese espacio.

1 Joshua Jelly-Schapiro, Island People. The Caribbean and the World, Knopf, Nueva York, 2016.
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Sin embargo, ¿cómo hablar de una región 

cuyas fronteras son difíciles de establecer? 

Efectivamente, a la luz de la historiografía mo

derna el Caribe ejemplifica la noción de siste-

ma-mundo defendida por los pioneros de la his

toria económica, como Braudel y Wallerstein; 

es decir, un territorio donde las relaciones co

merciales, económicas, políticas y sociales se 

basan en la conexión entre un área en particu

lar y otras zonas geográficas distantes (en este 

caso Europa, África, las Américas continenta

les y más lejanamente Filipinas); un territo

rio específicamente imperial, fragmentado en 

unidades controladas por potencias concu

rrentes, donde la mayoría de las grandes de

cisiones se tomaba a kilómetros de distancia 

(y con crueldad). Una región de violencia, ex

plotación y despojos ininterrumpidos, pero 

también de mezclas, creaciones y resistencias. 

Esta noción de un área que es parte de una 

economía global donde varios territorios es

tán vinculados no se basa necesariamente en 

la contigüidad espacial: durante una buena 

parte de los siglos XVI y XVII las islas Cana

rias formaban una pieza central de este siste

ma, acaso con las mismas características so

ciales, raciales, religiosas y económicas que las 

del Caribe. En este sentido, la geografía de ma

nual no necesariamente permitía describir lo 

que realmente sucedía entre estos territorios. 

Tanto así que para explicar elementos tan cen

trales como la economía de plantación que se 

dará en el Caribe, hay que entender cómo sur

gieron en Canarias. ¿Entonces, cómo describir 

al Caribe?

EL CARIBE COMO ÁREA GEOCULTURAL
A partir de esta pregunta se nos presentan dos 

definiciones muy diferentes. Una es estricta

mente geográfica, y es la que, con muchos otros, 

parece adoptar Schapiro: el Caribe es antes que 

nada el mundo antillano, la experiencia carac

terizada en el título, precisamente, como “is

leña”. A ella hacía referencia el escritor mar

tiniqués Édouard Glissant cuando hablaba del 

“pensamiento del archipiélago”. Esta defini

ción implica toda una serie de elementos cons

titutivos: la importancia histórica de la eco

nomía de plantación, de la migración forzosa 

y la esclavización de millones de africanos, del 

racismo y de la dependencia al comercio ma

rítimo, entre otras. O sea: una geografía don

de las claves para una lectura económica, ra

cial y cultural son bastante homogéneas. En 

este marco, Veracruz no pertenece al mismo 

“espacio” que Barbados, y Barranquilla tiene 

cosas en común con La Habana, pero sin ser el 

mismo mundo. 

Otra definición posible, interesante para 

pensar el Caribe, es la de las áreas geocultu-

Perspectiva de la costa de Roseau en  
la isla de Dominica. Library of Congress 
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El Caribe y las costas de América, mapa de Joan Oliva, ca. 1550. National Maritime Museum, Greenwich, Londres 
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rales que, luego de los economistas y los his

toriadores, defienden los antropólogos cul

turales. En esta concepción entran en juego 

tanto las condiciones geográficas más globa

les como las más locales, la costa del mar, los 

puertos, el clima; factores a nivel social y cul

tural como la migración, la música, la arqui

tectura, la comida; los tipos de intercambio 

económico y los mercados pensados como te

rritorios, las religiones, el racismo y la expe

riencia de las discriminaciones, incluyendo por 

supuesto el plurilingüismo y el intercambio de 

productos culturales. En esta definición más 

amplia, el Caribe y la experiencia caribeña com

prenden a Caracas, Veracruz, Nueva Orleans, y 

también a Nueva York o Ámsterdam. Esto cla

ramente equivale a decir que el Caribe es más 

que una matriz geográfica. Puede también ser 

una experiencia común y hasta un mismo tipo 

de sociedad, como lo declaran los defensores 

del “giro descolonial”: la sociedad colonial, esen

cialmente esclavista, surge allí y esta matriz 

“caribeña”, en el sentido de las islas, da forma 

a la experiencia americana (totalmente atra

vesada por la explotación, el racismo y la es

tratificación racial), que está determinada hoy 

por la geopolítica imperial y el “capitalismo ra

cial” o la “línea de color global”. Pero esto no 

impide ni los carnavales ni la fiesta; simple

mente, como formas culturales, también están 

engastadas en nuevas experiencias del racis

mo o de la explotación, como el turismo o la 

prostitución.

Se puede ser un poco más clemente con 

Schapiro introduciendo esta discusión sobre 

las categorías; pero si luego se verifica, el libro 

es un proyecto editorial que mezcla el traba

jo etnográfico, el diario de viaje y las obser

vaciones de un historiador… que reflexiona a 

partir de su viaje por las “islas”, precisamen

te. Aquí aparece otra entrada, silenciosa en el 

título aunque no en el proyecto, y que para mu

chos también es el marco con el que se puede 

leer la parte trágica de la historia política, so

cial y cultural del Caribe: el turismo. 

Así las cosas, ¿cómo entrar al Caribe? Qui

zás no sea inútil recordar tres miradas que re

flejen la tragedia de las sociedades caribeñas, 

incluyendo los elementos de definición geo

gráficos que nombré antes.

PRIMERA MIRADA: LA CENTRALIDAD  
DE LA HISTORIA ECONÓMICA
En el caso de muchas sociedades caribeñas la 

historia económica es el factor determinante 

para entender casi todas las dimensiones de 

la vida social, política, religiosa, cultural, ra

cial y por supuesto geopolítica (su relación 

con las metrópolis, y en particular con Esta

dos Unidos). 

Concluyendo su Historia del Caribe: azúcar 

y plantaciones en el mundo atlántico, Franck 

Moya Pons plantea la centralidad casi total de 

la plantación:

 

Ninguna otra institución jugó un papel como 

el de la plantación para integrar el Caribe a la 

economía mundial. El azúcar no fue el único 

producto de las plantaciones pero sí fue el más 

importante y el que mantuvo a las Antillas en 

la mirada y el puño de las potencias metropo

litanas. La plantación, junto con el sistema es

clavista, dominó la historia del Caribe por más 

de 400 años.2 

2 Franck Moya Pons, Historia del Caribe. Azúcar y plantaciones en el 
mundo atlántico, Librería Trinitaria, Santo Domingo, 2017, p. 432.

El Caribe y la experiencia caribeña 
comprenden a Caracas, Veracruz, 
Nueva Orleans, y también  
a Nueva York o Ámsterdam.
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Así, las expediciones imperiales, el naci

miento de naciones “independientes” totalmen

te sometidas a los vaivenes de sus vínculos con 

el mercado norteamericano, la migración de 

masas hacia diferentes metrópolis que marca 

todo el siglo XX (y que aún prosigue), la impor

tancia reciente y crucial del narcotráfico y del 

lavado de activos, el turismo de masas desde la 

segunda mitad del siglo XX; todos éstos y mu

chos otros factores inciden de manera central 

en la historia sociocultural y son de naturale

za económica. Para pensar el Caribe es impor

tante entender por qué fue explotado y qué 

ganancias se obtuvieron. De modo que lo que 

la raíz económica revela es la importancia de la 

dominación imperial y de la violencia.

Entonces, otra paradoja central, ilustrada 

quizás por la tesis economicista, es la de la vo

luntad de poder que, detrás de las políticas eco

nómicas, se deja ver a través de todas las for

mas de la dominación que experimentaron las 

sociedades caribeñas: esa ὕϐρις (hybris) de la 
que hablaba Tucídides cuando calificaba el fu-

ror de dominar del más fuerte. Quizás sea a este 

aspecto áspero e imposible de obviar al que se 

refería Frantz Fanon cuando, tratando de des

cribir la condición de los colonizados y en par

ticular de los negros en la situación colonial 

racista del Caribe, decía que el colonizado era 

“un hombre desnudo”. 

SEGUNDA MIRADA: LA VITALIDAD 
CULTURAL CARIBEÑA COMO MARCA  
DE LA RESISTENCIA Y DE LA CREACIÓN
La mirada economicista y política parece ex

pulsar toda una serie de aspectos, sobre todo 

culturales, que caracterizan al Caribe. Preci

samente para reivindicar esta vitalidad crea

tiva a través del trauma, en el marco de un pro

grama y de unas experiencias de destrucción 

física y cultural que son constitutivas de la ex

periencia caribeña, Édouard Glissant propone 

—contra la mirada puramente economicista— 

su idea de que el Caribe es la matriz cultural del 

mundo moderno y un modelo a seguir, porque 

ejemplifica la hibridación de culturas y de po

blaciones en un nuevo mundo. Partiendo de la 

plantación, este proceso de creación cultural a 

partir de mezclas de poblaciones, religiones, 

formas de vivir y estrategias para sobrevivir, 

las llamó créolisation. El término créole en fran

cés, usualmente traducido como criollo, desig

na más bien lo que en el castellano de las Amé

ricas se llamó mestizo o mulato. Esta manera de 

comprender el Caribe pasa por la idea de sub

vertir los proyectos supremacistas que apare

cen en diferentes países de América desde fi

nales del siglo XIX, inspirados en los debates 

europeos sobre la definición racial de la nación. 

Por su parte, Glissant —volviendo también 

a la plantación como lugar central de la his

toria y la experiencia caribeña— insiste en la 

Paisaje caribeño de H. Malcolm, Jamaica,  
2013. Fotografía de Montel G. 
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dimensión existencial y milagrosa de la mez

cla cuando afirma que la créolisation es una 

forma de mestizaje que produce algo impre

visible y que no es mecánico ni es compara

ble a la hibridación que se da en botánica, en 

química o en otras áreas de la experiencia hu

mana. Era inanticipable que naciera el jazz, por 

ejemplo, porque nadie hubiera apostado que 

un grupo sometido a tantas violencias y for

mas de marginalización como los descendien

tes de esclavos del sur de los Estados Unidos 

cambiara la manera de hacer música. El ejem

plo central que toma, el jazz, puede extender

se a todas las Américas. De hecho, un escritor 

francés, Bertrand Dicale en su libro Ni noires ni 

blanches. Histoire des musiques créoles, adoptó 

la teorización de Glissant para intentar hacer 

una historia de las músicas de los encuentros 

americanos (les musiques créoles) que dejara de 

lado las categorías de la visión cultural nor

teamericana.3 Debido a que en ella se repro

duce sin cesar la herencia de la segregación 

racial tal y como se practica en la industria 

musical (y en la sociedad) norteamericana en

tre “músicas negras” y “músicas blancas”. Uno 

de los elementos interesantes es que Dicale de

nuncia precisamente la “trampa de la identi

dad racial”, mostrando que los componentes 

de la identidad son condimentos de una coci

na cultural, esencialmente dinámica.

La apuesta de Glissant, en específico en su 

libro Poétique de la Relation, es particularmen

te interesante para entender y describir el Ca

ribe como matriz cultural porque considera 

que uno de los elementos centrales del nacio

nalismo moderno europeo es precisamente la 

afirmación imaginaria de una “raíz” (proba

blemente inspirada en la ideología de la au

toctonía), que la experiencia caribeña desha

ce, proponiendo una identidad bajo la forma 

de un rizoma.4

 

TERCERA MIRADA: LA COLONIALIDAD 
PROLONGADA, LO NACIONAL Y EL 
IMPOSIBLE CAMBIO DESDE ADENTRO
La afirmación de Glissant sobre la forma de 

la identidad caribeña es interesante porque al

gunas de sus operaciones políticas fueron las 

diferentes formas de aspiración nacional, que 

se tradujeron en una multiplicidad de expe

riencias amargas, empezando históricamente 

3 Bertrand Dicale, Ni noires ni blanches. Histoire des  
musiques créoles, ed. Cité de la Musique, París, 2017.

4 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Gallimard, París,  
1990 [versión en castellano: Poética de la Relación, U.N.Q,  
Buenos Aires, 2018].Crucero en el Caribe. Fotografía de Karagines, 2009. 
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con Haití, del que habría que hablar largamen

te. Algunos países se transformaron nominal

mente en estados independientes pero bajo 

tutelas imperiales autoritarias, a menudo con 

sátrapas y tiranos a la cabeza de sistemas co

rruptos que prolongaron la nueva estructura 

neocolonial durante el siglo XX. La mayoría 

de los territorios caribeños de Estados nacio

nales continentales (como México y Colombia, 

menos en el caso de Venezuela) fueron rele

gados a una nueva periferia con respecto al 

nuevo centro nacional. Otros territorios con

tinúan siendo imperiales con estatutos varia

bles en términos de autonomía legislativa o 

administrativa. La mayoría de ellos vive así 

conectada a una metrópolis o, independien

te, queda expuesta a una situación neocolo

nial de facto, con casos de paraísos fiscales o 

narcoestados totalmente corruptos. 

Esta historia debe ser contemplada a la luz 

del intervencionismo militar estadounidense 

a partir de 1865 y a lo largo del siglo XX, pero 

también a la luz de la fragmentación política 

y lingüística que imponen las fronteras im

periales tanto en las Antillas como en los te

rritorios de las “costas Caribe”. Aunque es im

posible resumir aquí estos problemas, hay dos 

aspectos que realzan la parte trágica de la cual 

hablábamos al principio.

El primero es el destino y la centralidad de 

Cuba. Tanto a nivel económico y político como 

cultural, este país fue el epicentro o el centro de 

gravedad de la vida caribeña, en particular des

de el punto de vista económico (aunque la elec

ción de prolongar la economía del azúcar llevó 

en parte a la catástrofe económica), cultural 

y político. Las luchas por la independencia, la 

larga ocupación militar norteamericana (jun

to con las de Haití y República Dominicana), 

la tutela y más tarde la Revolución cubana no 

pueden ser entendidas sólo en el contexto de 

la Guerra Fría, o simplemente como una con

tienda geopolítica que se alimenta de oposi

ciones nacionales. En este sentido, la Revolu

ción cubana irradia, porque plantea una forma 

de revancha histórica de unas sociedades so

juzgadas y vejadas históricamente.

El segundo aspecto es la tensión entre el 

Estado nacional disfuncional, la dependencia 

y la colonialidad. Éstos están en el corazón de 

la lectura política actual del Caribe. La ten

sión no sólo explica el flujo ininterrumpido de 

migrantes a diferentes tipos de metrópolis por 

falta de un futuro concreto in situ, sino tam

bién la lucha por la transferencia de recursos 

que el estatuto colonial permite en algunos 

territorios controlados y no en los Estados fa

llidos bajo control económico neocolonial. Éste 

era el sentido pragmático de la départementa-

lisation —la transformación del estatuto ad

ministrativo de los antiguos territorios ultra

marinos franceses como parte de un conjunto 

de espacios con los mismos derechos que los 

“departamentos” franceses de la metrópolis—, 

defendida por Aimé Césaire en el caso de los 

territorios controlados por Francia: en el espe

jo de Haití, República Dominicana, Jamaica, y 

también Cuba antes del 59, la conquista de la 

independencia nacional para las islas equival

dría a un estado de avasallamiento peor que 

el de la era colonial antes de la Segunda Gue

rra Mundial. El cambio de estatuto adminis

trativo con respecto a la metrópolis permite, 

por lo contrario, asegurar formas de desarro

llo, de inversión y de consolidación institucio

nal que es imposible que se den en el contex

to de Estados nación “independientes”. 

Uno de los elementos centrales  
del nacionalismo moderno  
europeo es [...] la afirmación 
imaginaria de una “raíz”.


