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A L A M B I Q U E

Si pudiera, elegiría ser un lepidóptero. Mariposa o polilla 

(no pondría objeción en el tipo), siempre y cuando tuvie­

ra el rasgo inequívoco entre los de mi orden: dos mag­

níficos pares de alas membranosas en mi fase adulta, 

cubiertas por escamas aterciopeladas de colores vibran­

tes —si es que prefiero el día— u opacos —si lo mío es 

fundirme con la oscuridad de la noche—. 

Estaría orgullosa de mi grupo de insectos, el segun­

do más diverso después de los acorazados coleópteros, 

comúnmente llamados “escarabajos”. En mi entorno, lle­

varía a cabo las funciones ecológicas más indispensables 

y a lo largo de mi faena aprovecharía para presumir le­

yendas como la que narran los mazahuas en Michoacán 

y el Estado de México acerca de mis parientes:

Cada año, al cambiar el viento en otoño, llegan a los bos­

ques de oyamel las Xepje o mariposas monarca. Son hijas 

del sol. Anuncian la temporada de cosecha y traen en sus 

alas las almas de los difuntos. La persona afortunada que 

se cruza con alguna durante la celebración del Día de Muer­

tos podrá escuchar en su aleteo, como un susurro, el men­

saje del ser querido.1 

1 Haydee Araceli Huerta Caballero, “Crónicas mazahuas. ‘Xepje: El alma de  
los muertos’. ¿Sabes la relación que hay entre la mariposa monarca y la fiesta  
de Día de Muertos?”, Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, 2002. 
Disponible en https://goo.su/5zJuvYw 
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Sin mí, la reproducción sexual resultaría 

casi imposible para muchas especies de Gim-

nospermas, pues ¿quién sino yo acarrearía el 

polen de flor en flor para asegurarles un buen 

intercambio de genes? Además, los biólogos 

verían mi ausencia como un indicador de que 

algo “anda mal” en el ambiente —quizá a cau­

sa de la deforestación o la contaminación— 

y encenderían las alarmas. 

Como todo lepidóptero, mi ciclo de vida em­

pezaría en forma de huevo. Mediría unos cuan­

tos milímetros de diámetro y “mi madre” me 

colocaría en el envés de una hoja, lejos de la in­

temperie, los depredadores y los ojos curiosos. 

Al cabo de unos días, me habría convertido en 

una oruga o larva, tan famélica que arrasaría 

con los restos de mi cascarón y con la hoja que 

me sirvió de techo. Comer sería mi único tra­

bajo. Sin riesgo a indigestarme, me tragaría 

las mudas de piel que voy soltando confor­

me las hormonas juvenil y ecdisona me ha­

cen crecer hasta aumentar cien o mil veces 

mi tamaño original.2 

2 L.M. Riddiford et al., “Regulation and Role of Nuclear Receptors 
during Larval Molting and Metamorphosis of Lepidoptera” Amer. 

Científicos descubrieron que ese poder di­

gestivo se debe a que el intestino de las larvas 

de lepidópteros presenta un pH extremada­

mente alcalino, casi como el de la sosa cáus­

tica que se utiliza en plomería para destapar 

caños. Según el profesor en fisiología animal 

Dennis Kolosov, su capacidad de crecimiento 

tiene que ver con unos riñones tan eficientes 

que eliminan a gran velocidad los desechos, 

lo que permite que una oruga pueda seguir 

comiendo.3 

En caso de que me tocara ser un chinicuil 

—es decir, una larva de la especie de polilla 

Comadia redtenbacheri—, caminaría con mis 

patas diminutas de la penca de un agave al 

tallo para barrenar su interior y devorarlo. Con 

suerte, evitaría acabar en el fondo de una bo­

tella de mezcal, como sugiere un reciente es­

tudio realizado por entomólogos del Museo de 

Historia Natural de Florida.4 

Zool., 1999, núm. 39, pp. 736-746. Disponible en https://tinyurl.
com/23uzvdjo 

3 Dennis Kolosov, ”How very hungry caterpillars grow and grow 
and don’t get sick”, The Conversation, 2020. Disponible en 
https://goo.su/cVi6

4 Akito Y. Kawahara et al., ”Mezcal worm in a bottle: DNA evidence 
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Solo hasta quedar saciada me detendría, lis­

ta para que mi metabolismo rompa con toda 

lógica. Dependiendo de mi especie, me ente­

rraría en el suelo, migraría a una rama o re­

gresaría a una hoja como la que me vio nacer 

y, tras colgarme de cabeza, iniciaría mi etapa 

de pupa. Es entonces cuando las orugas de ma­

riposa endurecen su última muda de piel para 

formar una crisálida —cuyas características 

la hacen camuflarse con su entorno— y las 

larvas de polilla tejen una cubierta extra o ca­

pullo de seda a partir de una secreción líqui­

da que se solidifica al contacto con el aire. 

Me tomaría con calma ese estadio porque, 

aunque por fuera parecería que solo estoy des­

cansando, por dentro estaría pasando por una 

cascada de cambios que hasta hace poco eran 

desconocidos para los humanos. Antes, las per­

sonas interesadas no tenían otra opción que 

cortarme a la mitad y encontrarse con un inex­

plicable ser. Ahí se hubiera truncado mi histo­

ria. Sin embargo, gracias al avance de la cien­

cia, hoy me es posible compartirla de principio 

a fin. Puedo contarles cómo libero unas pro­

teínas enzimáticas denominadas “caspasas”,5 

que disuelven mis entrañas en una “sopa ce­

lular” para luego reconfigurarla en nuevos ojos, 

patas, boca, genitales y, por supuesto, nuevas 

alas. 

Fue el biólogo estadounidense Richard Strin­

ger quien comenzó a develar dicho fenómeno 

a finales de los años noventa. Su intención era 

mirar el interior de la crisálida: primero pro­

bó con el ultrasonido de un colega obstetra, 

pero falló. Más tarde recurrió a la tecnología 

de rayos X de las mastografías e igual fraca­

suggests a single moth species”, PeerJ, 2023. Disponible en 
https://peerj.com/articles/14948/ 

5 Tibi Puiu, “How caterpillars gruesomely transform into butterflies”, 
ZME Science, 2023. Disponible en https://goo.su/stqzdY5

só. Por último, convenció al Center for In Vivo 

Microscopy de la Universidad de Duke para 

usar un equipo de resonancia magnética. Jun­

tos hicieron hasta doscientas tomas transver­

sales diarias de la pupación de varias Danaus 

plexippus (mariposa monarca) desde distintos 

ángulos y notaron hechos tan impresionantes 

como la transformación del intestino de la oru­

ga en el órgano reproductivo de la mariposa.6 

Mi dramático cambio respondería a una se­

rie de señales moleculares halladas reciente­

mente. La hormona juvenil volvería a entrar 

en acción pero, contrario a lo sucedido en mi 

fase de larva, esta vez se presentaría en bajas 

cantidades para indicarle a la ecdisona que ha 

llegado la hora de moldear un imago o un le­

pidóptero adulto. 

Los expertos saben eso porque han empren­

dido dos clases de experimentos. Por un lado, 

a orugas recién nacidas les han retirado las 

glándulas que producen la hormona juvenil, 

lo cual adelanta su pupación, dando pie a un 

adulto prematuro. Por otro, las mismas estruc­

turas han sido trasplantadas a larvas que es­

tán a punto de pasar a crisálida y, aunque si­

guen creciendo, nunca se vuelven imagos sino 

que su desarrollo se detiene.

Lejos del bisturí y los laboratorios, en con­

diciones normales como las que imagino para 

mí, la ecdisona funcionaría a modo de centro 

de control de dos grupos de genes clave en mi 

devenir.7 Uno de los conjuntos es responsable 

6 Ad Crable, “Local scientist unravels mysteries inside a  
butterfly chrysalis”, LancasterOnline, 2013. Disponible en  
https://goo.su/E8zEMl4

7 Davide Romanelli et al., “Roles and regulation of autophagy 
and apoptosis in the remodelling of the lepidopteran midgut 
epithelium during metamorphosis”, Scientific Reports, 2016. 
Disponible en: https://www.nature.com/articles/srep32939 
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de la apoptosis o muerte celular programa­

da, la estrategia con la que los organismos se 

desentienden de las células innecesarias o las 

que están dañadas.

El segundo conjunto de genes codifica la 

autofagia —que significa “comerse a sí mis­

mo”—. La investigadora de la Universidad de 

Viena, Verena Baumann, la describe como un 

mecanismo fascinante que asegura el bienes­

tar de la célula al ayudarla a repararse y pro­

cesar sus residuos.8 En este caso, la célula no 

muere, sino que recicla sus componentes. Los 

lepidópteros son los campeones de la autofa­

gia en el reino animal y entenderlos puede dar 

pistas acerca de padecimientos humanos don­

de ese proceso tiene algún defecto, como el Alz­

heimer y el Parkinson. 

No todo en mí se desintegraría por apop­

tosis y autofagia. Ciertas partes de mi antiguo 

cuerpo quedarían prácticamente intactas den­

tro del capullo o la crisálida. Me refiero a mis 

discos imaginales, puñados de células alta­

mente organizadas que conservaría desde la 

época en la que era un simple huevecillo. Es­

tas unidades poseen la peculiaridad de ser de­

terminadas y no diferenciadas, lo que signi­

fica que traen consigo un destino irrevocable 

de pata, ojo o ala que se manifiesta en el ins­

tante correcto.9

Mi cerebro tampoco se alteraría demasiado. 

De hacerlo, ¿cómo podría guardar recuerdos 

de mis días como larva? Esta fue la hipótesis 

con la que trabajó un equipo de la Universi­

dad de Georgetown,10 y para demostrarla so­

8 Universität Wien, “Autophagy: The waste collection in our cells”, 
YouTube, 2022. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=eZsoXFtcUVQ 

9 Ferris Jabr, “How Does a Caterpillar Turn into a Butterfly?”, 
Scientific American, 2012. Disponible en https://goo.su/nryA6 

10 Douglas J. Blackiston et al., “Retention of Memory through 
Metamorphosis: Can a Moth Remember What It Learned As 

metieron a gusanos del tabaco (Manduca sex-

ta) a shocks eléctricos condicionados por cierto 

olor. Las orugas “aprendieron” que cada vez 

que percibían ese aroma recibían una des­

carga, por lo que desarrollaron una memoria 

asociativa de aversión a la sustancia. Según 

el equipo de trabajo, ya convertidas en adul­

tas, las ahora polillas evitaron exponerse a di­

cho estímulo debido a que recordaban la ex­

periencia previa. 

Algo que yo intentaría no olvidar jamás es 

la manera en que recubro de escamas mis por­

tentosas alas. Esto era también un misterio, 

pero un conjunto de ingenieros del Massa­

chusetts Institute of Technology dio a cono­

cer en 2021 la visualización más detallada del 

proceso hasta la fecha.11 Retiraron una peque­

ña porción de la crisálida de Vanessa cardui (o 

“vanesa de los cardos”), la sustituyeron con un 

material para no perder de vista el interior y 

grabaron todo en video. Así descubrieron que 

el arreglo de las escamas es superpuesto, se­

mejante al de un techo de tejas, y que cuando 

estas alcanzan su tamaño máximo desarro­

llan finas prolongaciones que influyen en el co­

lor del lepidóptero y en su capacidad de repe­

ler la lluvia. Se trata de una arquitectura tan 

hermosa como útil, pues podría servir de mo­

delo para el diseño de textiles impermeables. 

Ese sería mi último legado antes de cul­

minar lo que los estudiosos llaman “metamor­

fosis completa”, un truco evolutivo que me 

permitiría cambiar drásticamente no solo de 

morfología, sino de estilo de vida. Tras rom­

per mi envoltura y secarme al sol, saldría a 

buscar el néctar un aleteo a la vez. 

a Caterpillar?”, PLOS ONE, 2008. Disponible en https://doi.
org/10.1371/journal.pone.0001736

11 Anthony D. McDougal et al, “In vivo visualization of butterfly scale 
cell morphogenesis in Vanessa cardui”, PNAS, 2021, vol. 118, núm. 49.
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