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Sipudiera, elegiria ser un lepidéptero. Mariposa o polilla
(no pondria objecién en el tipo), siempre y cuando tuvie-
ra el rasgo inequivoco entre los de mi orden: dos mag-
nificos pares de alas membranosas en mi fase adulta,
cubiertas por escamas aterciopeladas de colores vibran-
tes —si es que prefiero el dia— u opacos —si lo mio es
fundirme con la oscuridad de la noche—.

Estaria orgullosa de mi grupo de insectos, el segun-
do mas diverso después de los acorazados coledpteros,
comunmente llamados "escarabajos”. En mi entorno, lle-
varia a cabo las funciones ecolégicas mas indispensables
y alo largo de mi faena aprovecharia para presumir le-
yendas como la que narran los mazahuas en Michoacan
y el Estado de México acerca de mis parientes:

Cada afio, al cambiar el viento en otono, llegan a los bos-
ques de oyamel las Xepje o mariposas monarca. Son hijas
del sol. Anuncian la temporada de cosecha y traen en sus
alas las almas de los difuntos. La persona afortunada que
se cruza con alguna durante la celebracién del Dia de Muer-
tos podra escuchar en su aleteo, como un susurro, el men-

saje del ser querido.!

"Haydee Araceli Huerta Caballero, “Crénicas mazahuas. ‘Xepje: El alma de
los muertos’. ;Sabes la relacion que hay entre la mariposa monarca y la fiesta
de Dfa de Muertos?”, Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas, 2002.
Disponible en https://goo.su/5zJuvYw
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Theo van Hoytema, Flores y mariposas, 1910. Rijksmuseum ®

Sin mi, la reproducciéon sexual resultaria
casi imposible para muchas especies de Gim-
nospermas, pues squién sino yo acarrearia el
polen de flor en flor para asegurarles un buen
intercambio de genes? Ademas, los bidlogos
verian mi ausencia como un indicador de que
algo "anda mal” en el ambiente —quizd a cau-
sa de la deforestaciéon o la contaminacién—
y encenderian las alarmas.

Como todo lepidéptero, mi ciclo de vida em-
pezaria en forma de huevo. Mediria unos cuan-
tos milimetros de didmetro y "mimadre” me
colocaria en el envés de una hoja, lejos de la in-
temperie, los depredadores y los ojos curiosos.
Al cabo de unos dias, me habria convertido en
una oruga o larva, tan famélica que arrasaria
con los restos de mi cascarén y con la hoja que
me sirvié de techo. Comer seria miunico tra-
bajo. Sin riesgo a indigestarme, me tragaria
las mudas de piel que voy soltando confor-
me las hormonas juvenil y ecdisona me ha-
cen crecer hasta aumentar cien o mil veces
mi tamano original.?

2 L.M. Riddiford et al., “Requlation and Role of Nuclear Receptors
during Larval Molting and Metamorphosis of Lepidoptera” Amer.

Cientificos descubrieron que ese poder di-
gestivo se debe a que el intestino de las larvas
de lepidépteros presenta un pH extremada-
mente alcalino, casi como el de la sosa céus-
tica que se utiliza en plomeria para destapar
canos. Segun el profesor en fisiologia animal
Dennis Kolosov, su capacidad de crecimiento
tiene que ver con unos rifiones tan eficientes
que eliminan a gran velocidad los desechos,
lo que permite que una oruga pueda seguir
comiendo.?

En caso de que me tocara ser un chinicuil
—es decir, una larva de la especie de polilla
Comadia redtenbacheri—, caminaria con mis
patas diminutas de la penca de un agave al
tallo para barrenar su interior y devorarlo. Con
suerte, evitaria acabar en el fondo de una bo-
tella de mezcal, como sugiere un reciente es-
tudio realizado por entomdlogos del Museo de
Historia Natural de Florida.*

Z001.,1999, nim. 39, pp. 736-746. Disponible en https://tinyurl.
com/23uzvdjo

3 Dennis Kolosov, "How very hungry caterpillars grow and grow
and don’t get sick”, The Conversation, 2020. Disponible en
https://goo.su/cVi6

4 Akito Y. Kawahara et al., "Mezcal worm in a bottle: DNA evidence
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Las personas interesadas no tenian
otra opcién que cortarme a la mitad
y encontrarse con un inexplicable ser.

Solo hasta quedar saciada me detendria, lis-
ta para que mi metabolismo rompa con toda
légica. Dependiendo de mi especie, me ente-
rraria en el suelo, migraria a una rama o re-
gresaria a una hoja como la que me vio nacer
y, tras colgarme de cabeza, iniciaria mi etapa
de pupa. Es entonces cuando las orugas de ma-
riposa endurecen su ultima muda de piel para
formar una crisalida —cuyas caracteristicas
la hacen camuflarse con su entorno— y las
larvas de polilla tejen una cubierta extra o ca-
pullo de seda a partir de una secrecién liqui-
da que se solidifica al contacto con el aire.

Me tomaria con calma ese estadio porque,
aunque por fuera pareceria que solo estoy des-
cansando, por dentro estaria pasando por una
cascada de cambios que hasta hace poco eran
desconocidos para los humanos. Antes, las per-
sonas interesadas no tenian otra opcién que
cortarme ala mitad y encontrarse con un inex-
plicable ser. Ahi se hubiera truncado mi histo-
ria. Sin embargo, gracias al avance de la cien-
cia, hoy me es posible compartirla de principio
a fin. Puedo contarles cémo libero unas pro-
teinas enzimaticas denominadas “caspasas”’
que disuelven mis entrafias en una "sopa ce-
lular” para luego reconfigurarla en nuevos ojos,
patas, boca, genitales y, por supuesto, nuevas
alas.

Fue el bidlogo estadounidense Richard Strin-
ger quien comenzé a develar dicho fendmeno
a finales de los afios noventa. Su intencién era
mirar el interior de la crisalida: primero pro-
bé con el ultrasonido de un colega obstetra,
pero fallé. Mas tarde recurrié a la tecnologia
de rayos X de las mastografias e igual fraca-

suggests a single moth species”, PeerJ, 2023. Disponible en
https://peerj.com/articles/14948/

5 Tibi Puiu, “How caterpillars gruesomely transform into butterflies”,
ZME Science, 2023. Disponible en https://goo.su/stqzdY5

s6. Por ultimo, convencid al Center for In Vivo
Microscopy de la Universidad de Duke para
usar un equipo de resonancia magnética. Jun-
tos hicieron hasta doscientas tomas transver-
sales diarias de la pupacién de varias Danaus
plexippus (mariposa monarca) desde distintos
angulos y notaron hechos tan impresionantes
como la transformacién del intestino de la oru-
ga en el 6rgano reproductivo de la mariposa.®

Mi dramatico cambio responderia a una se-
rie de seniales moleculares halladas reciente-
mente. La hormona juvenil volveria a entrar
en accion pero, contrario a lo sucedido en mi
fase de larva, esta vez se presentaria en bajas
cantidades para indicarle a la ecdisona que ha
llegado la hora de moldear un imago o un le-
pidéptero adulto.

Los expertos saben eso porque han empren-
dido dos clases de experimentos. Por un lado,
a orugas recién nacidas les han retirado las
glandulas que producen la hormona juvenil,
lo cual adelanta su pupacién, dando pie a un
adulto prematuro. Por otro, las mismas estruc-
turas han sido trasplantadas a larvas que es-
tan a punto de pasar a crisdlida y, aunque si-
guen creciendo, nunca se vuelven imagos sino
que su desarrollo se detiene.

Lejos del bisturi y los laboratorios, en con-
diciones normales como las que imagino para
mi, la ecdisona funcionaria a modo de centro
de control de dos grupos de genes clave en mi
devenir.” Uno de los conjuntos es responsable

¢ Ad Crable, “Local scientist unravels mysteries inside a
butterfly chrysalis”, LancasterOnline, 2013. Disponible en
https://goo.su/E8zEMI4

" Davide Romanelli et al., “Roles and requlation of autophagy
and apoptosis in the remodelling of the lepidopteran midgut
epithelium during metamorphosis”, Scientific Reports, 2016.
Disponible en: https://www.nature.com/articles/srep32939
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de la apoptosis o muerte celular programa-
da, la estrategia con la que los organismos se
desentienden de las células innecesarias o las
que estan danadas.

El segundo conjunto de genes codifica la
autofagia —que significa “comerse a si mis-
mo"—. Lainvestigadora de la Universidad de
Viena, Verena Baumann, la describe como un
mecanismo fascinante que asegura el bienes-
tar de la célula al ayudarla a repararse y pro-
cesar sus residuos.? En este caso, la célula no
muere, sino que recicla sus componentes. Los
lepidépteros son los campeones de la autofa-
giaenelreino animal y entenderlos puede dar
pistas acerca de padecimientos humanos don-
de ese proceso tiene algtn defecto, como el Alz-
heimer y el Parkinson.

No todo en mi se desintegraria por apop-
tosis y autofagia. Ciertas partes de mi antiguo
cuerpo quedarian practicamente intactas den-
tro del capullo o la crisalida. Me refiero a mis
discos imaginales, punados de células alta-
mente organizadas que conservaria desde la
época en la que era un simple huevecillo. Es-
tas unidades poseen la peculiaridad de ser de-
terminadas y no diferenciadas, lo que signi-
fica que traen consigo un destino irrevocable
de pata, ojo o ala que se manifiesta en el ins-
tante correcto.?

Mi cerebro tampoco se alteraria demasiado.
De hacerlo, scémo podria guardar recuerdos
de mis dias como larva? Esta fue la hipétesis
con la que trabajé un equipo de la Universi-
dad de Georgetown,° y para demostrarla so-

8 Universitat Wien, “Autophagy: The waste collection in our cells”,
YouTube, 2022. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=eZsoXFtcUVQ

9 Ferris Jabr, “How Does a Caterpillar Turn into a Butterfly?”,
Scientific American, 2012. Disponible en https://goo.su/nryA6

19 Douglas J. Blackiston et al., “Retention of Memory through
Metamorphosis: Can a Moth Remember What It Learned As

metieron a gusanos del tabaco (Manduca sex-
ta) a shocks eléctricos condicionados por cierto
olor. Las orugas "aprendieron” que cada vez
que percibian ese aroma recibian una des-
carga, por lo que desarrollaron una memoria
asociativa de aversién a la sustancia. Segun
el equipo de trabajo, ya convertidas en adul-
tas, las ahora polillas evitaron exponerse a di-
cho estimulo debido a que recordaban la ex-
periencia previa.

Algo que yo intentaria no olvidar jamas es
la manera en que recubro de escamas mis por-
tentosas alas. Esto era también un misterio,
pero un conjunto de ingenieros del Massa-
chusetts Institute of Technology dio a cono-
cer en 2021 la visualizacién més detallada del
proceso hasta la fecha.” Retiraron una peque-
fia porcién de la crisélida de Vanessa cardui (o
"vanesa de los cardos"), la sustituyeron con un
material para no perder de vista el interior y
grabaron todo en video. Asi descubrieron que
el arreglo de las escamas es superpuesto, se-
mejante al de un techo de tejas, y que cuando
estas alcanzan su tamano maximo desarro-
llan finas prolongaciones que influyen en el co-
lor del lepidéptero y en su capacidad de repe-
ler lalluvia. Se trata de una arquitectura tan
hermosa como util, pues podria servir de mo-
delo para el diseno de textiles impermeables.

Ese seria mi ultimo legado antes de cul-
minar lo que los estudiosos llaman "metamor-
fosis completa”, un truco evolutivo que me
permitiria cambiar drésticamente no solo de
morfologia, sino de estilo de vida. Tras rom-
per mi envoltura y secarme al sol, saldria a
buscar el néctar un aleteo a la vez. U

a Caterpillar?”, PLOS ONE, 2008. Disponible en https://doi.
org/10.1371/journal.pone.0001736

""Anthony D. McDougal et al, “In vivo visualization of butterfly scale
cell morphogenesis in Vanessa cardui”, PNAS, 2021, vol. 118, nim. 49.
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