La espuma de los dias
El hombre que escribia cHORI

en las aceras de LLa Habana

José de la Colina

La imagen, surgida imprecisa del desorden
o0 acaso secreto orden de Internet, me ha
hecho evocar a La Habana de cuando alli
vivi durante los afios 1962-1964. Y alavez
la imagen ha revivido al CHORI.

Trataré de narrar esos recuerdos tan dis-
tantes en afos:

En una madrugada de diciembre y des-
de un balcén del doceavo piso del hotel
Habana Libre (ex Habana Hilton), per-
cibi a un viejo negro, algo gordo y de cres-
po pelo blanco, con guayabera y panta-
16n y zapatos albisimos, que, caminando
por una acera de la avenida La Rampa, de
trecho en trecho se inclinaba al suelo y
alli, en las aceras, con tiza blanca y letras
mayusculas, trazaba una y otra vez la pa-
labra cHORI

¢CHORI era una palabra mdgica, el amu-
leto verbal de algun rito afrocubano o de
alguna ceremonia mdgica?

Poco después, yaen 1963, habriayo de
saber por Rine Leal y Fausto Canel que
CHORI —reduccién y ampliacién de cho-
ricero a dos silabas mayusculas— era el
sobrenombre del capitdn de una famosa
banda musical, un virtuoso de la bateria,
quien, con tambores y platillos, y hasta bo-
tellas y latas, despachaba gozosos danzo-
nes o sones o rumbas o piezas de jazz en un
bar o cabaret junto a los muelles habaneros.

Acompafia ese recuerdo la mucha fre-
cuencia con la que, en nuestras charlas,
Rine Leal y Fausto Canel evocaban a un
tal Guillemmo a propésito de la literatu-
ra, del cine, de la musica, de los anos pre-
rrevolucionarios. .. y de cualquier asunto.
Guillemmo era Guillermo Cabrera Infan-
te, de quien yo conocia ya su primer libro
de cuentos y sus sabrosas cronicas de ci-
ne publicadas en las revistas Bohemiay

Revolucion.
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Guillemmo se me hizo amigo frecuen-
te, pero era un personaje digamos virtual,
al que no pude conocer “en persona” du-
rante mi estadia de dos afos en La Haba-
na. Yaalgo después de su excelente primer
libro de cuentos era él uno de los escrito-
res politicamente incémodos de Cuba; ya
se habia ido al exilio en Europa, después
de que Fidel Castro emiti6 la receta esca-
lofriante (inspirada en el método conoci-
do como el lecho de Procusto) de “Con la
Revolucién Todo, Contra la Revolucién
Nada”, es decir que si no te formabas en
la linea de los apparatchiks, de los achi-
chincles o, siquiera, de los compafieros de
ruta, eras un forzado candidato al encie-
rro, o al destierro o al entierro.

Mi amistad con el deshabanizado Ca-
brera Infante empezé en la lectura de sus
libros y continué con dos encuentros per-
sonales ya en los afios ochenta: uno en Bar-
celona, en ocasién de un festival de cine,

otro en Valencia en la conmemoracién del

50 aniversario del Congreso por la Liber-

tad de la Cultura del afio 37, mds una oca-
sién de sélo voces, cuando los de la revista
Viuelta presentamos su libro Mea Cubaen
México, y en la mesa redonda se le telefoned
desde México a su domicilio londinense.

En una noche reciente volvi a La Ha-
bana en un suefio. Alli el viejo musico ne-
gro de los bares portuarios seguia, sin fin,
escribiendo su nom dart en las aceras de
La Rampa. Al despertar fui a uno de mis
frecuentados libros de Cabrera Infante en
busca del musico, y relef algunos de los
pasajes por m{ mds gustados, pero... no
hallé a cHORI en las ojeadas péginas. ;C6-
mo era posible? ;Qué truco de Hypnos
(que quizd también, bajo otro nombre,
era santo rumbero) lo habria exiliado del
libro? Y sélo después de posarme un dedo
en la frente y luego otro y otro més, hasta
los cinco (como recomendaba Alfred Jarry
para aumentar las facultades de la men-
te), he recapacitado y me he dicho que,
si: el CHORI eszd en todo lo escrito por Ca-
brera Infante, aunque a veces sea entre li-
neas, y estard tan presente como en las no-
ches de la isla de la cual Guillemmeo dice
en Vista del amanecer en el trdpico:

“Ah{ estd la isla, surgiendo de entre el
océano y el golfo [...] y ahf estar, como
dijo alguien, esa triste, infeliz y larga isla,
y estard después del dltimo indio y des-
pués del dltimo africano y después del ul-
timo americano y después del dltimo de
los cubanos, sobreviviendo a todos los nau-
fragios y eternamente bafiada por la co-
rriente del golfo: bella y verde, imperece-
dera, eterna”.

Y también alli estard el viejo negro que
desde mil y un amaneceres habaneros si-
gue trazando en las aceras su otro nombre
madgico:

CHORI CHORI CHORL... U



