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DE UN POBLADO A LAS FALDAS DEL VOLCÁN DE NIEVE, llegó
de nueva cuenta el rumor del final del mundo. Esta vez
se decía que todo se acababa en tres semanas, que ahora
sí iba en serio. Algunas personas en Comala se burlaron
del asunto y otras, la mayoría, se dejaron llevar por la
aflicción. Mi vecino, Rutilio González González, cria-
dor de puercos, fue el que me sorprendió más. Ante el
anuncio reflexionó así:

—Mira, vale —me dijo como en confesión—, yo
siempre quise tener un camión de redilas, pero nunca
se me hizo. Creo que ahora es cuando, porque con lo
ahorrado me alcanza para pagar el enganche…

Rutilio calculaba que para cuando le tocara pagar la
segunda mensualidad, el mundo ya habría desapareci-
do. Durante esta fiebre del Apocalipsis que asoló al
pueblo, él era el único que andaba feliz y campante,
con cara de anhelo cumplido.

DE NIÑA, A ELPIDIA LE DABA POR COMER TIERRA. En
parte porque la familia era pobre y de vez en vez se
encontraba hambrienta, pero también por unos arran-
ques de antojo que se le desataban tras la lluvia, con
el olor a tierra mojada. Empezó partiendo macetas de
barro y comiéndose los pedazos, pero cuando la rega-
ñaron por los destrozos en el patio, acabó hincándo-
se frente a la jardinera y tragándose los terrones a ma-
nos llenas.

El vicio le fue aumentando y, puesto que ya no
quería comer otra cosa, le acabaron dando la debili-
dad y los síntomas de la anemia. Hubo que llevarla,
ojerosa y con temblores, a que el boticario de Villa de
Álvarez le recetara un montón de vitaminas y sustan-
cias. Se salvó por escaso margen.

Ya adulta, cuando Elpidia se embarazó de los geme-
los, regresó la amenaza junto con la temporada de

aguaceros y avivada por los caprichos súbitos de su
condición. Danilo, su marido, la traía vigilada todo el
día, y cuando salía dejaba a su suegra cuidando que no
se acercara demasiado a los arriates de la terraza y sus
tentaciones.

Todavía ahora, ya vieja, se inquieta cuando los nu-
barrones anuncian la lluvia, y ella misma pide que le
amarren las muñecas al brazo de la silla de jardín. Así,
como Odiseo con el canto de las sirenas, ella disfruta
el aroma de la tierra húmeda, sabiendo que no corre
peligro.

UN SIRENO DE COSTUMBRES LASCIVAS HABITA en las pla-
yas de Colima y Jalisco, se dice que maniobra como un
fauno de los mares, seduciendo a las jóvenes bañistas,
sobre todo a las que son vírgenes.

La leyenda viene muy bien en aquellos casos en que
una señorita de sociedad queda embarazada. Lo más
hermoso es el nombre del personaje mítico: el Gentil.

—Padre —dirá la muchacha que ya no puede ocul-
tar su vientre crecido—, ¿recuerda usted esa vacación
en que fuimos a la Boca del Río Pascuales? Pues no le
había querido decir, pero una tarde, al pasarme del
agua dulce a la del mar, esquivé un par de olas mansas
y luego una fuerza desde el fondo me tomó del tobillo,
me jaló y me hundió y me hizo suya… era el Gentil… 

DE TANTO DEPILARSE A LA USANZA DE LAS ACTRICES de
una era extinta, Micaela se ha quedado sin cejas. Se
las tiene que delinear con lápiz cada mañana. De
esto, la única ventaja parece residir en el hecho de
que día a día puede dibujarse las cejas de acuerdo al
ánimo con que haya amanecido: arqueadas, frunci-
das, espesas, delgadas. Si tiene algo que desaprobarle
a su marido Jorge Rocha, conviene que sean frunci-
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das, así lo atormenta desde antes de pronunciar pala-
bra alguna. Él, dedica gran parte de su tiempo a la
creación de automóviles y otros artefactos. Con dis-
tintas piezas sueltas construyó un órgano eléctrico,
mismo que sin haber recibido lecciones formales, to-
ca con aire inspirado antes de la hora de comer. Tam-
bién fabricó una motocicleta con partes de un viejo
Mercedes Benz.

—Cuando lo abrí en pedazos —explica—, me di
cuenta de lo bien hechos que están esos méndigos
carros alemanes, una chulada…

Pero su gran obra es sin duda el que llama su “Rolls-
Rocha”, concebido a partir de la retacería de varios au-
tos inservibles. La parrilla del auto singular ostenta una
placa metálica con las iniciales J-N-R. ¿Qué significan?
En realidad, Jorge se llama José Natividad Rocha, pero
cumpliendo los cuarenta años le gustó más el nombre
de Jorge, así es que lo adoptó. Pronto no había quien
no lo llamara, de buena gana y sin mayor cuestiona-
miento, por su nuevo nombre.

Todos sus artefactos están pintados con un color ber-
mellón buganvilla cuyo tono impar le tomó meses de
experimentar mezclas de distintas lacas automotrices.

—Es mi color distintivo —ha dicho con orgullo—,
éste sólo lo tengo yo.

En general, luce satisfecho del resultado, aunque de
pronto, brevemente, duda:

—¿No estará muy jotón?
Rocha es dueño de una sala de cine a la entrada de

la Villa de Álvarez. Toda la familia labora ahí: unos
en la lonchería, guisando y sirviendo, otros en la ta-
quilla o recogiendo boletos en la entrada. Aunque

sólo son quince minutos de carretera para transpor-
tarse desde Comala, usan un auto convencional, la
vagoneta de Micaela, pues aunque nunca lo mencio-
nan todos ellos saben que el “Rolls” es temperamen-
tal y por tanto poco confiable, a menudo se queda
tirado en el camino. En todo caso, Rocha toma las
cosas con calma. 

DECIRES DE ROCHA:
No entiendo a los de la Ciudad, que güevonean de prisa.
Hay que güevonear despacio, como en la provincia.
Las mujeres, como los relojes: cuando jalan, jalan.
Las mujeres, como las pistolas: ocupan hombre.

Se entiende que aquí el término ocupar equivale a re-
querir. A la hora del aperitivo, Rocha prepara en un vaso
alto un coctel que bautizó el “Rocha Special”, que no ocu-
pa “meneo”, ya que al agregársele agua mineral burbu-
jeante al final, los ingredientes se mezclan por sí mismos.

De las frases sobre mujeres existen muchas otras
que podrían denotar una veta misógina y de domina-
ción masculina. Pero la verdad es que aquí hay un ma-
triarcado encubierto. Rocha habla, bravuconea, pero
Micaela manda. 

LA NANA JULIA, AL CUIDADO DE LOS MÁS PEQUEÑOS de la
familia Ahumada, les imparte sus primeras lecciones de
geografía durante un día de campo. Señala una forma-
ción de nubes grises más allá de las Montañas del Jabalí. 

—Niños —les dice con dulzura inolvidable—, ¿ven
esas nubes abultadas allí a lo lejos? Pues quiere decir
que está lloviendo en China.

DON ERNESTO, EL OCTOGENARIO ENCARGADO DE LAS

PLANTAS en la Plaza de Armas, puede ser visto por las
noches, revisando las jardineras concienzudamente con
una linterna. No son horarios para un empleado muni-
cipal de su naturaleza, pero es que él busca los rastros
devastadores de las hormigas arrieras.

Declara Ernesto:
—Las arrieras saben salir de noche.

UN VIAJE A MARTE, NOVELA DE CIENCIA FICCIÓN NAIF de
un autor colimense, narra la aventura de un grupo in-
ternacional de cosmonautas que pretendía ir a la Luna
pero por un error de cálculo en la navegación termina
en Marte. Justo antes de entrar por la escotilla de la
nave, el jefe de la expedición propone:

—Se me ocurre que, puesto que venimos miem-
bros de distintos países, adoptemos para las medicio-
nes el sistema métrico decimal…

Mientras se aprueba la moción, la única cosmonau-
ta mujer aprovecha para sacar su espejito de bolso y
pintarse los labios. La nave despega pero un medidor
del tablero empieza a fallar.

Francisco de la Torre, El caminante, 1910
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—¿Qué haremos? Esto tendría que arreglarlo un ex-
perto —comentan entre sí. Nadie se pregunta por qué,
dentro del grupo selecto de viajeros, no hay un experto
en la materia tecnológica. Así, van a dar a Marte.

EN EL RÍO ARMERÍA UN TRÍO DE NIÑOS en calzones prac-
tica clavados. Es la distracción obligada para aquellos
que viven en el mísero bohío sin nombre que está asen-
tado del otro lado de la carretera. De pronto, interrum-
pen su actividad, admirados por la presencia de una pa-
reja de turistas, evidentemente capitalinos. De estos
personajes todo les parece sorprendente y novedoso,
desde el acento que ellos consideran “cantado” hasta la
marca de cigarrillos que fuman. Quieren acercarse,
hacerles conversación, pero la estampa cosmopolita les
impone. Uno de ellos se aventura a hablarles, y presu-
miendo de también poseer bagaje mundano, les espeta
su mejor carta:

—Pues yo tuve un tío que murió en un hospital de
Guadalajara…

LA LUCHA AL AIRE LIBRE. Un círculo de gradas, rodeado
por altas y espigadas palmeras. Un cielo estrellado. En el
cuadrilátero se enfrentan un enmascarado convencio-
nal, de capa satinada, y un luchador de pelo exagerada-
mente largo, de los llamados “rudos”. En el primer asal-
to, los contendientes se semblantean prolongadamente,
sin llegar a tener contacto. Impacientado, un miembro
del público rompe el silencio con un grito ronco:

—Ya rómpele su madre, pinche Daniela…
Por supuesto, el aficionado le habla al “rudo”, y le

dice Daniela en referencia a la cantante de moda Da-
niela Romo, quien característicamente lleva el cabello
hasta la cintura. Como siempre, los comentarios es-
pontáneos del público rivalizan con el espectáculo y
amenazan con distraer el interés.

EN EL AEROPUERTO DE MANZANILLO SE REÚNEN FOTÓ-
GRAFOS DE PRENSA y reporteros, pues están llegando esa
mañana diversas figuras del espectáculo, que participa-
rán en un Palenque.

Baja la escalerilla del avión el actor y cantante Jorge
Vargas, lleva del brazo a una mujer rubia. Aunque la
carrera del señor Vargas ya abarca un par de décadas,

hay que admitir que es más famoso por haber estado
casado con Lupita D’Alessio, cantante popular cuyas
canciones combativas que desmitifican el machismo
reinante han convulsionado y escandalizado a la buena
sociedad. Vargas, que no suelta a la rubia, es abordado
por los reporteros, uno de ellos le acerca un micrófono
y pregunta:

—Jorge, ¿su nueva esposa también es cantante?
A lo que, seco, él responde:
—No, es francesa.
Si seguimos la lógica del pensamiento de Jorge Var-

gas, lo francés quita lo cantante. En realidad, muchos
piensan lo mismo, con todo y la evidencia de Edith Piaf. 

LEONCIO, QUE PINTA CARTELES COMERCIALES, Y ESTELA,
que es subgerente de la sucursal Tecomán de un banco,
se citan cuando pueden en un motel del pueblo conti-
guo, para evitar que alguien conocido los vea o identi-
fique sus autos. Se entiende que ambos están casados

Por lo sugestivo de su sonoridad (comal, mal,
mala, Comala), Rulfo tomó prestado el
nombre de un pueblo de la región de Colima
para situar su trama de espectros.

Diego Rivera, La era, 1904
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por su lado y llevan vida de familia en Tecomán. Los
fines de semana es habitual que los lugareños pasen el
día en el paraje costeño más cercano, Los huizaches.
Desesperada por resolver esta situación que le oprime,
Estela le propone a Leoncio asistir al paseo costeño el
domingo entrante, cada quien con su familia, cada fa-
milia en un sitio propio de la misma playa.

—A una hora acordada, las once y media, coincidi-
mos en meternos al mar —explica Estela—, tú por los
riscos, yo por donde las palapas, pero ambos a la vista
plena de todos los asistentes, la sociedad de Tecomán.
Nos adentramos en el mar, treinta, cuarenta metros y
luego nos dejamos llevar por la corriente.

Ante la inquietud de Leoncio, ella añade:
—Iríamos a dar a la playa de Cocoteros…
—¿Y qué más? —pregunta Leoncio. 
—Y ahí tomamos el camión de línea que sale a la

una para el norte… Yo tengo una tía Amparo que vive
en Tijuana.

No se sabe si los amantes se ahogaron en el arrastre
de la marea o si viven en Tijuana, nadie conocía a la tía
Amparo. 

ENCORVADA, ENJUTA Y DESDENTADA, con el cabello blan-
co amarrado en un chongo, siempre vestida de ne-
gro, Juanita es la caricatura de una viuda de pueblo,
(sin el vestido, una bruja de Goya, indudablemente).
Poco después de morir su marido —un borracho abu-
sador que sólo dejó deudas, otro personaje pasado de
típico— ella se vio obligada a tomar trabajo como em-
pleada doméstica en casa de alguna familia adinerada
de Comala. Pronto, se producen rispidez y conflictos
con la cocinera y la lavandera, a quienes les ha inven-
tado chismes que le lleva a la patrona. Pero, sobre
todo, se ha dejado llevar por delirios lúbricos, y ha
inventado que el joven jardinero suplente, Josué, un
fanático del físicoculturismo, la persigue con inten-
ción de violarla.

Muere una tía lejana de Juanita y le hereda una casa,
joyas y un poco de dinero. Consecuentemente, Jua-
nita deja su empleo y se dedica a atender la casa: ba-
rre, trapea, pule vasijas, limpia la plata. Con una fra-
nela repasa la superficie de los macizos muebles de
marquetería art déco que destacan como el más valioso
de sus tesoros. Por un rato, se sienta discretamente
en la mecedora y ve pasar a los vecinos por la venta-
na. Pero al caer la tarde, Juanita sale de la casa, la cie-
rra pasándole doble llave, y se va a dormir a su mise-
rable jacal, con su piso de tierra y el techo carcomido
por la polilla. Nadie se explica este comportamiento.
Pero Juanita razona que, no habiéndose llevado para
nada bien con la ahora difunta, de la que resultó he-
redera sólo por ser la única familiar localizable, de dor-
mir en su recámara, ésta podría aparecérsele en la no-
che para jalarle los pies.

—Mejor descanso en mi piso de tierra, confiesa. 

LA PRIMERA MUJER GOBERNADORA en la historia de Méxi-
co fue elegida en Colima. Un comalteco comenta:

—Escuché su discurso de toma de posesión y hay
que admitir que aunque sea vieja tiene buen diptongo…

EN VIDA, EL CARPINTERO DON ROSENDO JAHUEY se
quedó sordo, tal vez por la intensidad del ruido de
su propia sierra eléctrica. Una vez muerto, el fantas-
ma de Rosendo gusta posarse junto a la pileta de su
patio, a la luz de la luna. Como es sordo, no oye a la
gente que se acerca, y es él quien continuamente se
espanta.

FRENTE A UN LOTE BALDÍO LUCE UN AVISO QUE LEE ASÍ: Se
vende este terreno bonito, 100 mil pesos. Lo menos,
75 mil.

Félix Parra, Paisaje con mujer y niño, s/f


