Vine a Comala

Claudio Isaac

Oriundo de Comala, Colima, Claudio Isaac, en esta obra

en proceso de creacion, rinde un homenaje literario a su

tierra natal al estilo fragmentario y pleno de la poética de

Juan Rulfo.

DE UN POBLADO A LAS FALDAS DEL VOLCAN DE NIEVE, llegé
de nueva cuenta el rumor del final del mundo. Esta vez
se decia que todo se acababa en tres semanas, que ahora
si iba en serio. Algunas personas en Comala se burlaron
del asunto y otras, la mayoria, se dejaron llevar por la
afliccién. Mi vecino, Rutilio Gonzdlez Gonzilez, cria-
dor de puercos, fue el que me sorprendié més. Ante el
anuncio reflexiond asi:

—Mira, vale —me dijo como en confesién—, yo
siempre quise tener un camién de redilas, pero nunca
se me hizo. Creo que ahora es cuando, porque con lo
ahorrado me alcanza para pagar el enganche...

Rutilio calculaba que para cuando le tocara pagar la
segunda mensualidad, el mundo ya habria desapareci-
do. Durante esta fiebre del Apocalipsis que asolé al
pueblo, €l era el tnico que andaba feliz y campante,
con cara de anhelo cumplido.

DE NINA, A ELPIDIA LE DABA POR COMER TIERRA. En
parte porque la familia era pobre y de vez en vez se
encontraba hambrienta, pero también por unos arran-
ques de antojo que se le desataban tras la lluvia, con
el olor a tierra mojada. Empez6 partiendo macetas de
barro y comiéndose los pedazos, pero cuando la rega-
fiaron por los destrozos en el patio, acabé hincindo-
se frente a la jardinera y tragdndose los terrones a ma-
nos llenas.

El vicio le fue aumentando y, puesto que ya no
querfa comer otra cosa, le acabaron dando la debili-
dad y los sintomas de la anemia. Hubo que llevarla,
ojerosa y con temblores, a que el boticario de Villa de
Alvarez le recetara un montén de vitaminas y sustan-
cias. Se salvo por escaso margen.

Ya adulta, cuando Elpidia se embarazé de los geme-
los, regresé la amenaza junto con la temporada de

aguaceros y avivada por los caprichos sibitos de su
condicién. Danilo, su marido, la trafa vigilada todo el
dia, y cuando salia dejaba a su suegra cuidando que no
se acercara demasiado a los arriates de la terraza y sus
tentaciones.

Todavia ahora, ya vieja, se inquieta cuando los nu-
barrones anuncian la lluvia, y ella misma pide que le
amarren las mufecas al brazo de la silla de jardin. Asi,
como Odiseo con el canto de las sirenas, ella disfruta
el aroma de la tierra himeda, sabiendo que no corre

peligro.

UN SIRENO DE COSTUMBRES LASCIVAS HABITA en las pla-
yas de Colima y Jalisco, se dice que maniobra como un
fauno de los mares, seduciendo a las jévenes banistas,
sobre todo a las que son virgenes.

La leyenda viene muy bien en aquellos casos en que
una seforita de sociedad queda embarazada. Lo mds
hermoso es el nombre del personaje mitico: e/ Gentil.

—Padre —dird la muchacha que ya no puede ocul-
tar su vientre crecido—, ;recuerda usted esa vacacién
en que fuimos a la Boca del Rio Pascuales? Pues no le
habia querido decir, pero una tarde, al pasarme del
agua dulce a la del mar, esquivé un par de olas mansas
y luego una fuerza desde el fondo me tomé del tobillo,
me jal6 y me hundié y me hizo suya... era el Gendil...

DE TANTO DEPILARSE A LA USANZA DE LAS ACTRICES de
una era extinta, Micaela se ha quedado sin cejas. Se
las tiene que delinear con ldpiz cada mafiana. De
esto, la Unica ventaja parece residir en el hecho de
que dia a dia puede dibujarse las cejas de acuerdo al
dnimo con que haya amanecido: arqueadas, frunci-
das, espesas, delgadas. Si tiene algo que desaprobarle
a su marido Jorge Rocha, conviene que sean frunci-
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Francisco de la Torre, E/ caminante, 1910
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das, asi lo atormenta desde antes de pronunciar pala-
bra alguna. El, dedica gran parte de su tiempo a la
creacién de automoviles y otros artefactos. Con dis-
tintas piezas sueltas construyé un érgano eléctrico,
mismo que sin haber recibido lecciones formales, to-
ca con aire inspirado antes de la hora de comer. Tam-
bién fabricé una motocicleta con partes de un viejo
Mercedes Benz.

—Cuando lo abri en pedazos —explica—, me di
cuenta de lo bien hechos que estdn esos méndigos
carros alemanes, una chulada. ..

Pero su gran obra es sin duda el que llama su “Rolls-
Rocha”, concebido a partir de la retaceria de varios au-
tos inservibles. La parrilla del auto singular ostenta una
placa metdlica con las iniciales J-N-R. ;Qué significan?
En realidad, Jorge se llama José Natividad Rocha, pero
cumpliendo los cuarenta afios le gusté mds el nombre
de Jorge, asi es que lo adopté. Pronto no habia quien
no lo llamara, de buena gana y sin mayor cuestiona-
miento, por su nuevo nombre.

Todos sus artefactos estén pintados con un color ber-
mellén buganvilla cuyo tono impar le tomé meses de
experimentar mezclas de distintas lacas automotrices.

—Es mi color distintivo —ha dicho con orgullo—,
éste s6lo lo tengo yo.

En general, luce satisfecho del resultado, aunque de
pronto, brevemente, duda:

—:No estard muy jotén?

Rocha es duefio de una sala de cine ala entrada de
la Villa de Alvarez. Toda la familia labora ahi: unos
en la loncheria, guisando y sirviendo, otros en la ta-
quilla o recogiendo boletos en la entrada. Aunque
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s6lo son quince minutos de carretera para transpor-
tarse desde Comala, usan un auto convencional, la
vagoneta de Micaela, pues aunque nunca lo mencio-
nan todos ellos saben que el “Rolls” es temperamen-
tal y por tanto poco confiable, a menudo se queda
tirado en el camino. En todo caso, Rocha toma las

cosas con calma.

DECIRES DE ROCHA:

No entiendo a los de la Ciudad, que giievonean de prisa.
Hay que giievonear despacio, como en la provincia.

Las mugeres, como los relojes: cuando jalan, jalan.

Las mugeres, como las pistolas: ocupan hombre.

Se entiende que aqui el término ocupar equivale a re-
querir. A la hora del aperitivo, Rocha prepara en un vaso
alto un coctel que bautizé el “Rocha Special”, que no ocu-
pa “meneo’, ya que al agregdrsele agua mineral burbu-
jeante al final, los ingredientes se mezclan por si mismos.

De las frases sobre mujeres existen muchas otras
que podrian denotar una veta miségina y de domina-
cién masculina. Pero la verdad es que aqui hay un ma-
triarcado encubierto. Rocha habla, bravuconea, pero
Micaela manda.

LA NANA JULIA, AL CUIDADO DE LOS MAS PEQUENOS de la
familia Ahumada, les imparte sus primeras lecciones de
geograffa durante un dia de campo. Sefiala una forma-
cién de nubes grises mds alld de las Montanas del Jabali.

—Nifos —les dice con dulzura inolvidable—, ;ven
esas nubes abultadas alli a lo lejos? Pues quiere decir

que estd lloviendo en China.

DoN ERNESTO, EL OCTOGENARIO ENCARGADO DE LAS
PLANTAS en la Plaza de Armas, puede ser visto por las
noches, revisando las jardineras concienzudamente con
una linterna. No son horarios para un empleado muni-
cipal de su naturaleza, pero es que él busca los rastros
devastadores de las hormigas arrieras.

Declara Ernesto:

—Las arrieras saben salir de noche.

UN VIAJE A MARTE, NOVELA DE CIENCIA FICCION NAIF de
un autor colimense, narra la aventura de un grupo in-
ternacional de cosmonautas que pretendia ir a la Luna
pero por un error de cdlculo en la navegacién termina
en Marte. Justo antes de entrar por la escotilla de la
nave, el jefe de la expedicién propone:

—Se me ocurre que, puesto que venimos miem-
bros de distintos paises, adoptemos para las medicio-
nes el sistema métrico decimal...

Mientras se aprueba la mocién, la Gnica cosmonau-
ta mujer aprovecha para sacar su espejito de bolso y
pintarse los labios. La nave despega pero un medidor
del tablero empieza a fallar.



Por lo sugestivo de su sonoridad (comal, mal,
mala, Comala), Rulfo tomd prestado el
nombre de un pueblo de la region de Colima
para situar su trama de espectros.

—:Qué haremos? Esto tendria que arreglarlo un ex-
perto —comentan entre si. Nadie se pregunta por qué,
dentro del grupo selecto de viajeros, no hay un experto
en la materia tecnoldgica. Asi, van a dar a Marte.

EN EL RfO ARMERIA UN TRIO DE NINOS en calzones prac-
tica clavados. Es la distraccién obligada para aquellos
que viven en el misero bohio sin nombre que estd asen-
tado del otro lado de la carretera. De pronto, interrum-
pen su actividad, admirados por la presencia de una pa-
reja de turistas, evidentemente capitalinos. De estos
personajes todo les parece sorprendente y novedoso,
desde el acento que ellos consideran “cantado” hasta la
marca de cigarrillos que fuman. Quieren acercarse,
hacerles conversacién, pero la estampa cosmopolita les
impone. Uno de ellos se aventura a hablarles, y presu-
miendo de también poseer bagaje mundano, les espeta
su mejor carta:

—Pues yo tuve un tio que muri6 en un hospital de

Guadalajara. ..

LA LUCHA AL AIRE LIBRE. Un circulo de gradas, rodeado
por altas y espigadas palmeras. Un cielo estrellado. En el
cuadrildtero se enfrentan un enmascarado convencio-
nal, de capa satinada, y un luchador de pelo exagerada-
mente largo, de los llamados “rudos”. En el primer asal-
to, los contendientes se semblantean prolongadamente,
sin llegar a tener contacto. Impacientado, un miembro
del puiblico rompe el silencio con un grito ronco:

—Ya rémpele su madre, pinche Daniela. ..

Por supuesto, el aficionado le habla al “rudo”, y le
dice Daniela en referencia a la cantante de moda Da-
niela Romo, quien caracteristicamente lleva el cabello
hasta la cintura. Como siempre, los comentarios es-
pontdneos del publico rivalizan con el espectdculo y

amenazan con distraer el interés.

EN EL AEROPUERTO DE MANZANILLO SE REUNEN FOTO-
GRAFOS DE PRENSA y reporteros, pues estdn llegando esa
mafana diversas figuras del especticulo, que participa-
rin en un Palenque.

Baja la escalerilla del avién el actor y cantante Jorge
Vargas, lleva del brazo a una mujer rubia. Aunque la
carrera del sefior Vargas ya abarca un par de décadas,

hay que admitir que es mds famoso por haber estado
casado con Lupita D’Alessio, cantante popular cuyas
canciones combativas que desmitifican el machismo
reinante han convulsionado y escandalizado a la buena
sociedad. Vargas, que no suelta a la rubia, es abordado
por los reporteros, uno de ellos le acerca un micréfono
y pregunta:

—TJorge, ;su nueva esposa también es cantante?

Alo que, seco, él responde:

—No, es francesa.

Si seguimos la l6gica del pensamiento de Jorge Var-
gas, lo francés quita lo cantante. En realidad, muchos
piensan lo mismo, con todo y la evidencia de Edith Piaf.

LEONCIO, QUE PINTA CARTELES COMERCIALES, Y ESTELA,
que es subgerente de la sucursal Tecomén de un banco,
se citan cuando pueden en un motel del pueblo conti-
guo, para evitar que alguien conocido los vea o identi-

fique sus autos. Se entiende que ambos estdn casados

Diego Rivera, La era, 1904

VINE A COMALA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 73



por su lado y llevan vida de familia en Tecomén. Los
fines de semana es habitual que los lugarefios pasen el
dia en el paraje costeio mds cercano, Los huizaches.
Desesperada por resolver esta situacién que le oprime,
Estela le propone a Leoncio asistir al paseo costeno el
domingo entrante, cada quien con su familia, cada fa-
milia en un sitio propio de la misma playa.

—A una hora acordada, las once y media, coincidi-
mos en meternos al mar —explica Estela—, tt por los
riscos, yo por donde las palapas, pero ambos a la vista
plena de todos los asistentes, la sociedad de Tecomdn.
Nos adentramos en el mar, treinta, cuarenta metros y
luego nos dejamos llevar por la corriente.

Ante la inquietud de Leoncio, ella afiade:

—Iriamos a dar a la playa de Cocoteros. ..

—:Y qué mds? —pregunta Leoncio.

—Y ahi tomamos el camién de linea que sale a la
una para el norte... Yo tengo una tia Amparo que vive

en Tijuana.

Félix Parra, Paisaje con mujer y nifio, s/f

74

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

No se sabe si los amantes se ahogaron en el arrastre

de la marea o si viven en Tijuana, nadie conocia a la tia

Amparo.

ENCORVADA, ENJUTA Y DESDENTADA, con el cabello blan-
co amarrado en un chongo, siempre vestida de ne-
gro, Juanita es la caricatura de una viuda de pueblo,
(sin el vestido, una bruja de Goya, indudablemente).
Poco después de morir su marido —un borracho abu-
sador que sélo dej6 deudas, otro personaje pasado de
tipico— ella se vio obligada a tomar trabajo como em-
pleada doméstica en casa de alguna familia adinerada
de Comala. Pronto, se producen rispidez y conflictos
con la cocinera y la lavandera, a quienes les ha inven-
tado chismes que le lleva a la patrona. Pero, sobre
todo, se ha dejado llevar por delirios ldbricos, y ha
inventado que el joven jardinero suplente, Josué, un
fandtico del fisicoculturismo, la persigue con inten-
cién de violarla.

Muere una tialejana de Juanita y le hereda una casa,
joyas y un poco de dinero. Consecuentemente, Jua-
nita deja su empleo y se dedica a atender la casa: ba-
rre, trapea, pule vasijas, limpia la plata. Con una fra-
nela repasa la superficie de los macizos muebles de
marqueterfa art déco que destacan como el més valioso
de sus tesoros. Por un rato, se sienta discretamente
en la mecedora y ve pasar a los vecinos por la venta-
na. Pero al caer la tarde, Juanita sale de la casa, la cie-
rra pasindole doble llave, y se va a dormir a su mise-
rable jacal, con su piso de tierra y el techo carcomido
por la polilla. Nadie se explica este comportamiento.
Pero Juanita razona que, no habiéndose llevado para
nada bien con la ahora difunta, de la que result6 he-
redera sélo por ser la dnica familiar localizable, de dor-
mir en su recdmara, ésta podria aparecérsele en la no-
che para jalarle los pies.

—Mejor descanso en mi piso de tierra, confiesa.

LA PRIMERA MUJER GOBERNADORA en la historia de Méxi-

co fue elegida en Colima. Un comalteco comenta:
—Escuché su discurso de toma de posesién y hay

que admitir que aunque sea vieja tiene buen diptongo. ..

EN VIDA, EL CARPINTERO DON ROSENDO JAHUEY se
quedd sordo, tal vez por la intensidad del ruido de
su propia sierra eléctrica. Una vez muerto, el fantas-
ma de Rosendo gusta posarse junto a la pileta de su
patio, a la luz de la luna. Como es sordo, no oye a la
gente que se acerca, y es él quien continuamente se

espanta.

FRENTE A UN LOTE BALDIO LUCE UN AVISO QUE LEE ASI: Se
vende este terreno bonito, 100 mil pesos. Lo menos,

75 mil. lll



