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LA NOCHE
Los satélites artificiales reflejan la luz del Sol, 
aun en la noche por estar lejos de la superficie 
terrestre. Cuando pasan frente a un telescopio 
producen una estría en las imágenes, que 
suelen ser de larga exposición para sumar  
la luz de los objetos muy tenues.

JULIETA FIERRO

Los encuentros de mujeres que se reúnen por 
fuera de las estructuras de la familia y de las 
instituciones masculinas tienen una oscuridad 
verdadera que no puede lavarse, ni siquiera 
cuando el feminismo se está volviendo parte 
de la conversación cotidiana.

TAMARA TENENBAUM

El ruido que atormenta a la Ciudad de México 
no permite ni la templanza ni el descanso, y hay 
que vivir despiertos dentro de la garganta de 
un perro. Desde ese ladrido colosal y constante 
uno intenta ser feliz, y el insomnio ayuda a que 
los gritos y sonidos de los bípedos urbanos se 
transformen en alaridos espectrales.

GUILLERMO FADANELLI

Ahora, de repente, en mitad de la noche 
ha regresado la lluvia sobre los cafetales 
y entre el vocerío vegetal de las aguas 
me llega la intacta materia de otros días 
salvada del ajeno trabajo de los años.

ÁLVARO MUTIS

Hay quienes incluso especulan que el fuego 
está íntimamente ligado con el desarrollo  
del lenguaje. En reuniones nocturnas, con  
la iluminación imperfecta y limitada que 
ofrecen las llamas, el habla habría sido una 
herramienta de mucha utilidad.

ALEJANDRA MANJARREZ

Drácula, el monstruo, el otro hijo de la noche, 
no controla los cuerpos de sus fieles ni 
enmudece sus almas: sólo deja salir algo que 
ya estaba —negado, oculto, ignorado— dentro 
de unas y de otros. Sólo permite que se 
escuche con más fuerza la música de la noche.

ALBERTO CHIMAL

¡Te la enviamos!
 unam.numerosatrasados@gmail.com
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¿Son los amantes y los criminales  
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¿Qué conjuras se organizan en la 
oscuridad? ¿Cómo alteró el sueño  
el descubrimiento del fuego?
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Poco sé de la noche
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Alejandra Pizarnik



EDITORIAL
Guadalupe Nettel

LOS COLORES DE LA NOCHE
Javier Betancourt

LOS VÁSTAGOS DE NYX
Darío Alemán

DISPARAN EN LA NOCHE
Enrique Lihn

MIENTRAS LOS  
DINOSAURIOS DUERMEN
Alejandra Manjarrez

NOCTURNO
Álvaro Mutis

NOCHES OSCURAS PARA 
DISFRUTAR LAS ESTRELLAS
Julieta Fierro

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA
Federico García Lorca

TENGO QUE MORIR  
TODAS LAS NOCHES
Guillermo Osorno

NOCHE
Alejandra Pizarnik

DOSSIER

ÍNDICE
TREPANACIÓN DE LA CENIZA
Emiliano Monge

LO QUE MÁS ME GUSTA  
SON LOS MONSTRUOS
Emil Ferris

LA COSTA PLUTONIANA  
DE LA NOCHE
Bernardo Esquinca

NOCHES SIN NOCHE  
Y ALGUNOS DÍAS SIN DÍA
Michel Leiris

ENDIMIÓN
John Keats

EL POCO MUNDO
(NOTAS SOBRE EL INSOMNIO)

Guillermo Fadanelli

HIMNO A LA LUNA
Anónimo

BESTIARIO NOCTURNO
Alberto Chimal

LOS MÁRGENES DEL PARAÍSO
Tamara Tenenbaum

WALK THE NIGHT
Carlos Velázquez

APICHATPONG WEERASETHAKUL: 
EL LUGAR DEL SUEÑO
Laura Meza Orozco

ARTE

4

7

14

21

22

29

30

36

38

42

45

50

58

65

68

73

79

81

87

92

98



SACRIFICIOS HUMANOS
MARÍA FERNANDA AMPUERO

Aniela Rodríguez

MÁS ALLÁ DEL CUERPO
FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ

Mauricio Ortiz

LOS ABISMOS
PILAR QUINTANA

Olivia Teroba

ÄÄ: MANIFIESTO SOBRE  
LA DIVERSIDAD LINGÜÍSTICA
YÁSNAYA ELENA A. GIL

Aemilia Sámano

TRAVESÍA DEL MANGLAR
MARYSE CONDÉ

Juan Schulz

AVIONES SOBREVOLANDO  
UN MONSTRUO
DANIEL SALDAÑA PARÍS

Felipe Restrepo Pombo

NUESTROS AUTORES

E L  O F I C I O

“YO NO ME HABLO  
CON ADJETIVOS”
ENTREVISTA CON IÑAKI URIARTE

Carlos Barragán y Gonzalo Sevilla

E N  C A M I N O

LA RUTA CANARIA,  
ENTRE LA VIDA  
Y LA MUERTE
Diego Gómez Pickering

A L A M B I Q U E

CUANDO VOLVER  
A MARTE NO ES SUFICIENTE
Nahúm Méndez Chazarra

Á G O R A

APUNTES INSOMNES 
DESDE LA ENCRUCIJADA
Juan Cárdenas

P E R S O N A J E S
S E C U N D A R I O S

YANN, EL ESCRITOR  
EN EL CAMPO DE LOS  
QUE NO ESCRIBEN
Ariana Harwicz & Ariana Sáenz Espinoza

O T R O S
M U N D O S

LA VOZ DE LA CENTRAL  
DE ABASTOS
Adrián Román

108

113

117

121

125

129

134

137

140

143

146

150

153

PANÓPTICO CRÍTICA



Edvard Munch, Night in Saint-Cloud, 1890. Nasjonalmuseet, Noruega 



EDITORIAL

Cada tarde, cuando el sol se oculta en el horizonte, el mundo se torna 

más silencioso, más vulnerable y más permisivo, como si de repente se 

viera regido por leyes desconocidas. Los humanos descansan en medio 

de fantasías oníricas, expuestos a los mensajes cifrados que les manda 

su inconsciente, junto a los animales con los que comparten el día a día. 

En las tinieblas, el campo y la ciudad abren por fin sus puertas a aque-

llos que suelen ocultarse. Las ratas transitan libres por la calle, murcié-

lagos y tlacuaches se apoderan del jardín. Todos los grupos proscritos se 

reúnen a esas horas. La noche es el espacio para lo íntimo, pero también 

para desatar aquello que suele reprimirse; por eso ha ocupado siempre 

un lugar fundamental en nuestro imaginario y solemos poblarla de cria-

turas salvajes, implacables, sangrientas. 

En este número encontrarás textos que explican la naturaleza de la 

noche en las mitologías antiguas y contemporáneas. Javier Betancourt 

refiere los distintos roles atribuidos a la hija oscura del Caos a través de 

los siglos, mientras que Alberto Chimal compila un bestiario de mons-

truos nocturnos y Bernardo Esquinca, experto en Edgar Allan Poe, nos 

introduce a la imaginación del cuentista y poeta. Las sombras han sido 

el escenario privilegiado para los grandes golpes y las peores atrocida-

des, asegura el ensayista cubano Darío Alemán, quien basado en la ge-

nealogía de Nyx, establece un recorrido por diversas noches que cambia-

ron la Historia. Una de las grandes verdades que la oscuridad revela es 

que no estamos aislados en el universo: el cielo nocturno no sólo orienta 

a los navegantes, sino que permite observar el movimiento de los astros 

que conviven con nuestro planeta. Por desgracia, esto resulta cada vez 

más difícil a causa de la contaminación lumínica emitida por las gran-

des ciudades. La reconocida astrónoma Julieta Fierro escribe aquí acer-

ca de este tema. No todos los humanos duermen por la noche. Existen 

seres noctámbulos que, o bien no concilian el sueño y se dedican a pen-

sar mientras se retuercen en la cama, o bien han sabido encontrar en la 

penumbra el escenario perfecto para la diversión y el delirio, para fre-

cuentar paraísos artificiales o para coincidir con otros seres de hermo-

sura marginal. Éstos son los temas que abordan en este número Fada-

nelli, Guillermo Osorno y Carlos Velázquez.

La noche ocupa la mitad de nuestra vida, así como una parte funda-

mental de nuestra conciencia y de nuestro imaginario. Se trata de una 

mina inagotable de inspiración y autoconocimiento que puede llevarnos 

a crear o hacernos descender a nuestras más profundas oscuridades y 

es justo por esta razón que resulta tan atractiva.

Guadalupe Nettel
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Edward von Steinle, La naturaleza de los colores y su apariencia a las cuatro horas del día, 1863. Städel Museum 
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LA NOCHE 
En la Teogonía de Hesíodo, Nyx (la Noche) se manifiesta como hija del 

Caos y madre, por medios propios, de una prole temible con integran-

tes tales como el Destino Fatal, la Muerte, el Dormir y el Soñar, el Sar-

casmo y el Lamento, las diosas del destino y de la venganza, la Vejez y 

la Discordia; también engendra, emparejada con su hermano el Érebo, 

dios abstracto de oscuridad total, al éter y a la luz del día. La noche cae 

de manera inevitable, como por gravedad, se torna emblema de vejez, 

destino del vigor que mengua. Dentro de ella las tinieblas engendran 

dudas, malos pensamientos; se liberan miedos que se habían manteni-

do ocultos del sol. Del fondo de la noche, sin embargo, surge la luz: la 

esperanza se impone como anhelo de claridad. 

En La noche y los hijos de la noche, la difunta Clémence Ramnoux, de 

filiación nietzscheana, insiste sobre el erotismo al que invita la noche, 

momento de recogimiento, lecho y encuentro amoroso; en su portento-

so ensayo, la admirada maestra es capaz de distinguir colores en el in-

terior de la opacidad nocturna. Además de la negrura, se halla el rojo de 

la muerte violenta que nubla y apaga; por ejemplo, la mirada del gue-

rrero, como cuando Homero menciona a la negra Ker de algún héroe 

fatalmente herido. En el plano sutil, se rebela el dorado, la noche del 

arrebato amoroso de un dios con otra diosa o con una mortal, o inclu-

so con algún varón mortal como Anquises, a quien Afrodita, ataviada 

en oro, saca del sueño luego de seducirlo y hacer el amor con él.

LOS COLORES DE LA NOCHE
Javier Betancourt



Filósofa afín a la metafísica de Heidegger, 

Ramnoux explora el tema de la noche desde 

las diferentes tradiciones cosmológicas de la 

antigüedad helénica, no hace referencia a Jung 

ni al proceso alquímico, sólo sugiere el tema 

de las noches de color; la maestra prefiere es-

tudiar el significado de diadas, triadas y tri-

ples triadas de la noche y sus descendientes. El 

tema es demasiado amplio; me hago responsa-

ble, por lo tanto, del abuso de apropiarme estos 

colores para caminar por la noche. 

LA NOCHE NEGRA
La melancolía se asocia con la oscuridad, Mé-

laina negra, epíteto propio de la diosa Noche. 

Este mal provoca falta de ánimo, soledad, te-

mor o atracción hacia la muerte, insomnio o 

adormecimiento constante. Hipnos y Tánatos 

—el Sueño y la Muerte—, hijos de Nyx vene-

rados como gemelos sagrados, de quienes Pau-

sanias —geógrafo griego— describe una ima-

gen que descubrió en un templo: una diosa con 

dos bebés en brazos, uno blanco y otro oscuro; 

la noche nutre a estos hermanos, polos inse-

parables de la experiencia humana. Y aunque 

los dioses son inmortales, ellos mismos no 

pueden escapar del influjo de la noche que los 

doma, les impone el sueño y los predispone 

al amor en el lecho conyugal, como le ocurre al 

Zeus homérico con su esposa, la diosa Hera. 

Dioses y hombres tienen en común el acto 

de dormir, capacidad asociada al descanso y 
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Hipnos y Tánatos llevan el cuerpo de Sarpedón mientras Hermes mira.  
Crátera firmada por Euxiteo (alfarero) y Eufronio (pintor), ca. 515 a.n.e. 



a la actividad erótica y, aunque los dioses no 

sueñan, se valen del sueño para enviar men-

sajes; Hipnos —según comenta Pausanias— 

es la divinidad favorita de las Musas, hijas de 

Zeus y Mnemósine (la memoria). Si el sueño, 

hijo de la noche, libera miedos y pulsiones re-

primidas en forma de pesadillas, también es 

fuente de inspiración, creatividad y visiones 

proféticas.

Esa melancolía, humor negro del que —se-

gún una cita del Pseudo Aristóteles en sus Pro-

blemata— todos los grandes hombres habrían 

participado, equivale a un viaje al fondo de la 

noche, ahí donde la diosa negra se encuentra 

con su hermano el Érebo; frontera entre el Ha-

des (reino de la muerte) o puerta hacia la luz. 

Tal descenso hacia la propia oscuridad signi-

fica el periplo imprescindible para recuperar 

el entusiasmo luminoso del proceso creativo. 

¿Cuántas grandes obras no son resultado de 

tal paso por el laberinto de la noche más oscu-

ra? Ejemplo quizá obvio, Las noches, esos diá-

logos, bellos y enfermizos de Alfred de Musset 

con su musa. 

Para Jung —referencia inevitable en estos 

temas— ese viaje del día hacia la noche, la caí-

da en el estado melancólico, depresión profun-

da, equivale a la primera fase de la Gran Obra 

en la tradición alquímica, nigredo o melanosis, 

forma de encuentro con la Sombra que recupe-

ra los contenidos reprimidos, no conscientes, 

de la psique para que posteriormente la con-

ciencia se fortalezca y disponga de ellos crea-

tivamente. Las etapas del trabajo de la nigredo, 

opus nigrum, paseo por la oscuridad —tales 

como fermentación, putrefacción, calcinación, 

coagulación—, evocan a todos esos vástagos de 

la noche que la cosmogonía de Hesíodo men-

ciona: problemas con Hipnos, terror de Tána-

tos, sensación de envejecimiento, parálisis, 

sarcasmo y discordia consigo mismo. Saturno 

(cuyo glifo representa el plomo en alquimia) 

se impone como la estrella indiscutible de la 

melancolía, el sol negro de Nerval o la célebre 

litografía de Durero, Melancolía I. 

 

LA NOCHE ROJA 
El concepto sugiere un oxímoron, pero en la tra-

dición humoralista —desde Hipócrates hasta 

Galeno y durante toda la Edad Media— puede 

significar mezcla de bilis negra con bilis ama-

rilla o con humor rojo, que no sería otra cosa 

que la sangre. Marte (dios de la guerra, hierro 

en alquimia) se asocia al temperamento colé-

rico cuando domina la bilis amarilla. El bazo, 

productor de bilis negra, y la vesícula biliar 

forman una argamasa peligrosa que desata 

violencia. 

Basados en la lógica de la psicología y alqui-

mia de Jung —o más atrás, en el enciclopédico 

tratado de Robert Burton (Anatomía de la me-

lancolía, 1621), el maestro que confesaba escri-

bir sobre la melancolía para escapar de ella—, 

si la densidad del humor negro hunde y re-

prime demasiado la cólera —el dios Saturno, 

digo yo, sometiendo al dios de la guerra—, la 

melancolía llevaría al suicidio, forma de vio-

lencia que el individuo dirige hacia sí mismo. 

Algunos estudios sugieren que el riesgo de sui-

cidio aumenta por la noche. Si la ira se vierte 

hacia afuera, la explosión es fatal para otros, 

pues la noche incuba delitos y crímenes san-

grientos. 

Hesíodo ofrece más claves en su genealogía 

nocturna: Eris (diosa de la discordia, hija de 

la Noche) engendró a su vez a Horcos, la mal-

dición que cae sobre los perjuros, o los falsos 

juramentos; la noche engendra pleito, ¿o será 

9 LOS COLORES DE LA NOCHEDOSSIER

Y, aunque los dioses no  
sueñan, se valen del sueño  

para enviar mensajes.



que los deseos reprimidos se liberan y ya no es 

posible respetar esas leyes de buena conduc-

ta que ordenan los dioses? 

En la tradición judeocristiana, Caín mata a 

Abel y derrama su sangre sobre la tierra por-

que lo envidia. El libro no especifica si el cri-

men ocurre durante la noche, pero Caín se es-

conde de Dios: imagen nocturna, oscuridad y 

ocultamiento. Los hermanos parecen destina-

dos a una dinámica de confrontación, tensión 

entre Hipnos y Tánatos o entre Cástor y Pólux 

—gemelos inseparables que, por cierto, inven-

taron el boxeo—, que sufren el destino de al-

ternarse cada día; uno en el inframundo, rei-

no de la muerte, y otro en el cielo estrellado. 

Aunque sujetos a un ritmo circadiano, simul-

táneamente mortales e inmortales, nunca es-

capan ya de la noche, sino que la abarcan por 

completo. 

Tema de esta noche roja es ese humor que 

fluye por venas y arterias, y que derraman los 

vástagos de la diosa; la sangre que, bien dis-

tribuida, da jovialidad. Además del corazón, 

el hígado es su fuente en la tradición humo-

ralista y es el órgano asociado a Júpiter: dios 

que rige, liga leyes y mantiene los principios 

saludables de la tribu, comenzando por la fa-

milia. Pero contra la Noche, ni Zeus (Júpiter) 

se atreve a contestar, por eso contradicciones 

y rivalidades se escapan por la noche y duran-

te el sueño. Resulta difícil reprimir discordias 

y pulsiones incestuosas que los juramentos y 

los pactos sagrados mantienen bajo control. 

Cuando se traicionan éstos, se asoma Horcos 

para perseguir al transgresor, imagen míti-

ca de la culpa que equivaldría a la que azota 

a Caín. 

 

LA NOCHE DORADA
Así como la noche engendra terrores y libera 

pulsiones reprimidas, también invita al cobijo 

y a la intimidad —al encuentro con Afrodita— 

o predispone a recibir mensajes que inspiran 

los dioses a través de Hipnos y todo su linaje de 

sueños. Es trivial hablar del consejo que apor-

tan la noche y el sueño para resolver proble-

mas, del mañana que será otro día. Algo ocurre 

durante la noche que modifica la perspectiva 

de las cosas, a veces de la vida misma. El terri-

torio nocturno es un lugar lleno de actividad: 

la naturaleza fermenta, los flujos se encuen-

tran y la vida germina. Se supone que al templo 

de Asclepios (dios de la medicina) en Epidauro, 

acudían peregrinos enfermos en busca de cu-

ras; los sacerdotes los ponían a dormir y, según 

los sueños que los devotos tenían, prescribían 

remedios y, a menudo, tratamientos contra la 

melancolía. Las serpientes sagradas de Ascle-

pios circulaban libremente por el Asclepeion, 

el recinto donde dormían los peregrinos. 

El emblema de la medicina (la vara de Ascle-

pios) se confunde con el caduceo de Hermes; en 

todo caso, la imagen de la serpiente —símbo-

lo de transformación, vida y muerte— que la 

vara de Mercurio atrapa es afín a la doble ser-

piente, que insistiría sobre la repetición y el 

devenir constante de los ciclos. Clémence Ram-

noux se fija en dos de los muchos apelativos 

que recibía el hijo de Zeus: Subterráneo (Her-

mes Chthonios) y Nocturno (Hermes Nycteos). 

Uno representa la fuerza germinativa de la 

tierra que da frutos, el otro ofrece la visión de 

caminar por la noche hasta alcanzar un des-

tino. Es famosa la imagen pintada en una va-

sija griega —crátera del pintor Eufronio— de 

Hermes dirigiendo a Hipnos y a Tánatos que 

transportan el cuerpo de Sarpedón (hijo de 

Zeus) para ser enterrado en su país natal . El 
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Algo ocurre durante la noche que 
modifica la perspectiva de las 
cosas, a veces de la vida misma.



psicólogo junguiano James Hillman afirma 

que los sueños, a partir de la infancia, ilustran 

el camino hacia la muerte; tesis quizá dema-

siado radical pero que apoya, consciente o in-

conscientemente, el vínculo inquebrantable 

de estos gemelos, hijos de la noche. Una gran 

psicoanalista, Françoise Dolto, revela en una 

entrevista que dar de alta a un paciente signi-

ficaba verlo salir contento a enfrentar, even-

tualmente, su propia muerte; moderna ima-

gen de la pintura del artista Eufronio. ¿Será 

ésta, en el fondo, la verdadera cura terapéuti-

ca: reconciliarnos con la muerte? 

Pero hay más. Frente a la angustia que pro-

voca la negra noche, el Hermes noctámbulo 

se hace guía de la psique hacia el reino de las 

sombras —el Hades y el Tártaro—, pero, aso-

ciado a otros arquetipos, a otros dioses, el psi-

copompo Hermes enseña cómo atravesar la 

noche, vencer la muerte y encontrar la luz; 

imagen de la vida eterna. En ese proceso se 

basan las diferentes tradiciones iniciáticas, ta-

les como los misterios de Eleusis, de Orfeo o 

de Dionisos, que se practicaban de noche con 

antorchas para iluminar el camino: los guías 

(mistagogos) conducían al misto (al iniciado) 

hacia la epopteia, la experiencia luminosa. 

En la tradición cristiana, san Juan de la Cruz 

en su “Noche oscura del alma” se revela a la 

vez misto y guía del viaje a través de la oscu-

ridad hacia la luz. La obra de este poeta pue-

de leerse como mapa del camino hacia el día. 
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La belleza de la obra de los místicos es que 

trasciende el dogma y la religiosidad de las 

instituciones; con creencias o sin ellas, cual-

quiera puede identificarse con la melancolía 

profunda que vive san Juan y con la experien-

cia del sosiego que alcanza, puro regocijo con 

la luz. 

 

EL RÉGIMEN NOCTURNO 
En su tratado Las estructuras antropológicas 

del imaginario, Gilbert Durand construye un 

sistema para organizar la estructura y la di-

námica de símbolos, esquemas semánticos y 

arquetipos universales. Discípulo de Gaston 

Bachelard y muy influido por la obra de Jung, 

este filósofo totalizador aspira a crear una gra-

mática universal que defina la morfología y 

sintaxis (por decirlo a la antigüita) de imáge-

nes y arquetipos universales. La ambición de 

Durand resulta fascinante y digna de Panta-

gruel, ya que Jean Piaget, Kant, Lévi-Strauss 

y muchos más contribuyen en el diseño arqui-

tectónico de su edificio teórico. A veces irri-

tante por su formalismo estructuralista, este 

estudio serio y riguroso resulta imprescindi-

ble para quien se interese en mitologías, sím-

bolos y tradiciones esotéricas. 

Durand se revela como amante de la geo-

metría y propone un sistema para clasificar y 

comprender mejor el dinamismo del imagi-

nario colectivo universal, ya sea sincrónico o 

diacrónico; dicho sistema consta de dos regí-

menes: uno diurno, asociado a la verticalidad, 

la luz y la elevación, y otro nocturno, que im-

plica descenso, profundidad y oscuridad. An-

tropológicamente, la dominante postural de lo 

diurno —como define el filósofo— exige ma-

terias luminosas, técnicas de separación, ar-

mas como flechas y espadas. El régimen noc-

turno, en cambio, se liga al descenso digestivo 

y exige materiales asociados a las profundi-

dades, el agua, la tierra cavernosa; sus utensi-

lios son contenedores, copas, cofres; beber, de-

glutir y tragar son actividades fuente de este 

imaginario.1 

Durand coincide con Ramnoux sobre la fuer-

za afrodisíaca de la noche cuando incluye en 

1 Me atrevo a mencionar de paso el estudio de Luis Barjau 
Tezcatlipoca. Elementos de una teología nahua publicado por  
la UNAM, territorio aún virgen para explorar el tema de la noche 
en la cultura prehispánica.
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Un alquimista portando el jarrón de Hermes. Acuarela  
de Salomon Trismosin, 1532. Wellcome Collection 



el régimen nocturno los movimientos rítmi-

cos, principalmente el de la sexualidad, y ges-

tos como la frotación, asociados de manera 

imaginaria a la producción del fuego, a los ci-

clos de las estaciones; de ahí, por ejemplo, la 

rueda. El régimen nocturno posee dos domi-

nantes principales: la digestiva y la sexual. A 

la primera dominante pertenece el complejo 

de Jonás (Bachelard): la necesidad de resguar-

darse, refugiarse en la intimidad de la casa o 

el ensimismamiento al que la noche invita al 

melancólico y que propicia el acceso a fuerzas 

creativas y luminosas. Puede deducirse que la 

segunda dominante —el calor del frotamien-

to, la experiencia genital compartida en la in-

timidad— es literalmente productora de fru-

tos, fuente de vida y luz. El polo temible de tal 

régimen es cuando la deglución se transforma 

en caída o cuando la experiencia genital de fro-

tamiento condena a la soledad. 

La necesidad de establecer su método im-

pide que Durand indague más a fondo sobre 

la dinámica de cruzamientos y nudos; tejidos 

inevitables de las dominantes de la noche que 

generan uno de los símbolos que ilustran me-

jor la ambivalencia de la noche: el laberinto. 

Mera oscuridad, metáfora del caos que expe-

rimenta un ser humano, si se halla perdido en 

la duda y la angustia; pero si comprende que 

el laberinto es también orden, diseño arquitec-

tónico de simetría cuando se mira en conjun-

to, entonces esa cruz (signo de fijeza) gira, el 

nudo se desata y el círculo se revela. Varias de 

las tradiciones iniciáticas implicaban el paso 

en la oscuridad a través del laberinto y la sa-

lida a la luz. El laberinto es rueda y mandala. 

El tema es inagotable. Podemos, por lo pron-

to, concluir con lo que considero el mejor ha-

llazgo del libro de Durand: la dinámica dife-

rente del color en cada régimen. Bajo la luz del 

día los colores se reducen, predominan el azul 

y el dorado; mientras que por la noche toda la 

riqueza del prisma se hace posible. Hasta aquí 

el apunte de Gilbert Durand. Si esto es así, el 

arcoíris —digo yo— sería una ventana hacia 

la noche. ¿Pero cómo es eso de que la negra 

noche se asocie a toda la gama de colores? Pri-

mero, porque el cielo estrellado —ese otro ex-

tremo del abismo nocturno— despliega y con-

centra los brillos de los astros; segundo, porque 

la entraña de la noche —también asociada a la 

oscuridad de la tierra, caverna y tumba— es-

conde y revela las gemas, piedras preciosas y 

metales. El imaginario del alquimista —des-

cendiente directo de los forjadores y joyeros 

(Mircea Eliade, Herreros y alquimistas)— asu-

me que en la oscuridad de su propia noche la 

tierra transforma el plomo y el carbón en oro 

y piedras preciosas. 

La obsesión del alquimista era apresurar 

el trabajo de la oscuridad para encontrar el 

oro, símbolo solar de lo incorruptible, de la 

luz propia para vencer al sueño y a la muerte. 

Jung recupera las imágenes del proceso al-

químico para aclarar el sentido de la melan-

colía profunda del artista, o de cualquier in-

dividuo aquejado por el miedo a perderse en 

la noche de su propia noche. 
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La obsesión del alquimista era apresurar el trabajo  
de la oscuridad para encontrar el oro, símbolo solar de lo 

incorruptible, de la luz propia para vencer al sueño y a la muerte.
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a Historia tiene sus días que cambiaron o estremecieron al mundo, 

pero muy rara vez especifica los horarios. Esto parece, cuando me-

nos, una muestra de ingratitud, pues es en el silencio y la oscuridad de 

la noche donde la Historia se siente más a gusto. Me refiero a la Histo-

ria desnuda, en su estado puro, desprovista de la épica que llega con el 

alba para iluminar a conveniencia lo que deba ser contemplado y per-

petuado in saecula saeculorum. Sucede que corresponde a la noche escon-

der secretos, intrigas, conspiraciones, las impurezas de los héroes. Es 

por eso que, al llegar el día, la Historia rehúye de ella.

Fue en la Grecia Clásica donde mejor se logró explicar la naturaleza 

de esta escandalosa relación desigual. Al concebirla como hija de Caos, 

los griegos antiguos tenían a la Noche (Nyx) por una de las fuerzas pri-

migenias del universo, es decir, una de las entidades cósmicas encarga-

das de dar forma a la materia. Creían que su poder era tal, que sólo ante 

ella Zeus prefería contar hasta diez, relajarse y dar media vuelta, en vez 

de iniciar una pelea. Sin embargo, la noche era en esta mitología una dei-

dad indeterminada, casi etérea, que se manifestaba sólo en el espíritu 

de las inevitables horas que le correspondían. Nyx era lo que se conoce 

como una “deidad oscura”, de actuar indirecto. Su verdadero poder, o sea, 

su presencia en la vida de los mortales, se revelaba a través de sus mu-

chos vástagos: Hipnos (el sueño), las Keres (muerte violenta), los Oniros 

(los sueños), las Moiras (el destino), Némesis (la venganza), Filotes (amis-

tad). Sólo así, pensaban los antiguos griegos, la noche irrumpía en la 

Historia.

LOS VÁSTAGOS DE NYX
Darío Alemán

L
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HIPNOS
Esto es algo que no suele decirse: los vencedo-

res casi siempre actúan de noche. Sólo pueden 

triunfar quienes se resisten oportunamente al 

sueño. Al resto, los vencidos, les queda enton-

ces avergonzarse de su pereza cuando despier-

ten y descubran que su ciudad, su país o el 

mundo mismo es otro muy distinto del que 

dejaron cuando se fueron a la cama. Imagino 

que algo así debieron sentir los checos que en 

la madrugada del 21 de agosto de 1968 tuvieron 

el sueño demasiado profundo como para no es-

cuchar el estruendoso paso de los tanques so-

viéticos T-54 sobre los adoquines de Praga.

En una noche, el Pacto de Varsovia firmó, 

de un plomazo, el acta de defunción del inge-

nuo experimento democrático que Alexander 

Dubček se atrevió a realizar en las narices so-

viéticas. Era el fin de la esperanza checa y su 

revolución pop, hecha de pantalones vaque-

ros, escritores osados y peinados occidentales 

de moda. Fuera del Telón de Acero, cierto sec-

tor de la izquierda intelectual, el más hipócri-

ta y berrinchudo, también despertó de este 

sueño de una noche de verano al constatar, 

al fin, que bajo el totalitarismo y el imperio de 

la colectivización todo rostro humano, inclu-

yendo el del socialismo, estaba condenado a 

desfigurarse.

Los rusos también tuvieron su noche deci-

siva y sus sueños pesados. Ocurrió en la ma-

drugada del 25 de noviembre de 1741, mucho 

Jóvenes cargan su bandera nacional durante la invasión soviética en Checoslovaquia, 1 de enero de 1968.  
CIA Historical Collections 
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antes de que aplicaran esta fórmula de éxito 

en Checoslovaquia. Esa noche, antes de irse a 

dormir a sus aposentos del Palacio de Invierno, 

el pequeño zar Iván VI y la regente Ana Leopól-

dovna estaban muy lejos de imaginar que, en 

cuestión de horas, la inocente Isabel Románo-

va pasaría de las intrigas y las confabulacio-

nes a la acción.

Isabel era un espécimen raro en la corte; una 

chiquilla afrancesada en sus modales, inclu-

yendo los sexuales, y obsesionada, sobre todo, 

con los vestidos más extravagantes y carga-

dos de adornos que llegaban de París. Como 

hija de Pedro I (El Grande), era ella quien más 

derechos poseía sobre la corona, lo cual hu-

biera resultado un peligro mortal de no ser 

porque los usurpadores la creían una maja-

dera que sólo heredó de su padre una curio-

sidad insaciable por las costumbres extranje-

ras. Se equivocaban. 

La noche en cuestión, la princesa colocó so-

bre su pomposo vestido una armadura y mar-

chó sola hacia donde descansaban los regi-

mientos reales para recordarles que por ella, 

y no por Iván VI, corría la sangre del glorioso 

zar que la soldadesca extrañaba. Los hombres 

se sometieron sin chistar a las órdenes de esta 

muchacha que, durante los años anteriores, 

compartió con ellos fiestas y cabalgatas, les 

colmó de regalos y se hizo madrina de muchos 

de sus hijos. Isabel tomó el Palacio de Invierno 

y la corona por sorpresa. Fiel a su idea de lo 

francés, dio un golpe civilizado, sin derrama-

miento de sangre. La nueva emperatriz no po-

día saber entonces del terror jacobino que los 

parisinos mostrarían al mundo medio siglo 

después.

Los destronados corrieron con suerte, pues 

no siempre se sale vivo de una noche que cam-

bia la Historia. En estas situaciones, la sangre 

es la norma. Así ocurrió, por ejemplo, con el 

general peruano Enrique Varela Vidaurre, de 

quien decían era medio sordo, y que por eso 

no escuchó las órdenes de rendición de los gol-

pistas seguidores del coronel reaccionario Ós-

car Benavides. Varela, héroe de la Guerra del 

Pacífico, dormía plácidamente en su hamaca 

del cuartel la noche del 4 de febrero de 1914 

cuando los sublevados contra el gobierno pro-

gresista de Guillerno Billinghurst interpreta-

ron en su silencio un acto de resistencia y le 

asesinaron. Tampoco sobrevivieron a una no-

che histórica la mayoría de los troyanos que, 

milenios antes, dejaron pasar por sus mura-

llas la ofrenda aquea que luego celebraron con 
Estampa de la masacre de San Bartolomé.  
Bibliothèque nationale de France 
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vinos y banquetes hasta caer presos de la re-

saca y el sueño.

LAS KERES
La noche suele ser un tiempo terrible. En la 

ficción, por ejemplo, es la hora de los mons-

truos. Vampiros, brujas, licántropos y escurri-

dizos asesinos seriales actúan sólo bajo su pro-

tección. A veces la muerte pareciera cebarse 

de noche, ser consustancial a ésta. ¿Acaso no 

se ha comparado la muerte con una “noche 

eterna” o con una “medianoche sonando en la 

vida”? Éstas no son, sin embargo, románticas 

metáforas, como nos hizo creer Pessoa. Hay 

muertes atroces en noches inacabables, y tam-

bién campanadas de medianoche que auguran 

masacres, como las que se escucharon en Pa-

rís en la madrugada del 24 de agosto de 1572, 

vísperas del día de San Bartolomé. 

Cuentan que, antes de doblar las campanas 

de París, Catalina de Médici y su hijo, Carlos IX, 

se reunieron en palacio con el resto de los no-

bles católicos. Temblaban de miedo, como ima-

ginando sus horas contadas. La revolución hu-

gonote gravitaba sobre sus cabezas como un 

hacha de verdugo, organizándose en las som-

bras, para cobrarles el dedo perdido del líder 

de los protestantes francos, Gaspar de Coligny, 

arrancado de cuajo en un reciente atentado fa-

llido. La paz de Saint-Germain se tambaleaba 

y otra guerra religiosa entre católicos y calvi-

nistas franceses parecía estar a la vuelta de la 

esquina. O al menos eso pensaba Catalina.

La regente presentía que ni siquiera el ma-

trimonio de su hija con el hereje de Enrique 

de Navarra evitaría que los ricos hugonotes 

volvieran a las armas. Por eso decidió adelan-

tarse, tomar la iniciativa. Al llegar la media-

noche, ordenó cerrar la ciudad y hacer de sus 

calles un auténtico infierno, cuyo fuego se es-

parciría durante los siguientes meses por todo 

el reino. Fueron entonces los católicos quienes 

tomaron las armas y masacraron a los calvi-

nistas en sus camas, y también en las plazas y 

los callejones. El propio Coligny, quien se en-

contraba convaleciente, fue asesinado en sus 

aposentos y luego lanzado por la ventana. En 

nombre de un Dios compartido, y también del 

miedo, se ejecutó la purga. Al amanecer, cuan-

do Catalina salió de palacio, no pudo más que 

caminar sobre cadáveres.

Trescientos sesenta y seis años después, 

también en París, un joven polaco-alemán de 

17 años, llamado Herschel Grynszpan, provo-

caría otra gran purga nocturna.

Cegado por el odio y poseído por un heroís-

mo infantil, Grynszpan disparó a un diplomá-

tico alemán, Ernst vom Rath, en venganza por 

los 12 mil judíos expulsados forzosamente de 

Alemania, entre los que se encontraban sus 

familiares. Durante los siguientes días Rath 

estuvo en estado de gravedad en un hospital 

francés mientras, en Berlín, Hitler, Goebbels 

y Eichmann se frotaban las manos ante tan 

inesperado regalo. Que un chico hebreo hubie-

se agredido a un funcionario alemán signifi-

caba una oportunidad inmejorable para con-

vencer a los seguidores del nazismo de una 

conspiración judía contra la pureza teutona. 

Sólo faltaba confirmar la muerte de Rath para 

coronar el momento.

Una vez falleció el diplomático, el 9 de no-

viembre de 1938, el Reichstag puso manos a la 

obra. Se le ofrecieron exagerados honores mi-

litares, durante los cuales Hitler aprovechó 

para fertilizar furias y rencores en sus parti-

darios, de manera que germinaran esa misma 

Hay muertes atroces en 
noches inacabables, y también 
campanadas de medianoche  

que auguran masacres.
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noche. Al caer el sol, los simpatizantes del na-

zismo salieron a las calles, escoltados por la 

policía política. Iban armados con pistolas, ga-

rrotes y piedras con las que asesinaron a va-

rios judíos y destrozaron los escaparates de los 

negocios marcados con la estrella de David. 

Sinagogas, tiendas, barrios enteros ardieron en 

toda Alemania. Miles de personas fueron apre-

sadas y enviadas a campos de concentración. 

A la mañana siguiente, Hermann Göring se 

apresuró a decretar cínicamente que los ju-

díos sobrevivientes debían pagar por los da-

ños materiales provocados por los nazis. Con 

la Kristallnacht, o Noche de los Cristales Ro-

tos, comenzaba lo que poco después sería el 

Holocausto.

LOS ONIROS Y LAS MOIRAS
Es al dormir que se revelan los misterios del 

destino. Nunca lo hacen por completo pues, 

como todo gran misterio, el hado necesita es-

conder en la oscuridad más de lo que exhibe. 

El futuro, casi siempre, se muestra en incom-

prensibles sueños que sólo los más cercanos 

a la divinidad pueden interpretar. Tal vez fue 

por eso que Constantino I —emperador, todo 

un dios hecho carne— supo a la primera qué 

hacer cuando despertó en su tienda de campa-

ña el 28 de octubre del 312.

Debió costarle dormir la noche anterior a 

Constantino, tal vez por la ansiedad que le 

provocaba saber que al otro día enfrentaría 

el combate más decisivo de su vida. Él o Ma-

jencio, sólo uno saldría victorioso de puente 

Milvio con el título absoluto de emperador de 

todos los romanos. Una vez concilió el sueño, 

sintió la presencia de una luz cegadora, de la 

cual emergía una figura parecida a la cruz de 

madera en la que se castigaba a los peores cri-

minales y que los confabuladores cristianos 

adoraban de manera irracional. “In hoc signo 

vinces”, llegó a leer Constantino sobre aque-

lla figura antes de despertar y mandar a ha-

cer de aquella extraña cruz su estandarte de 

batalla. 

Constantino derrotó a Majencio, y tras su 

triunfo decretó el fin de la persecución a los 

cristianos, que morían en los circos para en-

tretener a Roma. Sin embargo, no fue hasta 

poco antes de morir que el emperador pidió 

ser bautizado para, finalmente, entregarse al 

dios que le concedió su victoria.

Constantino I tenía indudables dones de go-

bernante, pero también de profeta. Al menos 

a esa creencia se aferraban los habitantes de 

Constantinopla en 1453, mientras eran ase-

diados por los poderosos cañones del sultán 

otomano Mehmed II. “Mientras la luna brille, 

la ciudad no caerá”, contaban que había profe-

tizado el fundador de la llave de Oriente. Por 

eso, no importaban la fiereza de los asaltos de 

los jenízaros, ni los cañonazos de los orbones 

sobre las murallas, ni los barcos infieles hábil-

mente movidos por tierra hasta el Cuerno de 

Oro, ni las demoras del apoyo de occidente, ni 

el cansancio del puñado de mercenarios ge-

noveses que defendía este bastión de la cris-

tiandad. La luna brillaba. La ciudad estaba a 

salvo.

En la noche del 24 de mayo un eclipse lu-

nar sumió en la total oscuridad a Constanti-

nopla durante tres horas. Sus defensores ca-

yeron en la desesperación. De acuerdo con la 

profecía, la Segunda Roma estaba próxima a 

caer. Y así fue, cinco días después.

FILOTES
En no pocas ocasiones, el día y la noche fun-

cionan en una lógica elemental de antípodas. 

Por ejemplo: sólo cuando bajo la claridad del 
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sol se desata la barbarie, en la noche parecen 

emerger las pasiones más nobles de nuestra 

especie. Si durante el día la guerra contrapo-

ne a los hombres en una gesta brutal, digna 

de cantares, de noche esta épica clásica se di-

suelve, revelando esa otra que siempre será 

mayor porque enfrenta al héroe con su con-

dición humana.

Tal vez, el primero en demostrar esta singu-

laridad haya sido Homero al hacer que Aquiles 

—el semidiós imbatible que hacía de los hom-

bres “pasto de los perros y las aves todas”— 

no encontrara su humanidad en el combate 

diario ni en la flecha que más tarde atravesa-

ría su talón, sino en la noche en que apareció 

en su tienda un dolido Príamo para suplicarle 

por el cadáver de su hijo. Sin embargo, la His-

toria cuenta también con sus ejemplos cons-

tatables, como lo sucedido en las sangrientas 

trincheras de los Campos de Flandes la noche 

del 24 de diciembre de 1914, durante la Prime-

ra Guerra Mundial.

Ese día, como todos, había sido de cruentos 

combates. Pero al llegar la noche, los ingleses 

quedaron boquiabiertos cuando las tropas ale-

manas, en vez de contestar con balas a sus ata-

ques, respondieron ¡con un inmenso coro de 

villancicos! El inusitado hecho hizo que ambas 

tropas se encontraran en un punto equidis-

tante de sus trincheras y pactaran una tregua 

no oficial, a espaldas de sus correspondientes 

altos mandos militares.

Durante esa madrugada, los enemigos be-

bieron juntos y así, abrazados y sonrientes, po-

saron para las fotos. Como dicta la tradición, 

intercambiaron regalos, o lo que puede consi-

derarse como tal en un campo de batalla: cas-

cos, comida, relojes, botas. Luego, entre todos, 

enterraron a sus muertos y celebraron misas 

fúnebres que oficiaron sacerdotes en inglés y 

alemán. El único enfrentamiento ocurrido fue 

un amistoso partido de fútbol, deporte en el 

que los británicos ya eran expertos y los teu-

tones unos habilidosos primerizos.

Los reportes periodísticos de aquella extra-

ña paz llegaron a oídos de los comandantes 

que desde Londres y Berlín se juraban la muer-

te mutuamente, de manera que no pasó mu-

cho tiempo antes de que se decretara el fin de 

la tregua. Al llegar la primera mañana después 

de Navidad, los mismos hombres que alguna 

vez se hermanaron, como si todos defendie-

ran una misma bandera, volvieron a sus trin-

cheras como enemigos. 

La visión de Constantino y la batalla en el Puente Milvio, manuscrito bizantino de Grégoire de Nazianze,  
siglo IX. Bibliothèque nationale de France 



Cadáveres de soldados en Galípoli, 1915.  
Fotografía de Charles Snodgrass Ryan. State Library of New South Wales 
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Los anónimos de siempre disparan en la noche

a la que no se puede entrar de la que no se puede salir

coto de caza y placer de las hienas

Los leones mismos se pervertirían si tuvieran como ellas la exclusividad 

[de la selva.

Suenan esos disparos como algodón en los oídos

empapados de nuestra sordera son el éter que nos trae la noche

y henos aquí tendidos en nuestros lechos de operaciones

Mañana habrá muertos, eso es todo

Mejor que se guarden la noticia

por sus prontuarios no los conoceréis.

Un coto de caza del tamaño del país

para que no haya que darle explicaciones a nadie.

Se descansa en la prohibición de entrar en la zona de peligro

el corazón, órgano del miedo, funciona bien bajo las balas del éter

Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos.

Estas líneas fueron escritas

con el canto de la goma de borrar.

Tomado de Enrique Lihn, Porque escribí, Fondo de Cultura Económica, Santiago, 2017, p. 341.

P O E M A

DISPARAN EN LA NOCHE
Enrique Lihn
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ictímene —personaje que en la mitología romana cometió incesto 

con su padre, un rey— se escondía en la oscuridad de la noche al no 

soportar la vergüenza derivada de ese acto. Su pudor encontró refugio 

lejos de la luz del día, a donde no llegaba la mirada de los demás. El 

monstruo de Frankenstein, hecho de retazos de cadáveres, se ocultaba 

también en las tinieblas. Su rostro repulsivo y su gran tamaño aterro-

rizaban a todo el que lo viera. La vida nocturna lo protegía del despre-

cio y el maltrato que su aspecto suscitaba. 

La noche es convencionalmente un buen lugar para esconderse de 

las burlas y malas lenguas de los humanos, seres de hábitos diurnos y 

chismosos. Y si en plena era cenozoica la vida nocturna protege del es-

crutinio público, en el Mesozoico pudo ser el refugio de los primeros ma-

míferos, la mayoría de ellos pequeños insectívoros que vivían en los 

árboles. Fósiles, genes y la anatomía y comportamiento de sus descen-

dientes contemporáneos sugieren que, en efecto, eran nocturnos o se-

minocturnos.1 Vivir de noche quizás los salvaba de ser el plato fácil de 

otro grupo temible —principalmente diurno, al igual que los humanos—: 

los dinosaurios. 

1 Gerkema, Davies, Foster et al., “The nocturnal bottleneck and the evolution of activity patterns in 
mammals”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 280, núm. 1765, 2013. Disponible en https://
royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rspb.2013.0508. Este artículo ofrece una revisión muy 
completa de los argumentos que sugieren que los primeros mamíferos fueron nocturnos durante un 
periodo prolongado. 

MIENTRAS LOS  
DINOSAURIOS DUERMEN

Alejandra Manjarrez
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*

Cuando la diosa Minerva conoció la rutina de 

Nictímene, compadeciéndola, la convirtió en 

una lechuza. Si la mujer, avergonzada, había 

decidido vivir entre las sombras, mejor que tu-

viera las capacidades de quienes han habita-

do la noche durante millones de años. Como 

otras aves nocturnas, las lechuzas tienen enor-

mes ojos. Las córneas grandes, en relación a la 

longitud axial del ojo, son características de 

la vida nocturna; permiten la entrada de ma-

yores cantidades de luz, incrementando la sen-

sibilidad visual y comprometiendo, por otro 

lado, la agudeza de la visión, de la que sí gozan 

aquellos que cazan de día. Estudiar el ojo de las 

aves puede revelar si una especie vive de día 

o de noche. Lo mismo sucede con los reptiles. 

En los mamíferos, sin embargo, los ojos de 

aquellos que habitan las horas luminosas del 

día no son tan distintos de las especies noc-

turnas. A excepción de unos pocos primates 

—incluyéndonos—, la anatomía ocular de los 

mamíferos (sin importar su jornada) guarda 

muchas similitudes con la de las aves y rep-

tiles nocturnos; por ejemplo, el tamaño pro-

porcionalmente grande de la córnea. Por otro 

lado, a diferencia de los peces, reptiles y aves 

diurnas, los mamíferos —otra vez, a excepción 

de algunos primates— no tienen fóvea, una 

zona en la retina que auxilia en la percepción 

del color. 

Nosotros, parte de la reiterada excepción, 

somos tricromáticos, es decir, podemos captar 

tres distintas longitudes de onda: corta (azul), 

media (verde) y larga (roja). Siempre que haya 

la luz adecuada, vemos el mundo en esa gama 

de tonalidades; tenemos fotorreceptores para 

esos tres tipos de ondas de luz. Pero en con-

traste con los primates y otros vertebrados 

diurnos, la mayoría de los mamíferos son di-

cromáticos; sólo perciben ondas medias y cor-

tas. Distinguir el rojo del verde, aun en am-

bientes brillantes, les resulta imposible. 

Los ojos de la mayoría de los mamíferos no 

son lo único que sugiere que nuestros ances-

tros vivieron en la negrura de la noche por un 

Lechuza blanca cazando de noche. Fotografía de John Purvis, 2020 
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periodo prolongado. En muchos de los mamí-

feros contemporáneos encontramos también 

una diversidad de adaptaciones sensoriales 

convenientes en esa circunstancia: mayor sen-

sibilidad olfativa, audición especializada en al-

tas frecuencias y un complejo sistema de per-

cepción táctil mediante el bigote —palpando 

objetos con él, muchos mamíferos construyen 

un mapa neuronal del espacio en el que se en-

cuentran—. 

Las córneas grandes y la sofisticación del ol-

fato, oído y tacto son acaso el resultado de mi-

llones de años expuestos a poca luz, durante 

las primeras etapas de la evolución de los ma-

míferos. Mientras la mayoría de los dinosau-

rios dormían, aquéllos habitaban las tinieblas. 

Si lo hacían para evitarse encuentros desagra-

dables con los reyes del Mesozoico aún está a 

debate. Ni todos los dinosaurios eran diurnos 

ni todos los mamíferos nocturnos. Es posible, 

por ejemplo, que algunas especies de ambos 

grupos hayan interactuado en el crepúsculo. 

Pero la idea de que la noche era un lugar más 

seguro gracias a ser el periodo de menor acti-

vidad de los dinosaurios, que requerían del sol 

para mantener la temperatura corporal ade-

cuada, no es descabellada. 

En contraste con la dependencia que la ma-

yoría de los dinosaurios tenía de la radiación 

solar, la necesidad de aquellos mamíferos de 

resguardarse en las horas más oscuras y frías 

pudo haber estimulado el desarrollo de la en-

dotermia —la generación interna de calor a 

través del metabolismo—, lo que les permitió 

vivir de noche sin depender sólo de la tempe-

ratura ambiental. Se especula, alternativamen-

te, que el tamaño reducido de aquellos mamí-

feros arcaicos y la evolución de pelaje pudo ser 

otra razón para habitar la noche, al encontrar 

en ella temperaturas más bajas.2 

* 

El meteorito que impactó lo que hoy es el no-

roeste de Yucatán fue quizás pieza clave en la 

sucesiva transformación, expansión y diver-

sidad de los que inicialmente eran pequeñas 

bolas de pelo de hábitos furtivos. 

Millones de años después de la extinción 

de la mayoría de los dinosaurios, surgieron los 

primeros mamíferos diurnos. Un grupo de pri-

mates, los Simiiformes —comúnmente llama-

dos monos—, fue uno de los primeros en evo-

lucionar las características adecuadas para la 

vida a plena luz del sol. No es casualidad que 

nosotros, junto con otras especies de ese gru-

po, tengamos córneas pequeñas y que seamos 

los únicos mamíferos capaces de distinguir los 

tonos azules, verdes y rojos.

El tricromatismo podría estar estrechamen-

te relacionado con la evolución de las plantas 

con flores (angiospermas). A los tonos de la ve-

getación del Mesozoico temprano, se le sumó 

una explosión de colores de ondas de luz más 

2 Barry G. Lovergrove, “Obligatory nocturnalism in triassic archaic 
mammals: preservation of sperm quality?”, Physiological and 
Biochemical Zoology, vol. 92, núm. 6, 2019. Disponible en https://
www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/705440

Primate nocturno Aotus.  
Fotografía de GollyGforce, 2012 
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largas. El surgimiento de las angiospermas 

añadió una nueva gama de rojos. Se especula 

que nuestra visión de primates coevolucionó 

con esas nuevas plantas coloridas. Las frutas 

de pigmentos brillantes —amarillas, naranjas, 

rojas— sobresalen notoriamente para aque-

llos que podemos distinguirlas entre el folla-

je verde, identificación que no es fácil para los 

dicromáticos. Detectar e ingerir esos frutos 

maduros pudo resultar ventajoso y, a la vez, 

la dispersión de semillas que hacían los pri-

mates al elegirlas estimuló la distribución y 

diversidad de estas plantas.3 

Los fotorreceptores de ondas largas en pri-

mates resultaron también eventualmente úti-

les para la visión nocturna iluminada por las 

llamas que brotaron de ese primer intento por 

abrirnos de nuevo paso entre la oscuridad: las 

fogatas. 

*

Si la oscuridad nocturna protegía al monstruo 

de Frankenstein de la mirada de horror que los 

humanos le asestaban, un escondite cercano 

a una cabaña en donde vivía una familia de 

campesinos le proveía refugio a plena luz del 

día. Desde ahí miraba la vida de un hombre y 

sus dos hijos. Su labor espía le reveló que, como 

él, los campesinos también se mantenían ac-

tivos durante las primeras horas de la noche, 

pero con otro propósito: 

3 El tema de la coevolución de la visión de primates y la 
pigmentación de las frutas ha sido ampliamente discutido,  
pero aquí puede encontrarse uno de los trabajos de investigación 
más recientes que añade argumentos a la hipótesis: Onstein, 
Vink, Veen et al., “Palm fruit colours are linked to the broad-
scale distribution and diversification of primate colour vision 
systems”, Proceedings of the Royal Society, vol. 287, núm. 1921, 
2020. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/doi/
full/10.1098/rspb.2019.2731

Pronto cayó la noche, pero para mi gran asom-

bro, descubrí que los campesinos tenían un me-

dio de prolongar la luz mediante el uso de velas, 

y me encantó comprobar que la puesta del sol 

no ponía fin al placer que experimentaba obser-

vando a mis vecinos humanos. Al anochecer, 

la joven y su acompañante se dedicaron a diver-

sas ocupaciones que no comprendí; y el anciano 

volvió a tomar el instrumento que producía los 

sonidos sublimes que me habían cautivado por 

la mañana. Tan pronto como terminó, el joven 

comenzó, no a tocar, sino a emitir sonidos mo-

nótonos, ninguno parecido a la armonía del ins-

trumento del anciano ni a los cantos de los pá-

jaros. Entonces descubrí que leía en voz alta, 

pero en aquel momento yo no sabía nada de la 

ciencia de las palabras ni de las letras.4

4 Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley, Frankenstein or the Modern 
Prometheus, Project Gutenberg. Disponible en https://www.
gutenberg.org/ebooks/84. La traducción es mía. 

Se especula que nuestra visión de 
primates coevolucionó con esas 

nuevas plantas coloridas.

Marta americana en Sitka, Alaska.  
Fotografía de Kameron Perensovich, 2012 
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El uso controlado del fuego, que inició por lo 

menos hace un millón de años, fue hasta hace 

unos siglos una fuente de luz y calor que pro-

tegía además contra los depredadores.5 Pro-

longaba el día, regalando a los humanos más 

horas en él sin interponerse con los periodos 

productivos. En un horario en el que no es idó-

neo buscar alimento o elaborar herramientas, 

ese regalo servía posiblemente para conver-

sar, contar historias y hasta danzar. 

Hay quienes incluso especulan que el fue-

go está íntimamente ligado con el desarrollo 

del lenguaje.6 En reuniones nocturnas, con la 

iluminación imperfecta y limitada que ofre-

cen las llamas, el habla habría sido una herra-

5 J. A. J. Gowlett “The discovery of fire by humans: a long and 
convoluted process”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 371, 
no. 1636, 2016. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/
doi/full/10.1098/rstb.2015.0164. Este artículo ofrece un análisis 
de lo que hasta ahora sabemos sobre el descubrimiento del fuego 
y sus implicaciones.

6 Robin I. M. Dunbar, “How conversations around campfires came 
to be”, PNAS, vol. 39, núm. 111, 2014. Disponible en https://www.
pnas.org/content/111/39/14013

mienta de mucha utilidad. Y aunque la idea de 

que en las fogatas se encuentre el principio 

del verbo es atractiva mas no certera, es muy 

posible que en esas noches de luz tenue se ha-

yan fortalecido los vínculos afectivos entre los 

miembros de una misma comunidad. Entre 

las llamas de ese fuego, quizás, comenzaron a 

tejerse algunas de las interacciones sociales 

que hoy nos resultan cotidianas. 

El fuego fue también el principio de la con-

quista humana de la noche. 

* 
El dominio de los seres humanos hace que a 

veces se nos compare con los grandes repti-

les que intimidaban a nuestros ancestros en 

el Mesozoico. Hemos desplazado de manera 

extraordinaria a la vida silvestre, obligándola 

a habitar espacios muy reducidos del plane-

ta. Este desplazamiento no es sólo geográfi-

co, sino también temporal. Nuestra presen-

cia a todos ahuyenta. Tan sólo los mamíferos 

han incrementado su vida nocturna en regio-

Ciervos en la noche. Fotografía de lovecatz, 2007 
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nes donde la actividad humana es notablemen-

te alta, en contraste con lo que sucede en re-

giones no tan perturbadas por nosotros.7 La 

noche parece ser, otra vez, su refugio. 

O sólo parcialmente. La actividad huma-

na está haciendo de la noche un lugar que no 

se parece al que durante millones de años 

han habitado los seres nocturnos. A diferen-

cia de otras transformaciones antropogéni-

cas —como el aumento de CO2 y de tempera-

tura, la alteración del paisaje— que en otras 

eras geológicas tuvieron análogos naturales, 

la modificación del ciclo día-noche no tiene 

precedentes. La iluminación nocturna, a es-

calas e intensidades excesivas, en espectros 

distintos a los de la luz del sol, de la luna y de 

las estrellas, es apabullante. Basta ver las imá-

genes satelitales del planeta de noche para 

ser testigos de la magnitud del fenómeno. 

Queda poco de la sombra, al cielo encami-

nada, que escalaba pretendiendo las estrellas. 

La noche triunfante que sor Juana contempló 

en el siglo XVII para luego narrarla en Primero 

sueño ha sido hoy derrotada por el alumbra-

do público, el doméstico, el publicitario, el ve-

hicular. Los nuevos dinosaurios siguen siendo 

principalmente diurnos, pero los lugares que 

habitan no duermen. 

Ese imperio, silencioso y oscuro, lo experi-

mentaron por millones de años los antepasa-

dos de todos los organismos que habitamos 

este planeta. La evolución de la vida ha sido 

marcada de manera fundamental por ese ca-

rrusel natural de luces. Los ritmos circadianos, 

cifrados en nuestras células, resultado de ese 

ciclo entre el día y la noche, definen nuestro 

7 Gaynor, Hojnowski, Carter et al., “The influence of human 
disturbance on wildlife nocturnality”, Science, vol. 360, núm. 
6394, 2018. Disponible en https://science.sciencemag.org/
content/360/6394/1232.long

metabolismo, crecimiento, comportamiento. 

La ubicuidad de la luz en el presente, por tan-

to, altera y confunde a todos. 

Perturba a los polinizadores nocturnos, que 

disminuyen sus visitas a plantas ubicadas en 

lugares iluminados artificialmente de noche. 

Las aves migratorias se desorientan durante 

su peregrinaje gracias a la contaminación lu-

mínica, y pueden incluso morir, atraídas y 

atrapadas por instalaciones de luz. Otros que 

sufren de una atracción fatal son algunos in-

sectos que, seducidos por fuentes de luz es-

tacionarias, mueren antes del amanecer, ex-

haustos. Las plantas, que además de usar la 

luz como fuente de energía la usan como refe-

rencia para evaluar la hora del día y la estación 

del año, pueden atrasar o adelantar el brote y 

la caída de sus hojas por influencia de la ilu-

minación artificial. Los habitantes de ecosis-

temas marinos cercanos a ciudades costeras 

ven alterados sus ciclos reproductivos —mu-

chas veces definidos por las fases lunares—. 

La luz artificial todo, en fin, lo perjudica.8 

La noche nos resulta un lugar desconocido, 

misterioso, hasta temible. Quizás sea porque 

los últimos millones de años nos robaron las 

habilidades sensoriales que nuestros ances-

tros poseían para navegarla. Quizás por eso 

queremos iluminarla, reconquistarla, exten-

der sin límite el día; una más de esas neceda-

des con posibles consecuencias mayúsculas. 

Difícil predecir el futuro de un planeta en don-

de la noche ya no da tregua. 

8 Para más información sobre el impacto de la luz artificial nocturna: 
Gaston, Viser y Hölker, “The biological impacts of artificial light at 
night: the research challenge”, Philosophical Transactions, vol. 370, 
núm. 1667, 2014. Disponible en https://royalsocietypublishing.
org/doi/full/10.1098/rstb.2014.0133 y Hölker, Walter, Perkin et 
al., “Light pollution as a biodiversity threat”, Trends in Ecology and 
Evolution, vol. 25, núm. 12, 2010. Disponble en https://www.cell.
com/trends/ecology-evolution/fulltext/S0169-5347(10)00221-1 



Utagawa Hiroshige II, Paulownia Trees at Akasaka in the Evening Rain (detalle), 
1859. Metropolitan Museum Collection 
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Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de plátano, 

sobre las altas ramas de los cámbulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima

que crece las acequias y comienza a henchir los ríos

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.

La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueño

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,

en la noche fresquísima que chorrea

por entre la bóveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.

Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerío vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros días

salvada del ajeno trabajo de los años.

Tomado de Álvaro Mutis, Poemas, selección y notas del autor, Ciudad de México, UNAM, 
Material de Lectura, 2008. Disponible en https://bit.ly/3fHwYC9

P O E M A

NOCTURNO
Álvaro Mutis
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urante las noches despejadas, sin luces de grandes ciudades, se pue-

de gozar el espectáculo del cielo nocturno: la luna, las estrellas y los 

planetas más cercanos. Para poder observar objetos más débiles (en cuan-

to a tamaño o brillo) no sólo se requieren noches oscuras, sino telescopios 

y detectores, extensiones de nuestros ojos y sentidos, capaces de captu-

rar mayor cantidad y variedad de radiación electromagnética, así como 

luz visible (con la que podemos ver).

Es innegable que escritos, videos y planetarios nos pueden mostrar 

de múltiples maneras las maravillas del cielo nocturno. Sin embargo, la 

belleza de la bóveda celeste completa, poblada de cuerpos luminosos, ge-

nera una admiración y curiosidad que por su magnitud es difícil recrear 

por otros medios. En las grandes ciudades este regalo del cielo noctur-

no está vedado. A los docentes les cuesta trabajo transmitir la emoción 

de contemplar el cosmos durante la noche, si no se logran ver las estre-

llas, y explicar cómo éstas se agruparon en constelaciones y se diferen-

ciaron de los planetas, que a simple vista parecen estrellas que circulan 

entre constelaciones. En estas condiciones también es arduo narrar cómo 

de la astronomía observacional se pasó a la astrofísica, que pretende ex-

plicar la naturaleza de los astros y del universo, incluyendo su origen 

y evolución.

A costa de perder la maravilla del cielo nocturno, nos hemos hecho 

adictos a la luz: no sólo la empleamos para iluminar el interior de las 

casas y calles durante la noche; también celebramos con espectáculos 

D

NOCHES OSCURAS PARA  
DISFRUTAR LAS ESTRELLAS

Julieta Fierro



de cohetes luminosos, decoramos calles, casas 

y árboles con foquitos en épocas navideñas, y 

los arquitectos se enorgullecen de los rasca-

cielos que mantienen sus luces encendidas du-

rante toda la noche. ¡Cómo no maravillarse 

desde un avión ante el espectáculo nocturno 

del avistamiento de una gran ciudad repleta 

de luces!

La respuesta de nuestro ojo a la luz no es li-

neal, es decir, no responde igual ante estímu-

los iguales. Por ejemplo, si estamos en un cuar-

to totalmente oscuro y encendemos un foco 

de 100 watts, inmediatamente notaríamos la 

variación de luz. En cambio si en ese mismo 

cuarto hay encendidos cien focos de 100 watts 

y prendemos otro, no notaríamos la diferen-

cia. Por lo tanto, para detectar objetos celestes 

se requieren de noches muy oscuras sin luces 

encendidas en el entorno.

CUIDAR LA OSCURIDAD DE LA  
NOCHE: CONTRA LA LUZ EXCESIVA  
Y LA CHATARRA ESPACIAL 
Hace décadas, grupos de aficionados a la astro-

nomía tanto en América del Norte como en 

Europa se organizaron para proteger el cielo 

nocturno contra la contaminación lumínica. 

Trabajaron con ingenieros para, por ejemplo, 
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Camille Flammarion, L’Atmosphère: Météorologie Populaire, 1888 



diseñar un alumbrado público cuyas luces es-

tuvieran equipadas con reflectores en la parte 

superior, para iluminar las calles y banque-

tas por donde circulan las personas en lugar 

del cielo. En términos generales no tuvieron 

gran éxito.

Incluso existe una asociación internacio-

nal para mantener los cielos oscuros, Interna-

tional Dark-Sky Association, a la que le preo-

cupa, entre otros temas, la vida silvestre. Por 

ejemplo, las tortugas recién nacidas que mi-

gran hacia el océano en la noche se guían por 

la luz de la luna reflejada en el mar. Las lu-

ces cercanas a las playas las desorientan, lo 

que hace que comiencen a vagar hasta morir 

por deshidratación. Desafortunadamente, esta 

asociación no ha logrado que disminuya la 

contaminación lumínica para preservar los 

cielos oscuros.

En 1987, para los festejos de la Revolución 

francesa, el gobierno galo decidió colocar una 

dona reflejante en el espacio, de un diámetro 

angular similar al de la luna, para que orbita-

ra en torno de la Tierra cada hora. Por fortu-

na entró en acción la Unión Astronómica In-

ternacional para frenar este proyecto y otros 

igualmente dañinos, como el lanzamiento al 

espacio de cilindros brillantes con restos de 

personas fallecidas o anuncios luminosos co-

locados en órbita alrededor de la Tierra.
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La estrategia suele ser complicada 
y la realidad es que la chatarra 
espacial sigue en aumento.

La ciudad de Chicago de noche. Fotografía de Cameron Venti. Unsplash 



La Unión Astronómica Internacional se fun-

dó en 1919 con la intención de salvaguardar 

todos los aspectos que tienen que ver con la as-

trofísica, la educación, la investigación y la pre-

servación de los cielos oscuros. Ésta reúne a 

12 mil 300 investigadores en astronomía pro-

venientes de 90 naciones; promueve la coope-

ración y movilidad de los profesionales que es-

tudian el universo. Entre otras actividades, es 

responsable de nombrar a los astros, de deci-

dir si mundos como Plutón son planetas o pla-

netas enanos y cuáles son las constantes de la 

naturaleza, por ejemplo la velocidad de la luz. 

En 1999 tuve el privilegio de viajar a la sede 

de las Naciones Unidas en Viena como una de 

las delegadas de la Unión Astronómica Inter-

nacional para tratar el problema de la chatarra 

espacial; es decir, evitar que satélites en des-

uso o sus fragmentos permanecieran en ór-

bita y pudieran dañar los telescopios y otros 

instrumentos científicos espaciales. Fue una 

estancia extraordinaria; vivir dos semanas en 

esa hermosa ciudad colmada de cultura me trae 

recuerdos memorables. Lo que más me agra-

dó fue estar en las instalaciones de las Nacio-

nes Unidas como invitada distinguida; entre 

otros privilegios, compartía el comedor con 

cientos de personas en un piso destinado a 

brindar bufetes de países de todo el mundo; 

allí pude comer delicias de naciones que nun-

ca podré visitar, ¡salvo en internet! Asistí a 

varias sesiones dedicadas a tratar de contro-

lar el problema de la chatarra espacial. Fue 

muy interesante conversar con militares es-

tadounidenses sobre nuevos proyectos sate-

litales, que ahora han producido grandes de-

rramas tecnológicas para uso científico. En 

ese momento la ubicación y funcionamiento 

de esos poderosos instrumentos eran confi-

denciales. 

Como algunas iniciativas que se proponen y 

aprueban en las Naciones Unidas, la puesta en 

marcha de la estrategia suele ser complicada y 

la realidad es que la chatarra espacial sigue en 

aumento. No obstante, están protegidos los sa-

télites científicos, incluidos los astronómicos 

como el Hubble, que estudió el universo pro-

fundo y obtuvo imágenes espectaculares; el 

Kepler y el Tess, construidos para la búsque-

da de planetas extrasolares, o el Gaia, con el 

que se está elaborando un mapa tridimensio-

nal de la galaxia. 

Existen proyectos audaces para ubicar dón-

de se encuentra la chatarra espacial que tran-

sita en el cielo sobre los grandes observatorios 

astronómicos. Por ejemplo, la Universidad Na-

cional de Australia puede emplear los rayos 

láser de sus telescopios con óptica adaptativa 

—utilizados para medir la turbulencia atmos-

férica y compensarla modificando la superfi-

cie de los espejos recolectores de luz— para 

desviar los fragmentos de chatarra espacial. 

Para evitar la contaminación lumínica y la 

chatarra espacial, telescopios como el James 

Webb, que se espera sea tan poderoso como el 

Hubble, en lugar de orbitar en torno a la Tierra 

lo hará alrededor del Sol, a 1.5 millones de kiló-
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Representación de los objetos manufacturados por  
el hombre que orbitan la Tierra. Imagen de la NASA,  
Orbital Debris Program Office 



metros de nuestro mundo; simultáneamente 

orbitará en torno del segundo punto de La-

grange, sitios donde la gravedad que ejercen 

la Tierra y la Luna es igual a la del Sol.

Además se está contemplando construir ra-

diotelescopios en el lado oculto de la Luna, para 

evitar la contaminación por radiación de mi-

croondas y radiofrecuencias que dificultan la 

interpretación de los datos.

MÉXICO MIRA HACIA LAS ESTRELLAS
Una de las iniciativas más importantes para 

preservar los cielos nocturnos es la que avan-

zaron varios astrónomos mexicanos; de mane-

ra destacada los que trabajan en el Instituto de 

Astronomía de Ensenada (IAUNAM-E). En la Sie-

rra de San Pedro Mártir, Baja California, se en-

cuentra uno de los observatorios con mejores 

condiciones atmosféricas del hemisferio nor-

te. Se trata de un sitio muy elevado, donde la 

fracción de atmósfera que debe atravesar la luz 

de los astros es menor que en sitios bajos, tie-

ne una enorme cantidad de noches despeja-

das y está alejada de centros urbanos de alta 

población.

Los astrónomos lograron que el Congreso 

de la Unión aprobara la Ley del cielo para pro-

teger los cielos oscuros de contaminación lu-

mínica en el parque nacional donde se encuen-

tra el observatorio y en zonas aledañas de San 

Pedro Mártir. 

La declaratoria sobre la importancia de Ley 

del cielo por parte de la Universidad Nacional 

Autónoma de México es la siguiente:

La Vía Láctea, los cometas y cúmulos estelares 

vistos desde un sitio realmente oscuro son par-

te de nuestra herencia cultural y natural. Estas 

maravillas astronómicas las perdemos al usar 

un alumbrado exterior ineficiente que produce 

contaminación lumínica y desperdicia recur-

sos energéticos.

Hoy es urgente preservar y cuidar el cielo os-

curo en paisajes culturales urbanos, parques na-

cionales y sitios relacionados con las observacio-

nes astronómicas, así como apoyar los objetivos 

de la UNESCO en su iniciativa de Astronomía y 

Herencia Mundial.

La continua pérdida de cielo oscuro no sólo 

es un problema para la astronomía, significa un 

serio asunto que impacta la salud humana, la 

ecología, la seguridad, la economía y la conser-

vación de energía. Usando sistemas de alum-

brado exterior que iluminen solamente los lu-

gares necesarios en los horarios necesarios, es 

posible ahorrar hasta un 50 por ciento de ener-

gía lo cual ayudará a conservar los recursos no 
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Vista de la Vía Láctea y galaxias vecinas registradas por  
el satélite astronómico Gaia entre julio 2014 y mayo 2016.



renovables y proteger el equilibrio ecológico de 

nuestro planeta.

De acuerdo con las Naciones Unidas, al ini-

cio de esta década 3 mil 300 millones de perso-

nas, más de la mitad de la población, viven en 

zonas urbanas. Con el crecimiento de grandes 

ciudades en África y Asia, el número de perso-

nas que las habitarán subirá a 5 mil millones 

en el año 2030. A medida que las ciudades cre-

cen, también lo hace su impacto sobre el medio 

ambiente mundial.

Por esta razón, es cada vez más importante 

dar a conocer las causas de la contaminación lu-

mínica y las acciones que se pueden tomar para 

prevenir su impacto.

Una herramienta fundamental para evitar la 

contaminación lumínica, es la implementación 

de leyes y reglamentos en el estado de Baja Ca-

lifornia los cuales son conocidos popularmente 

como Ley del cielo.

LA AMENAZA ACTUAL:  
LOS SATÉLITES DE COMUNICACIÓN
Hoy en día un problema serio para todos los 

importantes observatorios del mundo es la 

contaminación que producen los enjambres 

de satélites de comunicación. 

Una de las funciones de la astronomía es 

tomar imágenes del cielo, para poder conocer 

las posiciones y estructuras de los astros. Los 

satélites artificiales reflejan la luz del Sol, aun 

en la noche por estar lejos de la superficie te-

rrestre. Cuando pasan frente a un telescopio 

producen una estría en las imágenes, que sue-

len ser de larga exposición para sumar la luz 

de los objetos muy tenues. Cuando pasa un 

satélite de vez en cuando se desecha la ima-

gen. Ahora los satélites son tan abundantes 

que hay ocasiones en que se debe desechar en-

tre 15 y 20 por ciento de las imágenes. 

Nuevamente la Unión Astronómica Inter-

nacional está haciendo un esfuerzo para que 

estos satélites no sean brillantes, que estén 

pintados de color negro (que absorbe la luz) y, 

sobre todo, que sus órbitas no pasen por enci-

ma de los observatorios más importantes del 

mundo.

No debemos olvidar que el cielo de día tam-

bién puede ser espectacular, no sólo debido a 

un arcoíris o un atardecer, sino por fenómenos 

como los eclipses totales de Sol, como el que se 

verá en México el 8 de abril del 2024, durante 

el cual la sombra solar recorrerá la república 

desde Mazatlán hasta Coahuila. La observa-

ción del cielo directamente nos puede seguir 

maravillando a pesar de que abusemos de la 

naturaleza. 
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Imagen de European Space Agency ESA/Gaia/DPAC 
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A Conchita García Lorca

La luna vino a la fragua

con su polisón de nardos.

El niño la mira mira.

El niño la está mirando.

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y enseña, lúbrica y pura,

sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,

harían con tu corazón

collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.

Cuando vengan los gitanos,

te encontrarán sobre el yunque

con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.

Niño, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

P O E M A

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA
Federico García Lorca
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El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano.

Dentro de la fragua el niño,

tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,

bronce y sueño, los gitanos.

Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cómo canta la zumaya,

¡ay cómo canta en el árbol!

Por el cielo va la luna

con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,

dando gritos, los gitanos.

El aire la vela, vela.

El aire la está velando.

Tomado de Federico García Lorca, Ro
mancero gitano, Biblioteca Virtual Mi
guel de Cervantes, Alicante, 2017. Dis
ponible en https://bit.ly/3bN6m1q
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s enero de 1986, el año en que Henri le dedicó al Mundial de Futbol 

un especial que se celebró en junio. Se acababa de anunciar que la 

mascota del evento internacional sería un chile con bigote y sombrero 

mexicano, al que le llamaron El Pique, y la gente no dejó pasar las refe-

rencias sexuales de este símbolo. La cámara se pasea entre los invitados: 

jóvenes y viejos, gente glamorosa y tipos vestidos como burócratas, con 

hombreras, peinados abultados, flecos y mullets, corbatas de moño, cami-

sas abotonadas al cuello, crucifijos, satines de colores vibrantes y lápiz 

labial de rojo intenso. La cámara enfoca hacia la cabina del DJ, donde se 

ve a Barry mesándose el cabello largo y abundante, que le cubre las ore-

jas y llega hasta los hombros: parece una estrella de rock, tiene los au-

dífonos alrededor del cuello y habla con una guapa rubia con el pelo cor-

tado como la cantante Joan Jett. Se escucha “What’s Love Got To Do 

with It”” de Tina Turner. La gente mueve la cabeza y sincroniza los la-

bios con la canción. Entra Xóchitl, que besa y saluda a gente a su paso. 

Luego suena “Tarzan Boy” de Baltimora, un grupo new wave italiano:

Ooo ooo ooo ooah

Ooo ooo ooo ooah

Night to night

Gimme the other, gimme the other.

TENGO QUE MORIR TODAS LAS NOCHES
UNA CRÓNICA DE LOS OCHENTA,  
EL UNDERGROUND Y LA CULTURA GAY

Guillermo Osorno

E
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La gente se agita más. La cámara busca per-

sonas con onda: una chica con velo, un pelón 

de lentes oscuros y camisa con una planta de 

mariguana bordada en lentejuelas verdes, un 

travesti con la peluca rubia, una chica con el 

cabello pintado de azul, la chica de azul que 

baila contra la pared. Jaime Vite aparece mo-

mentos antes de su espectáculo luciendo un 

body de chaquira rojo, azul, amarillo y negro. 

Ya no cabe un alfiler y algo se prepara en el 

escenario. Se apagan las luces y entran a es-

cena los meseros de El Nueve vestidos con los 

uniformes de los equipos que participarán en 

el Mundial: tienen los shorts más cortos de lo 

normal. Bailan una canción escrita para la oca-

sión por la compositora brasileña Denisse de 

Kalafe. Aparece Jaime cubierto como un chile 

serrano con sombrero. Canta:

México amigo valiente,

por unir a tanta gente

por la fantasía del futbol. 

Es una manera gay de darle la bienvenida al 

Mundial. La gente grita y aplaude delirante.

Además del cineclub, Henri introdujo los “mu-

rales efímeros” de la mano de Diego Matthai, 

que era un joven arquitecto con alguna reputa-

ción como artista abstracto y uno de los mejo-

res amigos de Manolo. Los murales se pintaban 

un miércoles al mes y sustituían los cocteles 

Pelea de box en el bar El Nueve, 1982. Cortesía de Henri Donnadieu
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dedicados a los actores del momento. Matthai 

invitó a artistas de moda, pero también a al-

gunos que ya tenían una carrera construida, 

como Mathias Goeritz, arquitecto y pintor re-

fugiado alemán, que había modificado el pai-

saje urbano de la ciudad de México con piezas 

de arte público. Goeritz también era autor de 

una de las piezas de arquitectura mexicana 

más significativas: el Museo Experimental el 

Eco, donde hubo, por cierto, un bar gay duran-

te algún tiempo. 

Mathias Goeritz tuvo una paciencia enorme para 

hacer lo que hizo en El Nueve —dijo Matthai, 

que ahora tiene un pequeño despacho de arqui-

tectura en la colonia Condesa—. El muro me-

día como diez metros de largo y dos y medio de 

alto. Lo pintó con pequeñas pinceladas. Se tar-

dó como cuatro horas.

Otro de los murales memorables lo hizo 

Juan José Gurrola en colaboración con Ale-

jandro Arango. Gurrola era una especie de 

artista total: arquitecto, pintor, escenógrafo, 

actor, director de cine y teatro, además de be-

bedor irreverente, persona insoportable y ado-

rable a la vez. La gente recuerda aquel evento 

porque se apareció en El Nueve David Hock-

ney, que además de ser uno de los pintores in-

gleses más conocidos también era un ícono 

de la cultura gay por los retratos que había he-

cho de sus amantes y sus amigos mientras vi-

vió en Los Ángeles. Estaba de paso en Méxi-

co porque el Museo Tamayo presentaba una 

gran exposición suya.

Existe otro video que registra la noche en 

que se presentó el mural llamado Cinturón de 

miseria. La cámara panea sobre uno de los 

cuartos de El Nueve y descubre unas figuras 

blancas de cartulina que cuelgan del techo, 

mientras que la pared detrás de la barra está 

intervenida por una especie de paloma blan-

ca recortada en el mismo material. Del lado 

derecho se ve una composición más comple-

ja y colorida; partes de autos y otra clase de 

basura industrial también están suspendidas. 

Un grupo de ayudantes colorea esa parte del 

mural: hay un tigre, un buda y una mano que 

sostiene un cigarro de mariguana junto a una 

caja vacía de All-Bran. Entre el público se al-

canza a distinguir al mismo Gurrola, con su 

cara redonda y su cabello negro y abundante, 

como un casco, así como a Diego Matthai, alto, 

de lentes y delgado, vestido de traje. Entran a 

escena Manolo, vestido con un chaleco de cue-

ro café, y Henri, todo de negro, pelón como 

siempre, pero con una cola de caballo trenza-

da. Se escucha una cumbia en medio del baru-

llo de la gente que ya abarrota el lugar. Apare-

ce David Hockney junto a Gurrola. Hockney 

Jaime Vite como Marilyn, Kitsch Company.  
Cortesía de Henri Donnadieu
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está vestido con una chaqueta de verano azul 

y blanca, y una camisa blanca. Su cabello ru-

bio sobresale debajo de una gorra; lleva una 

corbata roja y dorada, como la bandera de Es-

paña. Toma un pincel grueso y comienza a pin-

tar unos trazos semicirculares en azul, carac-

terísticos de las representaciones de agua en 

su pintura. Gurrola dibuja algo a su lado: “I 

need all this and all that”, dice indicándole a 

Hockney que debe seguir pintando en la pa-

red contigua. Mientras fuma, Hockney pinta 

una nube azul de la que sale una lluvia azul. 

Al final, Gurrola toma un falo de unos treinta 

centímetros de largo y dice: “Ahí les va, ¿eh?”, 

mientras lo coloca en medio de un retablo que 

tiene el mapa de la República mexicana. “Hey, 

¡viva Latinoamérica, cabrones!”, grita con su 

voz chillona. Cuando un ayudante quiere pin-

tarlo, el falo se cae, pero lo vuelven a poner en 

su lugar y le rocían pintura en aerosol. Alguien 

dice al fondo: “Parece que tiene herpes”.

Luego, [Mongo] tenía que poner mucha ima-

ginación para inventar las actividades del si-

guiente jueves. Una noche memorable, fue el 

coctel que hicieron para el fotógrafo Pedro Me-

yer, que inauguraba una exposición en el Mu-

seo de Arte Moderno. Pidieron a Meyer diapo-

sitivas de la exposición, que iban proyectando 

sobre dos actrices. Vicente Rojo Cama, un jo-

ven compositor, hizo una música especial. Una 

noche hicieron un tugurio erótico, otra la de-

dicaron al rock judío, otra a las piernas; otro 

día fue el cumpleaños de Juan José Gurrola e 

hicieron una piñata llena de salchichas, que la 

gente se comió. Era grotesco. Otra más la de-

dicaron al box y al rock, pero el primer boxea-

dor que consiguieron se echó para atrás cuan-

do se enteró de que debía pelear en un lugar 

gay. Mongo tuvo que contactar a alguien más. 

Al fin y al cabo, el espectáculo era una pelea: 

los pugilistas se dieron con todo y la gente es-

taba muy exaltada. Había un grupo de rock, 

liderado por el Dr. Fanatic, que cambiaba de 

nombre en cada presentación. Una noche se 

llamaba Planeta Costa; otra, La sociedad de las 

Sirvientas Puercas; la siguiente, Matrimonio 

Gay. Una noche, Mongo se fue al circo y llevó al 

bar una pareja de lanzadores de cuchillos que 

eran hermanos. Para sorpresa de todos, ella 

era la que lanzaba las dagas.

Al igual que Alonso y Henri, Mongo tenía 

muy mal carácter, y no eran raros los enfren-

tamientos. En una ocasión Henri se enojó por-

que el show comenzó antes de que él llegara. 

Ese día estaba de muy mal humor, regañó a 

Mongo y lo corrió del bar. Mongo, en vez de 

partir, se quedó bebiendo con su novia. Llegó 

uno de los meseros y le dijo que el señor Henri 

lo mandaba llamar. Mongo le dijo al mesero, 

literalmente, que le dijera a Henri que fuera a 

chingar a su madre. Entonces Mongo vio salir 

a Henri de la cocina como un energúmeno. Lo 

agarró del cuello y comenzó a estrangularlo, 

hasta que los meseros los separaron. 

Selección de Guillermo Osorno, Tengo que morir todas las no
ches. Una crónica de los ochenta, el underground y la cultura gay, 
Debate, Ciudad de México, 2014, pp. 105-106, 110-112 y 180-181. 
Se reproduce con autorización.

Uno de los pintores ingleses más conocidos también era un ícono  
de la cultura gay por los retratos que había hecho de sus amantes.
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Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
le bonheur!

Gérard de Nerval

Tal vez esta noche no es noche,

debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa…

¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras,

falta candor, falta poesía

cuando la sangre llora y llora!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

Si sólo me fuera dado palpar

las sombras, oír pasos,

decir “buenas noches” a cualquiera

que pasease a su perro,

miraría la luna, dijera su

extraña lactescencia, tropezaría

con piedras al azar, como se hace.

P O E M A

NOCHE
Alejandra Pizarnik
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Pero hay algo que rompe la piel,

una ciega furia

que corre por mis venas.

¡Quiero salir! Cancerbero del alma:

¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa!

¡Pudiera ser tan feliz esta noche!

Aún quedan ensueños rezagados.

¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!

¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?

La muerte está lejana. No me mira.

¡Tanta vida, Señor!

¿Para qué tanta vida?

Tomado de Alejandra Pizarnik, Antología poética, 
prólogo y selección de Miguel Ángel Flores, Ciu
dad de México, UNAM, Material de lectura, 2010. 
Disponible en https://bit.ly/3yCUA3C
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l aburrimiento precipita los finales, nos dice tras un breve silencio. 

Para esto, en realidad, nos ha invitado, para contarnos su último 

año. No la habíamos visto desde que las llamas arrasaran su departa-

mento.

Cuando el tedio se apodera de las cosas, lo único que queda es mar-

charse, terminar con tu pareja o buscarte una aventura, como hice yo, 

nos dice buscando el cenicero entre los platos sucios, las copas, las bo-

tellas.

No sé si habrá sido accidente o si le prendió fuego adrede, nunca lo sa-

bré, nos dice encendiendo un cigarro, recogiéndose el pelo y clavando la 

mirada en mí, que soy el único que, según ella, según Teresa, aún habla 

con Felipe, es decir, con su expareja, el hombre que presuntamente pren-

dió fuego a sus cosas y a su hogar.

La excusa de él, la explicación de Felipe, es minúscula: se quedó dormi-

do con un par de velas, porque esa tarde se había fundido un fusible. Ni 

siquiera yo, que debería estar de su parte, me lo creo. Pero esto, que no le 

creo a Felipe, que estoy convencido de que incendió adrede la vida de Te-

resa, no pienso decirlo en voz alta, menos ahora que no sé qué ha sido 

de él. Uno puede traicionar a las personas, pero no a sus fantasmas.

La tarde previa a la noche del incendio, Teresa le confesó a Felipe que 

tenía una aventura, que llevaba varios meses, de hecho, acostándose con 

alguien más y que no pensaba dejar a ese alguien más, que ese alguien 

más no necesitaba metérsela por el culo para tener una erección y que 

E

TREPANACIÓN DE LA CENIZA
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ese alguien más se interesaba por lo que ella 

hacía, por su trabajo en la montaña de More-

los, a donde, por cierto, ella volvería esa mis-

ma noche, acompañada de ese alguien más a 

quien sus padres bautizaron como Mario.

Nunca lo sabré porque, en el fondo, me pa-

rece, no quiero saberlo, nos dice haciendo una 

pausa para darle una calada a su cigarro. Que 

es lo mismo, no querer saberlo, que saberlo sin 

querer reconocerlo, nos dice luego, retoman-

do el hilo y clavando su cigarro en la muesca 

despostillada del cenicero. Lo que si sé, es que 

el incendio convirtió el tedio en coraje, nos dice 

sonriéndose a sí misma. Y, como la rabia que-

ma igual que el fuego, me propuse destruirlo, 

hacer mierda a Felipe. La aventura con Mario, 

entonces, se convirtió en relación, pero más 

como agresión que como anhelo, nos dice. 

La última vez que vi a Felipe —pienso mien-

tras Teresa nos dice cómo fue que ella y Mario 

se convirtieron, para sorpresa suya y también 

de él, en pareja; mientras nos dice, pues, cómo 

fue que aquella rabia suya se convirtió en el 

coraje de los dos y cómo ese coraje decantó lue-

go en el elixir de su amor— fue en la casa de sus 

padres. Me recibió bajo el viejo limonero del jar-

dín, un árbol maltrecho y seco, rodeado por un 

mar de colillas y cenizas, flaco como animal 

Mary Bishop, Cuatro manos gigantes persiguen a una persona, 1969. Wellcome Collection 
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mal alimentado, triste como una planta des-

enraizada, silencioso como un ser roto y obse-

sionado consigo mismo, como un culpable.

Todo lo sólido, al final, puede recuperarse, 

nos dice Teresa tras un nuevo silencio, que la 

alcanza a ella y a mi mente. Eso fue lo que Ma-

rio me hizo comprender, que lo que no se recu-

pera es lo que se desvanece y aun así se queda 

aquí, dentro de uno. Este departamento, por 

ejemplo, está mejor que antes, me gusta más, 

nunca lo había sentido así de mío, nos dice mu-

dando el gesto y dedicándose otra sonrisa pe-

regrina. En cambio, lo que no puedo soportar, 

es que no esté Remigio. No, no que no esté, lo 

que no aguanto es no saber si se asfixió, si se 

quemó, si lo ahogaron los bomberos o si es-

capó y el susto lo llevó tan lejos que no supo 

regresar, nos dice. 

Remigio era el gato de Teresa y Felipe, un 

gato atigrado, viejo y cariñoso. La mascota que 

adoptaron apenas irse a vivir juntos. Estoy 

seguro de que él, Remigio, murió en el incen-

dio; estoy seguro, de hecho, de que eso fue lo 

que Felipe quiso, que su mascota se quemara, 

no lo que Mario, si he entendido bien lo que 

Teresa está diciendo, habría querido: que no 

se supiera nada más de ese gato, que la duda 

quedara para siempre, convirtiéndose, poqui-

to a poco, en vacío, un vacío cada vez más frío, 

un vacío en torno al cual no crecen los senti-

mientos. El objetivo de Felipe, entonces, que-

dó trunco. No hubo restos, el carbón no pudo 

expresarse. Teresa y Mario, por su parte, se hi-

cieron pronto de otro gato, un gato cuya his-

toria, de hecho, es la que Teresa ha empezado 

a contarnos. 

La noche que volví a la montaña de More-

los, tras resolver lo del seguro y dejarle claro a 

Felipe que habíamos terminado, Mario esta-

ba conmigo, nos dice. Me pidió que no viajara 

sola, me propuso acompañarme y regresar al 

día siguiente, pues el trabajo le impide pasar 

más de dos días lejos de su laboratorio, nos 

dice. Por eso, de hecho, no pudo estar en esta 

cena, porque uno de sus animales, creo que un 

mono capuchino, aunque no estoy segura, se 

puso mal hoy en la tarde, nos dice. Se le infec-

tó la vía de una pierna o el agujero del cráneo, 

no sé qué pero algo se le infectó al animalito 

y por eso tuvo que quedarse, por si era nece-

sario sacrificarlo, nos dice.

Mario, la pareja de Teresa, a quien apenas 

he visto un par de veces, es neurólogo y neu-

rocirujano. Trabaja con animales, los trepana, 

les coloca nódulos que se conectan a una o va-

rias máquinas y estudia el deseo y la pérdida, 

si es que he entendido bien lo que hace, por-

que también es posible que no lo haya enten-

dido y que él haga otra cosa. Pero, de que tre-

pana cabezas, las trepana, estoy seguro. Tan 

seguro como de que Felipe, la última vez que 

lo vi, me dijo que la ceniza tiene voz, que si uno 

escribe con un carbón, no es la voz de uno la 

que habrá de leer quien mire el texto.

Aquella noche, en Morelos, en la montaña, 

nos despertaron, de madrugada, los maullidos, 

los chillidos, en realidad, de un gatito, nos dice. 

Yo fui la primera en levantarme, por supues-

to, la primera en cruzar la casa y salir al ex-

terior, donde la luna llena lo encendía todo de 

un azul plomizo, nos dice haciendo una nueva 

pausa, encendiendo otro cigarro y maldicien-

do que se acabaran las cervezas. Puedo ir por 

más al Oxxo, propongo, pero la mirada de mi 

pareja y la de Teresa me dejan quieto. 

Poco después me alcanzó Mario, nos dice. 

Estábamos descalzos y aunque es zona de ala-

Trabaja con animales, los trepana, 
les coloca nódulos que se conectan 

a una o varias máquinas y  
estudia el deseo y la pérdida.



48 TREPANACIÓN DE LA CENIZADOSSIER

cranes y serpientes decidimos seguir aquellos 

maullidos, nos dice vaciando los restos de va-

rias botellas en su vaso, para tener aunque sea 

un trago. En serio puedo ir por cervezas, ase-

vero, pero de nuevo choco con la mirada de 

mis acompañantes. Al baño sí tengo que ir, 

suelto levantándome antes de que puedan de-

tenerme. 

Estoy oyendo, así que sigan, asevero desde 

el baño, cuya puerta dejo abierta. Teresa, en-

tonces, continúa: lo encontramos como a cien 

metros de la casa, bajo un mezquite, entre un 

montón de piedras, nos dice. Tendría un mes, 

igual un mes y medio y estaba aterrado, no 

dejó de aullar aunque lo alcé y lo apreté con-

tra mi pecho, nos dice cuando jalo la cadena 

y me vuelvo hacia el lavabo. En la casa le di-

mos de beber y comer, nos dice mientras me 

limpio las manos.

Luego lo acostamos con nosotros, entre no-

sotros, en realidad, nos dice mientras me seco 

y observo, sobre la repisa de cristal que emer-

ge del espejo, varios trozos de carbón. Es una 

extraña colección, una serie de figuras, en rea-

lidad, carbonizadas. Al día siguiente, tras dis-

cutir qué debíamos hacer y antes de que él se 

regresara a la cuidad, a su laboratorio, en rea-

lidad, Mario y yo decidimos quedarnos aquel 

Esqueleto de un felino asustado. Wellcome Collection 
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gato, al que bautizamos como Felipe, por razo-

nes evidentes, nos dice, pero yo ya sólo escu-

cho a medias. De golpe he comprendido que 

las figuras carbonizadas fueron huesos.

Entonces no podíamos saber que crecería 

como lo hizo, que crecería y crecería y crece-

ría, que sería lo que es ahora, nos dice cuando 

salgo del baño. Tras la puerta de enfrente a la 

que acabo de cerrar, escucho un ruido arrin-

conado, un sonido que es un rasguido, un só-

lido lamento que se me mete en las entrañas, 

que baila adentro de mi cuerpo. Miren, nos 

dice subiendo las piernas a la mesa y descu-

briendo sus tobillos, todas estas marcas me 

las dejó ese animal, que por la noche se con-

vierte en una bestia, en una fuerza salvaje, nos 

dice sonriendo, esperando que también noso-

tros riamos. Quieran o no, voy por cervezas, 

suelto buscando mis llaves en la mesa y evi-

tando sus miradas.

No me importa irme solo, dejar ahí a mi no-

via; el miedo, a fin de cuentas, también preci-

pita los finales. El terror se apodera de las co-

sas y lo único que queda es marcharse, me 

digo buscando mi chamarra. Está en el cuar-

to, puse sus cosas en nuestro cuarto, sobre la 

cama, me dice Teresa, quien luego sigue, como 

si nada, riendo casi a carcajadas: por el día es 

un gato normal, un bicho cariñoso, incluso, 

pero nada más se pone el sol, se transforma 

en una bestia. Así que antes de que anochez-

ca lo encerramos o debemos encerrarnos Ma-

rio y yo, porque si no, nos ataca, nos dice. 

Mi chamarra está encima, sobre las cosas 

de mi novia. La levanto y me la pongo, miran-

do, a través de la ventana, el camino de piedras 

que comunica, como una lengua ancestral, los 

edificios de la unidad habitacional en donde 

estamos. Quiero estar ahí, quiero salir de una 

vez y estar ahí, me digo dándome la vuelta y 

mirando al pasillo, donde otra vez escucho el 

ruido, el rasguido ése que ahora me parece más 

el eco de algo que se arrastra que el de algo 

que araña.

Mario dice que sería peor llamar a alguien, 

que los supuestamente expertos lo único que 

harán será sacrificarlo, nos dice cuando vuel-

vo a la sala y me despido, sin ver a nadie y sin 

poder sacar de mi cabeza la última idea que me 

asalta: es algo que alguien o algo más arrastra, 

es como si alguien o algo estuviera dejando 

una marca. Cree que si al final no consegui-

mos adaptarnos, él lo tratará mejor en su la-

boratorio, nos dice.

La gente cree que sufren, que los animales 

trepanados sufren todo el rato, pero les damos 

una vida que no tendrían en las calles, los ali-

mentamos, los dejamos libres casi todo el día, 

los estudiamos nada más de tanto en tanto y 

sobre todo cuando duermen, nos dice que dice 

Mario, cuando dejo el departamento.

En la escalera apresuro mi huida; tanto, por 

lo menos, como en mi pecho se apresuran mis 

latidos. Terminar con tu pareja o buscarte una 

aventura, me digo mientras salto, de tres en 

tres, los escalones, sin saber por qué me digo 

eso ni por qué me he asustado.

Sobre el camino de piedras, vuelve la calma 

a mi cuerpo y me detengo; me detiene, en rea-

lidad, un presentimiento, no, la certeza de es-

tar siendo observado.

Cuando levanto la mirada, tras la ventana 

del cuarto que me obligó a salir corriendo, des-

cubro a Felipe, en cuyo cráneo brilla un deste-

llo metálico. 

Está rasgando, con un trozo de carbón, el vi-

drio. Renunciando a leer lo que escribe, apre-

suro mis pasos nuevamente y escapo.

De cualquier modo, no es su voz la que ha-

bría de leer, si me quedara, si viera el texto. 
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ecuerdo que a mi papá le gustaba “El cuervo” —el más famoso poe-

ma de Edgar Allan Poe—; destacaba la cuidadosa planeación de su 

estructura, la manera en que sus frases habían sido pensadas para crear 

el efecto sobrecogedor y al mismo tiempo emocionante que su lectura 

produce. Como entonces sólo estaba interesado en los cuentos del autor 

estadounidense, perdí la oportunidad de hablar con mi papá, que era un 

apasionado de la poesía, sobre los múltiples significados que “El cuervo” 

contiene. Ahora no tengo otro remedio que emprender su interpreta-

ción por mi cuenta, arriesgándome a quedar en la misma y profunda 

oscuridad que el protagonista sin nombre del poema.

A lo largo de los años me ha intrigado la mención que el narrador de 

“El cuervo” hace de una misteriosa geografía: “la costa plutoniana de la 

noche”. En su diálogo con el ave, que entra por la ventana en plena tor-

menta y se posa sobre un busto de Palas Atenea, el personaje pregunta 

si hay consuelo por la pérdida de la difunta Lenora, a lo que el pájaro res-

ponde con su mítica frase: “Nevermore”. Después, el protagonista —en 

una súplica a este cuervo que parece saberlo todo aunque su vocabu-

lario se reduzca a dos palabras— interroga si podrá abrazar a Lenora 

“en el remoto Edén”. El ave agorera grazna: “Nunca más”. Horrorizado, 

el personaje le pide a su “enemigo” que se marche. La respuesta la sa-

bemos: la sombra del cuervo se queda atenazando por siempre el alma 

del protagonista, que no encuentra paz ni en sus libros ni en sus re-

cuerdos.

LA COSTA PLUTONIANA DE LA NOCHE
Bernardo Esquinca

R
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¿Qué es, entonces, la costa plutoniana de 

la noche? Si nos atenemos a las referencias 

a la mitología clásica y bíblica que atraviesan 

el poema, podemos inferir que se trata de algo 

relacionado con el inframundo, pues Plutón es 

el dios romano de dicho lugar. “¿Hay bálsamo 

en Galaad?”, pregunta el atormentado narra-

dor. Esta cuidad, mencionada en el Antiguo 

Testamento, que se ubicaba en el valle del Jor-

dán, era famosa por sus pociones curativas. La 

respuesta negativa del pájaro reafirma la no-

ción de que el personaje está atrapado en un 

sitio del que no puede escapar —un infierno o 

limbo que lo separa de su amada— y permi-

te elaborar la siguiente hipótesis: en realidad 

Lenora está viva, y el protagonista muerto, ha-

bitando el inframundo, condenado a contem-

plar los ojos del cuervo, que tienen la aparien-

cia “de un demonio que soñara”.

Este lugar de sufrimiento mencionado en el 

poema sirve para enmarcar tanto la vida como 

la obra de Poe, relacionadas ambas de manera 

íntima con la noche. Son de sobra conocidos los 

detalles de la biografía de Edgar, que lo sitúan 

como el autor “maldito” por excelencia: su or-

fandad, las constantes penurias económicas, 

la enfermedad de su esposa Virginia, las frus-

traciones de su carrera literaria, su inclinación 

por los excesos (sobre todo con el alcohol) y su 

propia fragilidad tanto física como mental. Sin 

embargo, hay algunos episodios menos co-

mentados que nos dejan ver a un Poe más real, 

más humano.

Edgar dibujaba: llegó a plasmar con carbon-

cillo un retrato de su ídolo Lord Byron en el 

techo de la habitación que ocupaba en la Uni-

versidad de Charlottesville. Algunos de sus 

compañeros contaron que también las pare-

William Heath Robinson, The Night’s Plutonian Shore, 1900. Metropolitan Museum Collection 
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des de su cuarto estaban cubiertas con dibu-

jos de figuras “caprichosas, fantasiosas y gro-

tescas”. Años después, cuando vagaba por las 

calles de Nueva York a principios de la déca-

da de los cuarenta del siglo XIX, con su levita 

raída, en busca de un trabajo mejor remunera-

do, llegó a considerar seriamente abandonar la 

literatura y dedicarse a hacer litografías. Esta 

idea es comprensible en medio de su crecien-

te desesperación: en los quince meses que ha-

bían transcurrido desde su llegada a Nueva 

York sólo consiguió publicar dos relatos, ade-

más de que la ciudad se encontraba sumida 

en su propia crisis económica, causada por el 

hundimiento de los mercados y el consecuen-

te pánico bancario. ¿Perdimos a un ilustrador 

al estilo de James Ensor y ganamos al inventor 

del relato moderno de terror? Nunca lo sabre-

mos. (Por cierto, el artista belga hizo en 1896 

un aguafuerte basado en el cuento de “Hope 

Frog”.) Lo que es un hecho es que Poe prefería 

la poesía a la narrativa, pero se decantó por 

esta última porque podía vender cuentos a los 

periódicos. La pobreza no sólo acentuó su ca-

rácter sombrío y volátil: también definió el cur-

so de su legado literario.

Otra pasión de Edgar eran los acertijos; no 

fue gratuito que se convirtiera en el padre del 

relato detectivesco. Durante una época de su 

vida, en la que trabajó para un periódico de 

Filadelfia, se dedicó a responder los acertijos 

que los lectores enviaban a la redacción, ade-

más de proponer él mismo algunos juegos 

deductivos. Pero el episodio que mejor define 

esta obsesión fue cuando se propuso resolver 

el enigma del “Turco”: un autómata creado en 

1769 por un noble húngaro, que viajaba por el 

mundo jugando partidas de ajedrez y derro-

tando a sus oponentes en exhibiciones que se 

volvieron tan populares como polémicas. Esta 

maravilla mecánica llegó a Richmond en 1835, 

lugar donde entonces vivía Poe, quien se sin-

tió atraído por su misterioso funcionamiento. 

El maniquí, ataviado con un turbante, estaba 

sentado frente a un escritorio de madera; pare-

cía moverse solo y meditar antes de coger las 

piezas para deslizarlas sobre el tablero. Edgar 

lo vio en un salón de exposiciones y escribió 

un artículo para la revista Southern Literary 

Messenger. 

Es casi seguro que las operaciones del autómata 

estén reguladas por la inteligencia, y por ningu-

na otra cosa —reflexionó—. La única dificultad 

radica en determinar el modo en que intervie-

ne dicha inteligencia. 

El empresario teatral Johann Maelzel, due-

ño y operario del Turco, iniciaba cada exhibi-

ción abriendo las puertas delanteras y traseras 

del escritorio para mostrar sus engranajes; 

luego acercaba una vela con la que iluminaba 

las entrañas del mueble: aparentemente nadie 

manipulaba al autómata. A pesar de eso, Poe 

sentenció, actuando como Auguste Dupin, el 

detective que crearía años después: “Una per-

sona se oculta en el cajón cuando se muestra 

su interior”. Según su teoría, las dimensiones 

del escritorio eran mayores de lo habitual y 

resultaban suficientes para acomodar a una 

persona de tamaño medio. Mientras Maelzel 

hacía el truco de mostrar el complejo mecanis-

mo del Turco, la persona oculta cambiaba de 

postura para no ser vista en el interior. El tex-

to, que fue muy leído y comentado en su época, 

deja una postal imborrable, casi steampunk: 

la del genio de lo sobrenatural intentando opo-

La pobreza no sólo acentuó  
su carácter sombrío y volátil: 
también definió el curso  
de su legado literario.
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ner el pensamiento racional a un prodigio de 

su época.

Han sido muy difundidos los excesos de 

Edgar, que abonaron a su negra reputación y 

provocaron que perdiera trabajos, amistades. 

Consumía alcohol y opio, entre otras cosas. El 

corazón le fallaba, y bebía para reanimarse, 

pero también para fugarse de su precaria rea-

lidad. Durante los momentos más álgidos de 

sus intoxicaciones tenía delirios, y las resacas 

le duraban días. Su hipersensibilidad y su ca-

rácter romántico, atormentado, lo hacían pro-

penso a sumirse en prologados abismos, que 

él mismo buscaba. Es probable que sufriera 

una enfermedad nerviosa, aún no clasificada 

en aquel tiempo, y cuyo remedio se descono-

cía. De todas las cosas que lo afectaron, quizá 

la más significativa fue la de saberse incom-

prendido; no sólo respecto a su genio, adelan-

tado a su época, sino también a sus estados de 

ánimo. Él mismo escribió, dolido: “Mis enemi-

gos atribuyeron la locura a la bebida, en vez 

de atribuir la bebida a la locura”.

Otra cuestión importante en su biografía, y 

en la consolidación de su personalidad e ima-

ginario, radica en su crianza como “caballero 

del Sur”, en un momento en la historia de los 

Estados Unidos donde el régimen esclavista 

separó a la nación, pero a la vez incorporó un 

crisol de culturas e ideas supersticiosas entre 

los habitantes que convivían con la población 

negra. Julio Cortázar, traductor de sus cuen-

tos completos, señaló: 

Otros elementos sureños habrían de influir en 

su imaginación: la nodrizas negras, los criados 

esclavos, un folklore donde los aparecidos, los re-

latos sobre cementerios y cadáveres que deam-

bulan en las selvas bastaron para organizarle 

un repertorio de lo sobrenatural. 

Sin embargo, el país que le proporcionó la 

base de sus ideas, al mismo tiempo le subyugó 

el espíritu. Como escribió Charles Baudelaire, 

los Estados Unidos no fueron para Poe sino una 

inmensa prisión, la cual recorría con el frenesí 

de un hombre nacido para respirar en un mun-

do más anormal.

Quizá por eso Dupin es francés, y los esce-

narios de sus pesquisas, las calles de París. A 

Poe le atraía más imaginar una oscura libre-

ría de la calle Montmartre, una decrépita y 

grotesca mansión abandonada “a causa de su-

persticiones” en una parte aislada y solitaria 

del Faubourg Saint-Germain, una larga y su-

cia calle en la vecindad del Palais Royal.

Edgar Allan Poe, daguerrotipo de W. S. Hartshorn, 1848 
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Es justo en “Los crímenes de la calle Mor-

gue”, el relato fundacional del género policia-

co, donde Edgar pronuncia su credo respecto 

a la nocturnidad. El narrador anónimo dice so-

bre la misteriosa figura de Dupin: 

Otra rareza de mi amigo (¿qué otro nombre dar-

le?) consistía en amar la noche por la noche mis-

ma […] La negra divinidad no podía permanecer 

siempre con nosotros, pero nos era dado imi-

tarla […] mientras buscábamos entre las luces 

y las sombras de la populosa ciudad esa infini-

dad de excitantes espirituales que puede pro-

porcionar la observación silenciosa. 

Para Poe la noche era el espacio donde la 

mente se liberaba de las ataduras de la razón, 

de la obligación de sensatez que imponían “las 

buenas costumbres” —esa otra forma de lo-

cura—. Edgar exploró los bajos fondos de las 

distintas ciudades en las que habitó; era co-

mún encontrarlo en antros, intoxicado y exal-

tado, recitando los versos producidos por algu-

na alucinación. Como señaló Armando Bazán, 

autor del prólogo al volumen de ensayos y 

textos periodísticos del escritor estadouni-

dense:

el alcohol y otros excitantes fueron parte de su 

misma fuerza creadora; Edgar bebía para poner 

su sistema nervioso en contactos escalofrian-

tes con la belleza, el misterio y la muerte, y po-

der recoger así los elementos de su creación ar-

tística.

Poe se entregaba con morbidez a la noche. 

Se sabe que visitaba de madrugada la tumba 

de Helen, su primer amor imposible, y quien 

murió, aquejada por una enfermedad mental, 

a los 31 años. El propio Edgar pareció recordar 

este episodio en los versos de “Annabel Lee”: 

“Y así, durante toda la noche yazgo tendido al 

lado de mi amada, mi vida y mi desposada, en 

aquel sepulcro junto al mar”. El poema aludía, 

también, al grave estado de salud de Virginia, 

que padecía tuberculosis. Otro ejemplo: duran-

te el año que pasó en la Universidad de Char-

lottesville (1826), Poe se sumergió en el am-

biente que imperaba en las habitaciones de los 

estudiantes una vez que anochecía: juegos de 

cartas, apuestas, prostitutas, alcohol. Además, 

los alumnos hacían motines, se batían en due-

lo y robaban cadáveres. No es difícil imaginar 

al cuentista involucrado en algunas de estas 

actividades, aunque sólo fuera como especta-

dor. Es probable, también, que las experiencias 

vividas en Charlottesville influyeran en la con-
Odilon Redon, There Was Perhaps a First Vision Attempted in the 
Flower, de la serie “Les Origines”, 1883. Art Institute of Chicago 
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solidación de su imaginario. El día que aban-

donó la universidad, obligado por su padras-

tro ante las numerosas deudas de juego que 

acumuló, Poe rompió los muebles de su habi-

tación y prendió la chimenea con ellos, en un 

performance tan elocuente como premonito-

rio: a partir de entonces la mayoría de sus ac-

tos estarían destinados a inmolar su propia 

suerte.

“El corazón delator” es el texto que, en mi 

opinión, mejor ejemplifica la condición noc-

turna de la obra y la mente de Edgar. 

Es cierto —comienza diciendo el narrador—, 

siempre he sido nervioso, muy nervioso, terri-

blemente nervioso. ¿Pero por qué afirman uste-

des que estoy loco?

 

En esta defensa inicial de su cordura, el pro-

tagonista argumenta que la enfermedad ha 

afinado sus sentidos, en lugar de destruirlos. Y 

que su oído es el más agudo de todos. “Oía todo 

lo que puede oírse en la Tierra y en el Cielo. 

Muchas cosas oí en el Infierno. ¿Cómo puedo 

estar loco, entonces?” Tras esta confesión, el 

narrador continúa con una invitación imposi-

ble de rechazar: “Escuchen… y observen con 

cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les 

cuento mi historia”. Como saben aquellos que 

han leído el relato, todos los días a las 12 de la 

noche, el protagonista visita a su vecino de ha-

bitación mientras éste duerme: un anciano con 

un ojo de buitre que lo vuelve repugnante. En 

la profundidad de la madrugada, el narrador 

abre la puerta del viejo, lo suficiente para que 

pase su cabeza, y después, con sumo cuidado y 

paciencia, enciende una linterna, permitiendo 

que un delgado haz ilumine el objeto de su ob-

sesión. Está esperando a que el párpado se abra 

y aparezca el horror que lo repele y lo atrae al 

mismo tiempo... Difícilmente puede haber una 

metáfora más poderosa para referirse tanto 

al contador de historias truculentas como a 

quienes las escuchan: ambos se consagran, 

devotos y expectantes, al ritual más antiguo 

y extraño que existe: disfrutar del miedo.

En su libro Cuaderno de faros, Jazmina Ba-

rrera escribe sobre un hotel en Newport, lla-

mado Sylvia Beach Hotel, “el capricho de dos 

señoras obsesionadas con la literatura”. Una 

casona donde pululan los gatos, con una bi-

blioteca en el ático y cuartos dedicados a auto-

res célebres: Emily Dickinson, Walt Whitman 

y Jane Austen, entre otros. Cada habitación 

está decorada conforme a la época y los gus-

tos de los autores homenajeados; las respecti-

vas obras completas aguardan al visitante en 

los libreros. Aunque a Jazmina le hubiera gus-

tado dormir en el cuarto consagrado a Virgi-

nia Woolf, le toca el de Edgar Allan Poe. Un 

cuervo disecado reposa sobre la mesilla de no-

che, y del techo, flotando de manera amena-

zante sobre la cama, cuelga un hacha. Jazmi-

na toma un ejemplar para leer el poema más 

célebre de Edgar. Por la ventana se ve un faro. 

El último relato que escribió Poe, y que quedó 

inconcluso, era la historia de un farero... De-

masiadas coincidencias, demasiado escenario. 

Estremecida por la experiencia, Jazmina pide 

que la cambien de cuarto. La entiendo, pues 

también soy propenso a la sugestión. 

“¿No les he dicho ya —pregunta el narra-

dor de ‘El corazón delator’— que lo que toman 

erradamente por locura es sólo una excesiva 

agudeza de los sentidos?” Hacia ese territorio 

nos conduce la literatura de Edgar, hacia ese 

lugar incierto que él habitó de manera perma-

nente: la costa plutónica de la noche, donde no 

sabemos si perdimos la cordura y, sobre todo, 

si en verdad deseamos recuperarla. 



Odilon Redon, Orpheus, ca. 1903-10. Cleveland Museum of Art 
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15-16 DE MARZO DE 1923
Estoy muerto. Veo motas de polvo en el cielo, como las que pueden ver-

se en el cono de aire que atraviesa el haz de luz de un proyector en una 

sala de espectáculos. Muchas esferas luminosas, de una blancura lecho-

sa, se alinean en el fondo del cielo. De cada una de ellas sale una larga 

varilla de metal y una de esas varillas me atraviesa el pecho de lado a 

lado, y lo único que siento en todo momento es euforia. Avanzo hacia 

las esferas de luz, deslizándome lentamente por la varilla, cuan larga es, 

y ascendiendo por una suave pendiente. En cada mano sostengo la mano 

de aquellos que se encuentran más cerca de mí en una cadena humana 

que sube también al cielo, siguiendo cada uno el riel que lo perfora. El 

único sonido que se oye es el ligero rechinar del acero contra la carne de 

nuestros pechos.

Justo a mi lado está Max Jacob (que, desde hace más o menos año y 

medio, y en la vida diurna, me enseña poesía).

25-26 DE AGOSTO DE 1924
La calle de un suburbio, de noche, entre dos terrenos imprecisos. A la 

derecha, una torre eléctrica de metal cuyos travesaños presentan, en 

cada punto de intersección, una enorme bombilla encendida. A la iz-

quierda, una constelación reproduce, invertida (la base hacia arriba y la 

punta hacia abajo), la forma exacta de la torre eléctrica. El cielo está cu-

bierto de floraciones (azul oscuro sobre un fondo más claro) idénticas 

NOCHES SIN NOCHE Y  
ALGUNOS DÍAS SIN DÍA

Michel Leiris
Traducción de David M. Copé
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a las que dibuja la escarcha sobre el cristal. Las 

bombillas se apagan una a una y, cada vez que 

la luz de una de ellas se extingue, la estrella co-

rrespondiente desaparece también. Muy pron-

to, la oscuridad es total.

10-11 DE DICIEMBRE DE 1924
Para hablar conmigo, una hermosa america-

na —mujer de letras o artista— me cita en un 

hotel, un enorme palacio ultramoderno. Sos-

pecho que forma parte de alguna sociedad se-

creta que quiere perjudicarme, pero de todos 

modos acudo a la cita. Me introducen en un 

salón, que tiene dos puertas abiertas que co-

munican con una estancia más pequeña. Es-

pero un rato. La americana llega; me invita a 

pasar a la habitación contigua. Pero en cuanto 

atravesamos el umbral, dos hombres aparecen 

y cierran con llave ambas puertas: soy su pri-

sionero. La americana se ríe en mis narices. 

Veo una ventana, la abro y me dispongo a fran-

quear el antepecho del alféizar. Fuera llueve a 

cántaros. Entonces, la americana sopla por el 

mango de un látigo para perro: un botones en 

librea se precipita, me agarra por la cintura y 

me pone contra la pared, inmovilizándome con 

cadenas que me ciñen los brazos, las muñecas 

y los tobillos. Presiona el botón que activa un 

mecanismo oculto: la porción de suelo sobre 

la que me encuentro inicia un lento descen-

so. Previendo espantosas torturas y percatán-

dome de que estoy soñando, quiero desper-

tar. Normalmente, cuando deseo poner fin a 

un sueño que se convierte en una pesadilla, 

me tiro por un precipicio o una ventana. Pero 

¿cómo reaccionar en una situación como ésta, 

si estoy encadenado? Tras unos instantes terri-

blemente angustiosos, tengo la idea de realizar 

un movimiento brusco con mi pierna derecha 

para herirme con el grillete que la apresa. Doy 

una repentina sacudida, el dolor me arranca 

un grito y me despierto.

14-15 DE MARZO DE 1925
Estoy en compañía de una chica llamada Na-

dia —por la que profeso sentimientos muy 

tiernos—, a la orilla del mar, en una playa del 

estilo de Palm Beach, una playa de película 

americana. Para divertirse asustándome y ave-

riguar si me apenaría su muerte, Nadia, que 

sabe nadar muy bien, quiere fingir que se aho-

ga. Pero se ahoga de verdad y me traen su cuer-

po inerte. Empiezo a llorar mucho, hasta que 

el juego de palabras Nadia, naïade, noyeé [Na-

dia, náyade, ahogada] —que hago cuando es-

toy a punto de despertar—, se me presenta, a 

la vez, como una explicación y un consuelo.

SIN FECHA
Estoy acostado en la cama, exactamente igual 

que como debo de estarlo en la realidad, pero 

con la frente apoyada en la superficie blanca 

y polvorienta de un gran cilindro de cal, una 

especie de depósito cuya altura apenas sobre-

pasa la mía, y que no es otra cosa que yo mis-

mo, realizado y manifiesto. Siento contra mi 

frente el contacto con esa otra frente exterior, 

e imagino que mi cabeza está apoyada en la 

sustancia misma de mi espíritu.

Normalmente, cuando deseo poner fin a un sueño que se  
convierte en una pesadilla, me tiro por un precipicio o una ventana.
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MARZO DE 1934
Viajo en la parte superior de un autobús de dos 

pisos, una especie de elevada balaustrada que 

se desplaza por las calles. Con más de medio 

cuerpo asomado por encima del antepecho me 

sostengo colocando los pies en una barra que 

constituye un aparato independiente, dotado 

de movimiento propio y que sigue, justo so-

bre nosotros, un camino paralelo al del ante-

pecho.

Constato que mi postura es peligrosa y que 

un bache me arrojará por la borda, así que de-

cido apearme. Me hallo entonces en una esca-

lera bastante estrecha, que no deja de oscilar, 

como a bordo de un barco; a ambos lados está 

el mar. Perdiendo el equilibrio a cada instan-

te, consigo descender por la escalera sentado, 

para mayor seguridad. Una vez que llego aba-

jo, me encuentro en una barca —que también 

bascula—, a punto de atravesar una esclusa. 

Me tumbo boca abajo en el suelo y siento el vai-

vén de las olas. La barca se convierte entonces 

en una mujer desnuda (alguien que conozco) 

y, tendido sobre ella, le acaricio los pechos.

El sueño acaba, materialmente, con una po-

lución.

SIN FECHA
Un minúsculo gato gris-ratón se enfrenta con 

un ratón (¿u otro roedor?), exactamente de su 

mismo tamaño. Estos dos animales enfren-

tados son en realidad un pájaro con un gran 

pico, prácticamente de pelícano (perfilado en 

una silueta o armazón de alambre ligeramen-

te barbada o velluda), ave de corral reducida 

a unos trazos básicos, y sarnosa, ocupada en 

picotear su propio plumaje, que acaba de ar-

der. Imagen grotesca de un ave fénix que se 

ha vuelto transparente por haberse alimenta-

do de su propia pira.

SIN FECHA
(Sueño matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Hago ademán de quitarme unas gafas (obje-

to del que mi vista podía prescindir por aquel 

entonces). Ese gesto de querer mirar algo que 

tengo delante de mis ojos constituye mi des-

pertar, como si correspondiera a esa acción 

efectiva que yo la completara abriendo los pár-

pados. 

Selección de Michel Leiris, Noches sin noche y algunos días sin 
día, prólogo de Philippe Ollé-Laprune, David M. Copé (trad.), 
Sexto Piso, Ciudad de México, 2017, pp. 21, 35, 43, 63, 87, 145, 
165 y 189. Se reproduce con autorización.

Ilustración de Irene Mendoza
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Este poema narra en más de cuatro mil versos el encuentro entre el 

pastor Endimión y la Luna (llamada Diana, Cintia o Febe, según el con-

texto de su aparición). El romance entre un hombre llano y la divini-

dad se explora en una reelaboración del mito clásico del sueño de En-

dimión, que sirve al poeta como alegoría de la búsqueda artística de la 

verdad y la belleza ideal. La selección que presentamos proviene del 

primer canto del poema, en el que se describe una fiesta en honor al 

dios Pan. En ese contexto, pero alejado del bullicio y afligido por su ex-

periencia, Endimión le narra a su hermana Peona el viaje que hizo por 

el cielo nocturno y el primer encuentro con la Luna, ocurridos mien-

tras dormía.

P O E M A

ENDIMIÓN
John Keats
Traducción de Pedro Ugalde

“Mas no fue sino un sueño, un sueño tal

como el que lengua alguna, aunque en dulces acentos pródiga,

cual manantial de caverna, podría expresar

ni traerme a la mente cuanto vi entonces y sentí.

Creí estar, mirando el cénit, donde la Vía Láctea

se esparce, entre estrellas, con virginal esplendor,

y lo recorrí con la vista, hasta que las puertas

del cielo parecieron abrirse ante mi vuelo, y me inquieté,

y temí caer de tan alto ascenso por una mirada

que hacia abajo diera; así que seguí inmóvil,

por el aire, en aquel trance, y extendí

anchurosamente imaginarias alas. Mas, de pronto,

empezaron a resbalar estrellas y a apagarse

ante mis ojos encendidos. Y entonces suspiré

porque no podía seguirlas y bajé mi vista

hasta el confín del horizonte, y, ¡mira! por hendidura

de nubes vi emerger la más hermosa luna,

que hubiera podido siempre platear

conchas para la copa de Neptuno. Alzóse tan vivamente
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encendida, que mi alma, alucinada, con sus esferas

argentadas confundida,1 giró con ellas

por el cielo despejado y las nubes, hasta que al fin

llegó a un pabellón de vapores, oscuro, en que —pensé—

el cortejo de los planetas, ojos sin párpado, de nuevo

entraba en el azul. Para unirme a tales astros dirigí

otra vez hacia arriba la mirada, pero estaba

del todo deslumbrado por algo luminoso que fluía,

velozmente, desde abajo, y que con presteza ojos y rostro

me velaba. Y miré de nuevo y, ¡oh deidades del Olimpo

que guardáis nuestros destinos! ¿De dónde

surgió aquella forma perfecta por todas las perfecciones,

de dónde aquella excelencia consumada

de todas las delicias? ¡Habla, tosca tierra, y dime

dónde, oh dónde tienes tú un símbolo

de sus cabellos dorados! Ni gavillas de avena

que al sol crepuscular se inclinan… ¡Trae

tu suave mano, encantadora hermana! ¡Y déjame

que aparte tal delirio ante ti! Y en verdad

que sus bucles eran como para hacerme enloquecer,

sencillamente anudados en trenzas,2 dejaban,

en su grácil desnudez, al descubierto

sus orejas redondas como perlas y su blanco cuello,

su rotunda frente, y todo ello estaba confundido,

no sé cómo, con tal paraíso de labios y de ojos,

1 Según la antigua astronomía, las esferas eran concéntricas, huecas y transparentes 
y giraban en torno a cada planeta.

2 Literalmente: “gordianados”, derivado del nudo llamado “gordiano”, porque lo intrincó 
el rey frigio Gordio y que cortó Alejandro Magno. La imagen de Diana descalza y con 
un manto en la cabeza ondeando al viento, Keats la tomó, al parecer, de los grabados 
del “Polymetis”, de Spence.
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de rubor de mejillas, tenues sonrisas y débiles suspiros,

que, si los traigo a la mente, mi espíritu

allí se queda y con su fantasía juega hasta que agujas

de humana proximidad lo emponzoñan todo.

¿A qué poder temible invocaré? ¿A qué templo eminente?

Ah, mira sus pies airosos, más suaves y azulvenados,

más tiernos y blancos que los de Venus, de la mar nacida,

al erguirse en su cuna de concha:3 ráfagas de viento

convierten su manto en alada tienda; es azul

y un millón de ojos diminutos la engalanan

como si fueras a esparcir sobre el más sombrío, fresco prado

de campánulas azules, margaritas a puñados.”

“¡Endimión, qué extraño! ¡Un sueño dentro de un sueño!”

“Emprendió entonces aérea senda y me miró

como una mortal doncella, y, sonrojándose, menguando,

decidida y temerosa, estrechó mi mano

y, ¡ah, fue demasiado!, creí

desvanecerme ante su magia al tocarla

mas no perdí el sentido, así el que se sumerge tres brazas

en un mar cuyas aguas fluyen, rumorosas,

por arbustos de coral; pues de nuevo me sentí

remontado a aquella región en que las estrellas errantes

disponen su artillería y las águilas contienden

con el áspero cierzo que empuja la pesada masa pétrea

de un meteoro; y tampoco me sentí solitario ni espantado,

3 La semejanza de esta descripción con algunos detalles de la obra de Botticelli es 
totalmente fortuita, ya que en 1817 no era conocida en Inglaterra ni había sido allí 
difundida.
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sino acunado, mecido por veredas de cielo peligroso.

Y, al parecer, luego, dejamos de errar por las alturas

y bajamos en dirección a unos torbellinos terribles,

como aunados donde el gris tiempo hubiera excavado

vastos antros y cavernas, en la falda de una montaña.

Y unos hondos retumbos allí oí y suspiré otra vez,

desfalleciendo, al ser espectador de mi celeste ventura,

y fui transportado. Besé locamente los brazos

seductores que me ceñían y mis ojos di a la muerte,

mas fue para vivir; para beber a sorbos la vida

en la fuente de oro del éxtasis amable y apasionado

y contar y contar los instantes

en virtud de algún ávido auxilio que me pareciera

a mí mismo semejante, que pudiera redimir a todos

y despojarlos de su carga de felicidad. ¡Ah, desesperado

mortal! Aún osé posar en sus mejillas

mis labios coronados4 y en aquel momento sentí

mi cuerpo hundirse en un más cálido aire

y pisaron luego nuestros pies suave unas flores

y hubo acopio de renovados goces en aquel monte.

A veces un perfume de violetas y limeros floridos

a nuestro alrededor se prodigaba, y de las melifluas celdas,

con tanta delicadeza consumadas, de las blancas campanillas;

y, de pronto, en el borde de nuestro cobijo,

asomó un pícaro rostro; adiviné a una oréade”.5

4 Tan honrados por su toque que se vuelven reales o regios.
5 Ninfas que vivían en las montañas y acompañaban a Diana en sus cacerías.

John Keats, Endimión, Pedro Ugalde (ed. y trad.), Visor, Madrid, 2015 [1818]. Se repro
duce con autorización.



Paul Gauguin, Eva (La pesadilla), 1899-1900. The J. Paul Getty Museum 
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omo si durmiera sobre un aforismo cómodo y modesto, prefiero man-

tenerme alejado de los ostentosos lechos de las obras de largo alien-

to. El aforismo es la conciencia del insomnio; la novela, en cambio, lo es 

del sueño profundo y explorador de realidades imaginarias. “Me voy que-

dando sin necesidades”, escribió de un trazo el poeta argentino Franz 

Moreno, y en ese gesto breve y profundo, su aforismo describió mi in-

clinación por las ausencias. No extraño las visitas del sueño porque he 

aprendido a vivir como un cadáver insomne. Las necesidades se mar-

chan y dormir plácidamente es una de ellas. No puedo aspirar a dormir 

más allá de unas pocas horas porque después de mantenerme en pie y 

respirando más de lo que indica el mínimo decoro, el insomnio repre-

senta otra forma de vivir, una especie de confort maldito y una pedra-

da a los buenos hábitos. Si para descansar es necesario renunciar a los 

placeres, al desorden, a los accidentes nocturnos e implantar la tiranía 

de los buenos hábitos, entonces prefiero sufrir un agotamiento que no 

sea demasiado doloroso: el insomnio más que agotamiento es travesía 

dolorosa. Si la enfermedad es el lado nocturno de la vida, como escribió 

Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas, el insomnio es un mal 

que debe tomarse con resignación y sin mayores escándalos: se prepara 

uno para habitar una gravedad distinta e imponer al horizonte un oca-

so constante. Relacionar o hilar la noche, el placer y la enfermedad es un 

gesto romántico, pero me resulta imposible evitarlo; tal vez el insomnio 

suplante la puesta en escena del oriente eterno al que aspiraban poetas 

C

EL POCO MUNDO
(NOTAS SOBRE EL INSOMNIO)

Guillermo Fadanelli
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románticos como Friedrich Schlegel o Novalis, 

a quien las ataduras de la luz no le permitían 

liberarse del miedo a la noche y le impedían 

ver en la oscuridad la claridad del amor que lo 

llamaba a su lado. Si uno cree, honradamente, 

que la vida no es lo más valioso que podemos 

perder, entonces el sueño tampoco lo es, y el 

insomnio del alma se instala como una sonám-

bula melancolía en el ánimo romántico.

Quisiera decir, justo ahora, que mi insom-

nio carece de la vitalidad del romanticismo y 

se ancla en el lodo de una vida corriente. Pese a 

ello voy a la cama en algún momento de la no-

che o del día, mas no esperando dormir, sino 

sólo con el propósito de practicar la posición 

horizontal: la única postura que me hace so-

portar a mis semejantes bípedos, quienes ape-

nas despiertan brincan de la cama para conti-

nuar haciendo del mundo algo cada vez menos 

habitable: un poco mundo. Mientras duermen 

se fortalecen, como verdaderos monstruos o 

engendros de la imaginación más temerosa, 

para luego despertar y clavarle a sus vecinos 

la dentadura renovada, el ánimo que incen-

dia y trastorna la apacible vida de los otros. 

Es a raíz de ello que no me causan envidia al-

guna quienes duermen a pierna suelta, sumi-

dos en el paraíso de la restauración y el so-

siego. Al contrario, temo que su renovación 

vital se transforme de pronto en un tren des-

bocado, peligroso, empujado por la ciega pro-

ducción, la construcción imprudente y el de-

seo de un éxito cada vez más depredador y 

poco sensato.

Me es imposible no recordar que, durante 

mi infancia, mi madre se veía obligada a des-

pertar antes que sus hijos y preparar la es-

trategia para guiar o controlar a los vástagos 

carnívoros. Es una imagen aterradora, pues-

to que no sólo interrumpíamos sus sueños, 

sino que encarnábamos en unas pequeñas 

bestias desatadas, ansiosas por vivir a pesar de 

que ni siquiera poseíamos un incipiente esbo-

zo de lo que sería el futuro. ¿Cómo se atrevie-

ron a darnos un nombre a partir del nacimien-

to? No lo merecíamos, éramos cosas insufladas 

de una vida carente de sosiego, implacables a 

la hora de abrir las puertas de nuestro movi-

miento: habíamos descansado, dormido más 

de ocho horas, y una vez los ojos abiertos nos 

hallábamos dispuestos a cobrar cara nuestra 

holganza. Luis Buñuel tenía razón al descri-

bir en sus memorias que la juventud termina 

cuando colocas tu cabeza en la almohada y ya 

no puedes conciliar el sueño. Hemos entrado 

así en un mundo desconocido, alucinante, ex-

traño: la región de la madurez que incluso debe 

esforzarse para dormir cómodamente y que, Birger Carlstedt, Mardröm, 1945 
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en sus estados más inhóspitos, debe implorar 

y rogar por unas cuantas horas de sueño, acu-

dir a los somníferos, a las prácticas amansa-

doras más ridículas, como la preferida de un 

amigo enólogo que una vez en la cama se dedi-

ca a enumerar los vinos de alguna región del 

continente, a recordar su sabor y sus olores, 

hasta terminar dormido, embriagado y abo-

tagado por su propio saber.

Lo más aterrador, pero también didáctico, 

del insomnio, según mi experiencia, es que te 

muestra del modo más sencillo posible que la 

eternidad debe ser insoportable y que vivir 

por siempre sólo tiene sentido en el seno de 

una pesadilla. La muerte es una pausa necesa-

ria en toda vida que se conciba como un mero 

accidente al cual le damos forma, función y 

destino. Acompañando a esa virtud, la otra 

cara del insomnio es la acumulación de pre-

ocupaciones: un ejército de diminutas espinas 

te acosa mientras el sueño está de viaje. Las ob-

sesiones toman un peso y grosor impensables 

y comienzas a recordar estrictamente aquello 

que no debías, eso que te torna más misera-

ble y menos indulgente. Durante el insomnio 

y sin haber sido invitadas llegan a mi con-

ciencia las visitas más deleznables: recuerdo 

ofensas que me habían pasado inadvertidas, 

personajes secundarios que se aprovechan de 

mi estado en vela para impulsarse a un pri-

mer plano y carcomer mi escasa tranquilidad. 

¿Existe un remedio para ello? No lo creo, las 

pastillas que inducen al sueño me hunden en 

escenarios a donde no pertenezco: o me ofre-

cen una felicidad inmerecida, o me sepultan 

en un desconcierto perturbador. La única sa-

lida a este laberinto de indomable locura es la 

resignación, el ensueño, la espera en una sala 

psiquiátrica anhelando el llamado de un mé-

dico que no existe.

“Hay que ser dichosos. Nos debemos esto, 

aunque sea sólo por orgullo”, en esta breve ase-

veración de Remy de Gourmont encuentro un 

remedio eficaz para no preocuparse por el in-

somnio más de lo necesario. Si le dedicas de-

masiada atención lo fortaleces y entonces se 

vuelve la causa de sí mismo: un dios mezqui-

no y bien alimentado. No quisiera tampoco 

considerarlo la extensión de la noche, ya que no 

hago marchar la noche a un costado del sue-

ño; al contrario, si existe una actividad que me 

torne un tanto dichoso es la de hacer oscura la 

luz matinal, despilfarrar el día, reírme tanto 

en las tardes como en la madrugada. En mi 

vieja edición de Grolier, leo que Aristóteles le 

concedía al sueño una necesaria función res-

tauradora y, afectado por un dejo literario, ci-

taba un proverbio que dice: “Los felices no son 

mejores que los desgraciados durante la mi-

tad de su vida”; y continuaba: “esto acontece 

con bastante naturalidad, puesto que el sue-

ño es inactividad del alma”. Para el estagirita 

los seres humanos que no tenemos hijos, o que 

somos feos, o que no poseemos la capacidad 

del sueño, difícilmente seremos felices. Tam-

poco pueden serlo los niños, quienes sólo son 

impulso irreflexivo y energía dispersa. Aun así, 

creo que los insomnes, por orgullo, podemos 

albergar el ridículo sueño de la felicidad duran-

te algunos momentos no mensurables, sino 

La otra cara del insomnio es la acumulación de preocupaciones: un 
ejército de diminutas espinas te acosa mientras el sueño está de viaje.
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sólo experimentados en la soledad inconsola-

ble de nuestras pasiones. Por otra parte, el rui-

do que atormenta a la Ciudad de México no 

permite ni la templanza ni el descanso, y hay 

que vivir despiertos dentro de la garganta de 

un perro. Desde ese ladrido colosal y constan-

te uno intenta ser feliz, y el insomnio ayuda a 

que los gritos y sonidos de los bípedos urba-

nos se transformen en alaridos espectrales, 

lejanos, más allá de toda conciencia alerta y 

sensible. 

Poco después de cumplir cuarenta años es-

cribí una novela que intentaba describir mi 

horror al sueño. Cada vez que el insomnio era 

vencido una iguana se aproximaba a mis labios 

para morderlos e irlos corroyendo o minando. 

Conforme el sueño se hacía más profundo, 

este animal buscaba adentrarse en otros ór-

ganos hasta que algún día lograba devorar-

me por completo. Dentro de mi relato, aquella 

iguana representaba la ciudad asediada por 

su propio ruido demoledor. Auxiliado por una 

imagen semejante el insomnio se trocaba en 

una bendición y una buena manera de habitar 

la circunstancia insoportable: la inevitable sos-

pecha de estar rodeado de enemigos. El insom-

nio se aproximaba a ser la única droga que te 

permitía convivir con los monstruos que tus 

contemporáneos habían creado y alimentado 

para después, una vez aligerados de su correa, 

permitirles vagar en las calles de una ciudad 

que desconocía el silencio. En su Breviario del 

caos, Albert Caraco acusa a varios seres hu-

manos de organizar metódicamente el infier-

no en las ciudades que edifican; y con el fin de 

mantener a la mayoría sumida en la barbarie 

organizan espectáculos aberrantes que disuel-

ven su entendimiento. Caraco se suicidó en 

1971, un día después de la muerte de su padre, 

tal como lo había planeado. Así terminó con el 

mal sueño de vivir y de habitar un sufrimien-

to quizás sólo comprensible a partir de la es-

critura de su libro ahora citado. El insomnio, 

en el caso de otros escritores, hace del suici-

dio una extravagancia porque de alguna ma-

nera te lleva a establecerte en otra región del 

espíritu o de la conciencia. Se trata de una ex-

periencia inclemente; y pobre del escritor que 

no haga de ella un relato para así lograr so-

brevivirla o convivir a su lado.

A principios de este siglo viajé a Tijuana con 

el objetivo de presentar algún libro y, como era 

de esperarse de alguien como yo, me adentré 

en la noche y sus honduras. Olvidé que debía 

descansar y que el sueño era lo más propicio 

en aquella ciudad que no conocía los placeres 

que ofrece la luz solar. Después de peregrinar 

durante más de cincuenta horas me metí en 

un motel en la periferia, encendí el televisor, 

me despojé de los zapatos y recostado en un 

modesto camastro divagué despierto duran-

te dos días más. Tal es una experiencia que no 

he podido relatar con cierta profundidad o de-

coro, no exactamente la experiencia, sino su 

mito. Estaba solo en la habitación, boca arri-

ba, y de vez en cuando escuchaba los gritos de 

un huésped o el motor exagerado de un auto-

móvil. ¿Qué sucedió durante aquellas noches 

en las que estuve muy próximo a conocer la 

eternidad? No tengo la menor idea; recuerdo 

también sonidos furtivos y el susurro prove-

niente de la pantalla que carecían de realidad. 

No considero precisamente una casualidad 

que este pasaje me haya sucedido en Tijuana, 

una ciudad fronteriza que separa el sueño de la 

vigilia, metáfora territorial y onírica. Compa-

rado con aquella experiencia todo lo que pue-

da yo escribir sobre el insomnio no es más que 

el deseo de un sueño que se quiere escritura y 

libertad: una utopía. Si el insomne no puede 
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escribir en su vigilia forzosa entonces su expe-

riencia es intransmisible.

Si uno lee, aliado de cierta minucia, La me-

tamorfosis de Franz Kafka, se encontrará con 

que Gregorio Samsa pondera bien el sueño y 

le parece necesario para vivir. Si un persona-

je despierta convertido en un asqueroso bicho 

y aun así desea el sueño es que la realidad me-

rece una ruptura, una fisura, un mínimo exilio. 

Es natural suponer que si Kafka deseaba ese 

necesario exilio es porque sabía que de cual-

quier forma despertaría convertido en un ser 

humano, es decir en un bicho provisto de con-

ciencia. Tal es el tema kafkiano por excelencia 

y todas las obras del famélico escritor apuntan 

en esa dirección. “Sé que hay más mundos que 

este poco mundo”, reza un poema de Fernan-

do Pessoa. Yo creo que mientras no poblemos 

esos otros mundos habrá que hacerse amigos 

de la resignación. Yo sólo descanso cuando es-

cribo, a veces me siento ágil y propenso a em-

prender empresas de cualquier clase, en otras 

ocasiones camino despacio, distraído y sonrío 

si encuentro la palabra que se ocultaba a mi 

mirada. Jamás he escrito insomne puesto que 

algo así, en mi caso, es imposible y contradic-

torio. El escritor obtiene provecho de la enfer-

medad y de su mirada parcial del mundo que 

le atañe. Me bastan dos o tres horas sumido en 

un sueño titubeante para descansar y escribir 

varias páginas durante un día. Estoy confor-

me, temo a la pausa trascendental y a la vez 

espero su presencia. Mientras tanto “me voy 

quedando sin necesidades”. 

Las consecuencias del sueño, imagen publicada por Ezra Bisbee, 1833. Library of Congress 



Julie de Graag, Maannacht, 1920. Rijksmuseum Collection 
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¡Sin, Nanna gloriosa,

Sin, sin igual que haces lucir las cosas;

que al mundo le otorgas tu luz,

y vas guiando a los hombres en las tinieblas,

Luces radiante en el cielo; luces cual luciente antorcha!

Cuando te miran los hombres, se inundan de gozo y brío.

Anu, gloriosa, cuyos intentos nadie sabe:

igualas en esplendor al reverbero de Shamash, que es tu hermano 

[mayor.

Ante ti se rinden todas las deidades; ante ti se formulan todos los 

[decretos.

              Se reúnen en asamblea los dioses ante tu luz

y esperan en la calma nocturna hallar paz y verdad...

              Cuando te oscurece el eclipse es la hora más favorable para el 

[oráculo.

              Y cuando mueres al fin de tu mensual jornada,

Yo ante ti me arrodillo; yo ante ti me postro.

Concede lo que ansío, que es de tu justicia.

Fragmento escrito en tablillas dobles, procedente de la biblioteca de Asurbanipal, en Asiria. Anó
nimo, “Sumeria: Himno a la Luna”, A. M. Garibay (trad. de L. W. King, Babylonian Magic and Sorcery, 
1896) en Revista de Bellas Artes. La Luna, especial a cargo de José Luis Martínez, núms. 28-30, 1969, 
p. 73. Disponible en https://bit.ly/34bRZzF

P O E M A

HIMNO A LA LUNA
Anónimo
Traducción de Ángel María Garibay



Martin Schöngauer, La tentación de San Antonio, ca. 1475. Metropolitan Museum Collection 
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Escúchelos… Los hijos de la noche. 
¡Qué música la que hacen!

Bram Stoker, Drácula (1897)

1

Cuando el joven abogado Jonathan Harker va a visitar a Drácula —el 

misterioso conde que da título a la novela de Bram Stoker— nos damos 

cuenta de que no es muy listo. Trata de racionalizar o hacer a un lado 

las señales de alarma; se va dando cuenta del carácter sobrenatural, 

diabólico de su anfitrión, pero muy despacio, como a su pesar, hasta el 

momento en el que está atrapado en el castillo del vampiro: hasta que 

ya es, de muchas maneras, demasiado tarde.

Y uno de los muchos signos que Harker no quiere o no puede interpre-

tar —aparte del aliento fétido del conde, del malestar físico que pro-

duce su mera presencia, de que nunca aparece de día, de los pelos que 

crecen en su palma, marca antigua de lo infernal y lo perverso— es la 

sintonía, el lazo del enemigo con la vida salvaje. En un momento memo-

rable, los lobos empiezan a aullar afuera del castillo y Drácula, extasia-

do, los llama “hijos de la noche”. Sus sonidos animales, inarticulados, le 

parecen música.

De inmediato, el vampiro quiere suavizar lo que acaba de decir. Pasa 

a hablar de las diferencias entre oriente y occidente, entre los lánguidos 

señoritos citadinos y los habitantes de Transilvania, habituados al rigor 

y la emoción de la caza, y Harker se siente inseguro, atacado en uno de 

BESTIARIO NOCTURNO
Alberto Chimal
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sus puntos débiles. Pero no es difícil percibir la 

distracción y el engaño en sus palabras. Aun-

que los seres humanos de la región lo respetan, 

también le temen y, a su modo, lo desprecian. 

Incluso si se lee la novela entera en busca del 

racismo encubierto, y muchas veces incons-

ciente, de la Inglaterra victoriana, se descu-

brirá en el libro una intuición más profunda, 

un temor menos obvio que los de Dickens o 

de Kipling. Aun si fuera realmente a pesar de 

su creador, Drácula sería algo distinto de un 

otro, un extranjero que asalta y amenaza la ci-

vilización que Inglaterra representa. Es una 

bestia: una criatura inhumana, con más de ca-

rroñero —o de vampiro, por supuesto— que 

de hombre. 

Más aún, su empresa no puede ser vista 

como la de una “horda invasora” (aquella eti-

queta odiosa que el supremacismo blanco con-

temporáneo nos aplica a miles de millones en 

el mundo). No: Drácula llega a Londres solo y 

no necesita ayuda de otros como él, traídos del 

este de Europa. Porque además de matar, Drá-

cula puede, si lo desea, convertir a sus víctimas: 

pasarlas a su bando. Lo hace con la desvergon-

zada Lucy Westenra y el sensible Renfield. Y 

aunque las víctimas convertidas traicionan 

todas sus lealtades y afectos anteriores para 

abandonarse por completo a sus apetitos y a 

la servidumbre de su nuevo amo, Drácula no 

ha destruido su conciencia ni la ha hecho a un 

lado, como hacen los demonios y los espíritus 

en los mitos acerca de la posesión.

Drácula, el monstruo, el otro hijo de la no-

che, no controla los cuerpos de sus fieles ni 

enmudece sus almas: sólo deja salir algo que 

ya estaba —negado, oculto, ignorado— den-

tro de unas y de otros. Sólo permite que se es-

cuche con más fuerza la música de la noche.

2

La percepción de Bram Stoker de la animali-

dad humana —de lo instintivo sumergido por 

la razón y la civilización— y de lo monstruo-

so que encierra es una de las más influyentes 

de la literatura…, pero no es la única. El asun-

to parece habernos preocupado desde el prin-

cipio del lenguaje (que es como decir desde el 

principio de la humanidad): las mitologías y tra-

diciones orales de todas partes contienen nu-

merosas historias de criaturas bestiales agre-

sivas, es decir, representantes de un miedo a 

los animales —y en especial a los depredado-

res— que tal vez se remonte, incluso, a tiem-

Tarjeta publicitaria de Tod Browning, Drácula, 1931 
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pos todavía más antiguos, antes de la apari-

ción misma del Homo sapiens. 

Evidentemente, no se puede saber si alguna 

de las muchas historias de antes de la inven-

ción de la escritura es tan antigua, precisamen-

te porque la memoria es falible, caprichosa. Los 

que hubieran podido ser hechos documenta-

dos se han perdido para siempre: se han que-

dado (la frase hecha es perfecta) “en la noche 

de los tiempos”. Sin embargo, el mito, que re-

úne los restos de esos recuerdos irrecupera-

bles, puede ayudarnos. Podemos inventar una 

historia de esa noche remota, sin nombres, sin 

referencias verificadas, pero a pesar de todo 

cierta en lo esencial. De hecho, ya la hemos in-

ventado, y en muchas ocasiones.

Un ejemplo que me gusta por sutil es el de 

la película 2001: Odisea del espacio de Stanley 

Kubrick. En sus primeros minutos, que no son 

los más famosos, una tribu antiquísima de ho-

mínidos pasa sus noches en vela, escondida, 

escuchando los rugidos de un enorme leopar-

do, que los ha estado devorando uno por uno. 

Vemos los ojos redondos, encendidos de la bes-

tia, que descansa sobre los huesos roídos de 

una presa. Y luego, un millón de años después, 

los ojos siguen presentes en el mundo, aunque 

ahora son los de otros enemigos de la huma-

nidad. Nadie recuerda el origen del horror, pero 

el horror sigue ahí, como otro aviso de desgra-

cia del que nadie hace caso.

Probablemente el origen de todas nuestras 

pesadillas es así. Cada una es un terror de la 

vigilia, de la experiencia “objetiva”, que entró 

en nosotros desde antes de que naciéramos, en 

algún momento —alguna noche— de oscuri-

dad e indefensión. Cada una es un terror que 

nos atraviesa durante la vida y pervive después 

de nuestra muerte, para continuar existiendo 

más allá de nosotros.

3

La mayoría de las criaturas monstruosas se 

encuentra, como Drácula, afuera de los límites 

de una comunidad, más allá del terreno consi-

derado seguro y rutinario. Traspasar esos lí-

mites —ir de lo conocido a lo desconocido— 

está prohibido porque invita al peligro, pero 

tarde o temprano, en la mayoría de las histo-

rias, los límites son traspasados: nunca falta un 

curioso imprudente, una mujer que ha sido 

maldecida, un príncipe con una encomienda, 

una niña atraída por un sueño, que vaya más 

allá de donde alumbra la hoguera, se aleje de 

las murallas de la ciudad, se interne por el 

bosque, el desierto, el mar, las montañas, las 

llanuras heladas. 

Y entonces aparecen los licántropos, habi-

tantes de los bosques negros y sin senderos 

de Europa, seducidos por la luna; los ráksa-

sa, demonios caníbales de ojos enormes y bo-

Un ráksasa de nombre Kabandha. Tiruchirapalli, India,  
ca. 1830 © The Trustees of the British Museum
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cas sonrientes llenas de colmillos, que acechan 

en los páramos de la India; los tupilaq, que ha-

bitan cerca de las aldeas inuit en Groenlandia, 

son mitad niño muerto y mitad cuervo, y traen 

el mal siempre que un brujo se atreve a tener 

trato con ellos; el ave Piasa, que tiene rostro 

humano, barba de tigre y cuerpo escamoso, y 

que se alimenta una vez al año, para lo cual 

sale a cazar en las riberas del río Mississippi; 

la nuckelavee, con cabeza semejante a la de un 

caballo, que sale del mar en las islas Orcadas, 

al norte de Escocia, y camina por la tierra, lle-

vando enfermedades y horror; la Cosa de Otro 

Mundo, de origen extraterrestre, que espera en 

el hielo de la Antártida a que algún incauto se 

le acerque, entonces lo ataca y, una por una, co-

pia y va devorando las células de su víctima, 

con lo que al final tiene dos cuerpos en lugar 

de uno; los aluxes de la selva maya, que son pe-

queñitos y parecen traviesos, más que amena-

zantes, pero también son eternos, en cualquier 

momento nos pueden jugar una mala pasada, 

y exigen una propiciación si lo que se intenta es 

llegar a Xibalbá, el inframundo desde el que 

los espíritus pueden escucharnos (sin que de-

bamos siquiera salir de casa) y molestarse con 

nosotros.

Por cierto, los detalles inusitados de las dos 

últimas criaturas mencionadas son importan-

tes. Si la cultura que sueña con monstruos es 

antigua, o tiene un amplio dominio de lo mate-

rial, es posible que sus monstruos deban tras-

pasar los límites de afuera hacia dentro, como 

Drácula, o bien que se muden a terrenos más 

remotos o más abstractos que el simple glo-

bo terráqueo, como el Espacio Exterior, el Más 

Allá, el Inconsciente o —esta invención es más 

moderna— la Red Oscura, la parte visible de 

la mente maquinal a la que hemos otorgado 

el dominio del mundo. (En esta última viven, 

actualmente, seres como el Hombre Delgado, 

que mide al menos tres metros, aparece en el 

fondo de las fotos y exige sacrificios; él y otros 

semejantes son los protagonistas de nuevas 

historias acerca del mismo peligro invencible, 

seductor.)

4

¿Y qué sucede cuando encontramos al mons-

truo? Dejar atrás las fronteras de lo habitual-

mente humano siempre es viajar hacia el pa-

sado que ya hemos olvidado: hacia el fondo de 

nosotros mismos, hasta nuestra mente reptil, 

que sólo quiere sobrevivir y sin embargo se 

sabe frágil, transitoria.

El monstruo se nos presenta, nos avasalla, 

y pueden pasar muchas cosas, desde nuestra 

destrucción absoluta, instantánea, hasta nues-

tra fusión (en la Antártida) con el ser espanto-

so. Desde el no ser hasta el ser otro: ser ani-

quilado o ser absorbido, que es algo similar y 

completamente distinto. Y entre ambos extre-

mos hay un territorio enorme, cruzado por to-

das las gamas y escalas de la experiencia hu-

mana, y oscurecido por el miedo. Aun si hay 

luz, en cierto modo siempre es de noche cuan-

do nos encontramos nuevamente con nuestro 

ser animal y con la conciencia de nuestra pro-

pia pequeñez: cuando volvemos a ser las cria-

turas ínfimas que sobrevivían escondiéndose, 

o haciéndose las muertas, y sin embargo ya te-

nemos al monstruo delante, y ya no sirve de 

nada que el terror nos paralice o nos impulse a 

correr: a que nos borre de un modo o del otro.

 Pero algo más ocurre entonces, en el en-

cuentro con los monstruos de nuestra noche 

interior, y se ve especialmente en las historias 

En cierto modo siempre  
es de noche cuando nos 
encontramos nuevamente  
con nuestro ser animal.
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que nos inventamos acerca de esos episodios 

terribles. Usamos en ellas el lenguaje: si sobre-

vivimos, las palabras siempre estarán allí para 

que podamos referirlo, para tratar de dar senti-

do a eso, a lo más allá del sentido. Y, por lo tan-

to, si podemos regresar de estar con el mons-

truo, si no nos ha capturado, podrá amanecer 

de nuevo: podremos ponernos otra vez de pie 

en la aldea, la plaza abierta, el salón de clases, 

la casa materna, y hablar: decir lo que nos pasó, 

ofrecer a otras personas, a quienes no salieron 

con nosotros, la relación de los hechos.

Entonces volverá lo humano, lo razonable, 

lo pertinente, lo ínfimo y banal. Y se quedará 

puesto ante nuestra experiencia, para que la 

olvidemos, o para que ambos lados de nuestro 

ser se reúnan de otra forma. Termino con dos 

ejemplos de esto: dos novelas contemporá-

neas, cada una con un título (a su modo) per-

fecto, y cada una en su propio extremo de la 

imaginación fantástica. 

En el polo de la destrucción, Aniquilación de 

Jeff VanderMeer describe un mundo natural 

subvertido por una invasión que escapa a cual-

quier interpretación humana, y en donde in-

cluso la biología enloquece: existe, entre otros, 

el Reptante, un monstruo que es un amasijo 

de carne luminosa del que sale una mano, una 

sola mano, que escribe una frase intermina-

ble, y aunque la frase se puede leer está claro 

que los sucesos nos rebasarán, como a los per-

sonajes: que otra vez seremos criaturas peque-

ñitas, inconscientes, aterradas por siempre.

En el otro polo, el de la absorción, Nuestra 

parte de noche de Mariana Enriquez crea una 

mitología del mal. Oligarcas argentinos del si-

glo pasado, aliados con los militares de la dic-

tadura, se amigan también con los demonios 

del Infierno, a quienes convocan a la Tierra me-

diante rituales y sacrificios humanos. Lógico, 

con leyes perfectamente comprensibles, ela-

borado mediante clarísimas relaciones con he-

chos reales y personalidades verosímiles, el 

mundo mágico de Enriquez nos recuerda lo in-

decible —y lo común— de lo monstruoso real.

Afuera, en algún sitio del planeta, ya es no-

che cerrada. Adentro, porque nunca para, se 

sigue escuchando la música. 

Ave piasa en los acantilados de Alton, Illinois. Fotografía de Burfalcy, 2008 
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e supone que Lilith es una figura bíblica; sin embargo, es improba-

ble —aunque supongo que no imposible— que a lo largo de su edu-

cación religiosa una persona judía o católica escuche hablar de ella. Sé 

que al menos yo no lo hice, a lo largo de siete años de estudiar la Torá; 

y ninguna de mis amigas la oyó mencionar en catecismo. Si llegamos 

a saber de ella, fue más adelante, en otros contextos.

Y es que Lilith es un personaje de esos que se ubican en los márge-

nes de los textos sagrados, en las caras ocultas que sólo se muestran a 

los iniciados y definitivamente jamás a los niños. En el Antiguo Testa-

mento aparece solamente una vez, en el libro de Isaías, y ni siquiera en 

todas las traducciones. Se la lee mucho más, en cambio, en textos tal-

múdicos como la Gemara o cabalísticos como el Zohar. Lilith pertenece 

a los márgenes, entonces, en un segundo sentido: en el sentido de las 

anotaciones marginales, de los comentarios que escribimos al lado de 

la parte oficial del texto. Lilith, como el Talmud y la Cábala, es mayor-

mente interpretación: no es algo que Dios le haya dado a la humanidad, 

sino lo que la humanidad leyó —escribió— entre Sus palabras.

Esto me interesa porque en algunas lecturas Lilith es un demonio, 

pero hay muchos demonios en el folklore judío que no hacen lo que ella 

hace con el relato bíblico; no lo corrompen tan desde la raíz como ella. 

Lilith es la corrupción que está en nosotros, la oscuridad que llevamos 

dentro y no podemos evitar entremezclar en las historias luminosas; la 

desconfianza originaria de nuestro mito de origen.

S

LOS MÁRGENES DEL PARAÍSO
Tamara Tenenbaum
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***

En el Jardín del Edén, nos explicaron, vivían 

felizmente Adán y Eva; el hombre de barro y 

la mujer que Dios le había hecho a partir de 

una costilla suya. La serpiente les hizo mor-

der el polvo de la curiosidad —primero a ella, 

que lo tentó a él— y ahí apareció eso que los 

cristianos conocen como el pecado original, o 

la caída de la gracia, que se lavan en el bautis-

mo y que francamente no sé si en la tradición 

judía tiene nombre pero lo que es seguro es 

que tiene bastante menos peso. En cualquier 

caso, es curioso que rara vez reparemos en lo 

que el mito de Adán y Eva funda; no sólo el pe-

cado, no sólo la carne, no sólo la humanidad 

—el trabajo de parto, el trabajo de la tierra, el 

trabajo como forma de habitar el mundo que 

nos caracterizará como especie—, sino tam-

bién el binarismo. Adán y Eva, el varón y la mu-

jer que por primera vez se dividieron las ta-

reas de la producción y la reproducción y nos 

hicieron a todas y todos para heredar sus con-

denas respectivas.

Lo primero que Lilith viene a quebrar, en-

tonces, es esta estructura binaria: Lilith es la 

tercera, y de alguna manera, su naturaleza de-

moniaca la coloca por fuera de la díada varón-

mujer. Lilith no es ninguna de las dos cosas, 

pero no sólo en el sentido de que no es una mu-

jer humana; también en el sentido del que ha-

bla la teórica feminista Monique Wittig cuan-

do dice que las lesbianas no son mujeres. Si, 

como dice Wittig, las lesbianas (orgullosamen-

te) no son mujeres porque se niegan a ocupar 

socialmente ese lugar que se llama mujer, Li-

lith es la primera no mujer. En muchas versio-

nes, está hecha de tierra, igual que Adán; en 

contraste con Eva, que afirma la diferencia, Li-

lith es un testimonio provocativo de la mismi-

dad. Y quizás es por eso que se rebela cuando 

Adán intenta someterla, escapando así de la 

linealidad de la historia humana a la tangen-

cialidad de la noche. En la penumbra, el demo-

nio Lilith se dedicará a la lujuria y el secuestro; 

robará bebés, pero también provocará a los 

hombres mientras duermen para engendrar, 

con el semen de sus poluciones nocturnas, sus 

propios pequeños hijos demonios.

Lilith representa, así, la unión de dos con-

ceptos interesantísimos: la sensualidad y el 

atentado a la familia. Me gusta que en ella haya 

eso: no reconciliación entre dos ámbitos con-

tradictorios de la vida, no la posibilidad de un 

matrimonio ardiente, sino la aceptación de una 

contradicción sin esperanza. La lujuria está 

prohibida porque es peligrosa y atenta con-

tra todo lo correcto; Lilith, según ciertos re-

La lujuria está prohibida  
porque es peligrosa y atenta  
contra todo lo correcto.

Phillip Medhurst, La Tentación de Adán y Eva de la serie 
“Imágenes de la Torah” a partir de Rafael Sanzio 
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latos más tardíos, se acuesta con el Arcángel 

Samael y engendra con él algunos demonios, 

pero definitivamente no forman una familia. 

Lilith, a diferencia de Adán y Eva, seguirá su 

camino sola.

***

En su artículo “The Flight of Lilith: Modern 

Jewish American Feminist Literature”, la in-

vestigadora Ann R. Shapiro destaca el rol de 

la cultura judía en el feminismo estadouniden-

se de la segunda ola; a diferencia de la prime-

ra ola feminista, caracterizada por el reclamo 

sufragista y protagonizada por mujeres de alto 

nivel económico y ascendencia protestante, la 

segunda fue remarcadamente judía, encabeza-

da por mujeres de clase media, muchas de ellas 

hijas de inmigrantes que habían huido de la 

Europa ocupada. Yo nunca lo había pensado, 

pero cuando Shapiro empieza —como hace mi 

abuelo ante la lista de miembros de cualquier 

club— a enumerar los nombres y apellidos, 

aparecen nada menos que Betty Friedan, Glo-

ria Steinem, Bella Abzug, Gerda Lerner, Shula-

mith Firestone y Andrea Dworkin, por men-

cionar apenas algunas. Todas estas mujeres se 

identificaron como personas seculares, pero 

unas cuantas reconocieron la influencia de la 

herencia judía y sobre todo de la experiencia 

familiar y generacional del Holocausto en la 

articulación de sus ideas feministas. Susan Gu-

bar, coautora del clásico de la crítica literaria 

feminista La loca del desván. La escritora y la 

imaginación literaria del siglo XIX, escribe sobre 

esto en su ensayo “Eating the Bread of Afflic-

tion”: es claro, anota Gubar, que quienes vi-

vieron como judías en los años de posguerra 

heredaron una “desconfianza de la autoridad 

pública” y una “confianza en los vínculos pri-

vados”, que ella relaciona con la “valoración (fe-

menina) de las redes de reciprocidad”. Me que-

do pensando sobre todo en esto último, la idea 

del feminismo como una red invisible, una con-

fianza construida a raíz de la desconfianza, un 

encuentro necesariamente oculto y clandesti-

no. En este mismo ensayo, Gubar trae especí-

ficamente la figura de Lilith como una que le 

sirvió a ella para reconectar con la tradición 

judía con la que había roto, justamente, por 

sexista. Lilith le mostró un lugar liminal, un 

lugar límite, de local pero sobre todo de ex-

tranjera, que ella podía hacerse en esa cultu-

ra. Muchas feministas hoy y ayer celebraron a 

Lilith como un modelo de mujer independien-

te; Gubar, sin embargo, prefiere mantenerla 

en su rol demoniaco, como alguien que por su 

propia naturaleza está excluida de la comu-

nidad humana. 

La historia más rica de Lilith, desde mi pun-

to de vista, siguió por ese camino: no por el que 

la reivindica como una empoderada, digamos, 

sino por el que la dejó en el lado de la oscuridad, 

de la transgresión no integrada sino desinte-

grada. Para los románticos alemanes e ingle-

Henry Keen, Lillith (detalle), ca. 1935.  
© The Trustees of the British Museum
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ses, Lilith encarnó la figura de la femme fata-

le: la asociaban con las amapolas, símbolo de 

frialdad y de muerte, y con las rosas blancas, 

que representan la pasión estéril. Se la repre-

sentaba con el cabello largo, que en el folklore 

judío evoca el peligro de la sensualidad feme-

nina, y mirándose al espejo. En algún sentido 

Lilith es también la vanidad: en algunas leyen-

das folklóricas, se habla de su poder de poseer 

a las mujeres a través de los espejos. 

Ya entrando en el siglo XX, Lilith fue incor-

porada por la religión neopagana de wicca 

y otras corrientes del nuevo ocultismo. Para 

algunos es la mujer de Satán, para otros la 

encarnación de una diosa o una sacerdotisa. 

Paradójicamente, por este rol de esposa del 

Diablo, algunos satanistas ven en Lilith una 

especie de figura materna. Otras —especial-

mente adoratrices mujeres— reivindican su 

mito original y la entienden como la diosa de 

la independencia. 

***

Nunca tuve relación con el feminismo brujeril; 

no tengo ni la constancia ni la inocencia para 

poner a cargar cristales las noches de luna lle-

na, aunque juntarse con amigas a urdir tramas 

de amor y de muerte sea de mis actividades 

favoritas. No conocí a Lilith a partir de esos 

discursos, sino por un lugar completamente 

diferente; por el festival Lilith Fair, que organi-

zaba en los años noventa Sarah McLachlan. 

El Lilith Fair fue un festival de rock de mu-

jeres: por él pasaron muchas de mis artistas 

favoritas de la adolescencia, como Tracy Chap-

man, Fiona Apple o Aimee Mann. Nunca fui, 

por supuesto, pero me enteré de su existencia 

en los primeros años de las descargas ilegales 

de música, bajando versiones de temas que ellas 

habían cantado en esos escenarios. No duró 

mucho tiempo pero el solo hecho de que exis-

tiera me parecía fascinante, y así supe que le 

habían puesto Lilith Fair por esa mujer oscu-

ra que no existía en la Biblia que a mí me ha-

bían contado.

La estética del Lilith Fair no tenía absoluta-

mente nada de oscuro, más bien lo contrario; 

se veía algo folk, algo familiar, algo femenino. 

Si los artistas grunge varones de esa misma 

época parecían tener otro vínculo con el negro 

y la destrucción, la sensación era que las chi-

cas del Lilith Fair eran una especie de ninfas 

que se juntaban a tomarse de las manos en el 

bosque y recitar cantos primaverales. Alguna 

vez lo conversé también con mis amigos me-

taleros, para los que el Lilith Fair parecía sa-

cado de algún libro de Tolkien o alguna fan-

tasía élfica por el estilo.

Sin embargo, con los años, me fui dando 

cuenta de muchas cosas. Era un festival muy 

indie, muy desconocido (mucho más que las 

fechas en las que tocaban los rockeros encue-

rados), siempre con problemas de dinero y or-

ganizado a partir de la voluntad del encuen-

tro. Muchísimas artistas de edades y grados 

Portada del disco Best of Lilith Fair 1997 to 1999.  
Nettwerk Records, 2010 
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de masividad diversos se reunían allí, como en 

un aquelarre, dejando los egos de lado, sólo por 

el deseo de estar juntas y cantar juntas. Hoy 

todavía les hablo del Lilith Fair a personas que 

conozco y casi nadie sabe a qué me refiero: no 

lo hicieron para eso, no hubo intención de ha-

cer historia, sólo de verse y encontrarse. Creo, 

por un lado, que los encuentros de mujeres que 

se reúnen por fuera de las estructuras de la 

familia y de las instituciones masculinas tie-

nen una oscuridad verdadera que no puede la-

varse, ni siquiera cuando el feminismo se está 

volviendo parte de la conversación cotidiana; 

y por otro, que nos enseñaron a infantilizar 

determinadas estéticas, a imaginar lo tene-

broso de una forma específica, como si nues-

tras formas de vivir y estar fueran necesaria-

mente dóciles y blancas, justamente para que 

no veamos esa oscuridad que reside en noso-

tras y que se hace fuego cuando nos juntamos. 

Lilith, la que huyó del Paraíso antes de que la 

echaran, vive en todas las que nos vamos de 

los lugares donde se supone que deberíamos 

querer estar. Vive en todas las que elegimos 

lo que no nos conviene. Lo peligroso pero no lo 

supuestamente peligroso, no el chico malo que 

detrás de todos los cueros negros tiene un co-

razón de oro: lo peligroso en serio. 

Jan van de Velde, The Witch (Night Piece), 1943. Cleveland Museum of Art 
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¿Qué vamos a hacer mañana, Cerebro?
Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky,

 tratar de conquistar el mundo.

Los días suelen ser todos iguales, pero las noches todas son distintas.

De noche los hombres se convierten en lobos, las mujeres en vampi-

ros, en lechuzas y en bolas de fuego. Los dientes de Drácula destellan 

como efectos de sonido en casas encantadas. La luna desquicia a los sen-

sibles. Las sombras reclaman. El insomnio incordia. Las sustancias emer-

gen. Los malos hábitos se exacerban. La soledad muerde. La enfermedad 

demanda. El terror aflora. La muerte ronda. 

Pero también, de noche, surge la fiesta.

La noche como smash cut. Como fade out. Como close up. 

Como invitado especial al reality que es la existencia. 

La noche como motor. Como inspiración. Como protagonista. Como 

dominio público. Como pueblo mágico. Como refugio. Como fuente de 

sabiduría. Como elemento sorpresa. Como muro de los lamentos. Como 

viaje que no tiene fin. 

La noche es su propio tema. Es decir: todos los temas. Abunda Bor-

ges en “Historia de la noche”:

A lo largo de sus generaciones

los hombres erigieron la noche.

En el principio era ceguera y sueño

y espinas que laceran el pie desnudo

WALK THE NIGHT
Carlos Velázquez
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y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjó la palabra

para el intervalo de sombra

que divide los dos crepúsculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra

del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquila

que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;

infinitos mundos, el Pórtico.

Hexámetros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de León vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad. 1 

Es innegable: la noche es la depositaria de 

nuestros miedos. Pero también potencia nues-

tras alegrías. Y nuestra imaginación. Sólo de 

noche un paseo puede convertirse en una co-

reografía de zombies que bailan al ritmo de 

“Thriller”. O retroceder en el tiempo, como en 

Medianoche en París (Woody Allen, 2011). O in-

vocar al diablo en El día de la bestia (Álex de la 

Iglesia, 1995).

Pocas cosas para conocer la noche como cu-

brir la nota roja de algún diario. Mientras la 

ciudad descansa ciertas historias tienen lugar. 

Existen personajes que nunca se muestran a 

la luz del sol. Pero en cuanto oscurece, salen. 

Son estos noctámbulos la carne que hace fun-

1 Fragmento de Jorge Luis Borges, “Historia de la noche”,  
Poesía completa, Penguin Random House, Madrid, 2011.

cionar el engranaje borgeano. Fiesteros, bo-

rrachos, prostitutas, bohemios, enfermeros, 

patrulleros pueblan los rescoldos de la Noche, 

con mayúscula, y de las noches. Todas distin-

tas, pero una sola. Territorio donde sucede esa 

otra noche, la Oscura Noche de los Tiempos, 

donde todos estamos inmersos y a la que al-

gún día miraremos de frente. 

Los sonidos de la noche disparan las his-

torias. El ruido de una sirena. La música que 

sale del antro. El ladrido de los perros calleje-

ros que de madrugada hacen suya la ciudad. 

La noche única. La madre de todas las fan-

tasías. Imperecedera. 

Tonight’s the Night, dice Neil Young. Cada 

noche es un comienzo.

EARLY TO BED AND EARLY TO RISE
Documentar la noche ha sido una tarea que el 

creador ha abrazado con fervor. Las sensacio-

nes que despierta han sido retratadas con pa-

sión por las mentes más esplendentes de cada 

generación.

Desde La noche estrellada hasta “Strangers 

in the Night”, pasando por La noche de los muer-

tos vivientes (George A. Romero, 1968), la obse-

sión por el tema permea la historia.

Zombie Walk, 2017. Fotografía de Kevin Decherf 
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La noche y sus peligros son también un ar-

gumento seductor. Una de las mejores nove-

las al respecto es Noches de cocaína, de Ballard. 

Un estudio sobre las drogas y el sexo ilícito 

descrito por uno de los escritores más brillan-

tes que hayan existido. 

La noche como móvil. Y las drogas como su 

eterno aderezo. La droga y la noche están uni-

das como el hueso y la carne. Es el campo na-

tural para el crimen. Pero también para la co-

media. Sin Saturday Night Live el humor sería 

distinto a como hoy lo conocemos. Por ese pro-

grama circularon grandes leyendas del negocio 

de la risa. De entre las infinitas posibilidades 

que ofrece la noche una de ellas es quedarse 

en casa el fin de semana a disfrutar un show 

de TV. La noche como evento cultural. Una ve-

lada en la ópera siempre es más emocionante 

que un día en las carreras. 

Queen no podía dejar de rendirle tributo a 

la zona horaria que los nutrió. Las mejores co-

sas suceden en el anonimato, en secreto, reza 

el axioma. Si nos detenemos a considerarlo, en 

la mayoría de los procesos creativos está in-

volucrada la noche. En los cientos de concier-

tos que dieron bandas desconocidas que luego 

se volvieron famosas, en bares de mala muerte. 

En las noches en vela que pasa cada cineasta 

rumiando su obra. En cada escritor que invier-

te sus horas de sueño en pergeñar sus textos. 

En cada adolescente que sueña con convertir-

se en estrella de rock y se revuelca en su cama 

al anochecer. 

Todo lo anterior lo condensa A Night At The 

Opera en una canción: “Bohemian Rhapsody”, 

que cobró un segundo significado cuando apa-

reció en Wayne’s World. Cuatro sujetos que pa-

rodiando el videoclip original se suben a un 

coche y a los gritos cantan la canción. Lo que 

demuestra esa escena, además de la majestuo-

sa rola de Queen, es que la noche no ha sido por 

completo escrita. Que todavía es posible acer-

carse a ella de nuevas maneras. Subirse a un 

auto y dar vueltas escuchando tus canciones 

favoritas es, desde ese momento, el mejor plan 

posible para un sábado en la noche. O un vier-

nes. O cualquier noche de la semana.

La noche. La gran noche. La noche de Den-

ver, en la que se perdió el padre de Neal Cassady, 

héroe de On the Road. La noche forastera. La no-

che beat mexicana. La noche del cónsul. La 

noche en Garibaldi. “The Aztec Night”, “The Mix 

Toltec Night”, “The Saragossa Night”, “The Ta-

rasco Night”, del “Coro 138” de México City Blues 

de Jack Kerouac. México City Bop.

La noche burroughsiana. La que engendró 

Ciudades de la noche roja. 

La misma noche de Otra noche de mierda en 

esta puta ciudad, la espléndida novela de Nick 

Flynn. La de Night on Earth de Jim Jarmush. 

La noche en la que cada luz en el cielo se nos 

antoja un avistamiento ovni.

ONE DRINK CALL IT AN EARLY NIGHT
El amasiato entre la noche y la música es tan 

vasto que sería imposible consignarlo aquí. 

Pero de entre todas las bandas y cantantes que 

le han dedicado sus alabanzas a la noche, nadie 

ha hecho de la madrugada su filosofía como 

Morphine.

Si alguien pregunta a qué suena la noche la 

respuesta es darle play a Cure for Pain o a The 

Night mismo. 

You’re the night, Lilah

A little girl lost in the woods

You’re a folk tale 

the unexplainable

You’re a bedtime story

The one that keeps the curtains closed
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And I hope you’re waiting for me

 ‘Cause I can’t make it on my own

I can’t make it on my own,

 

canta Mark Sandman con una voz que pare-

ce salida del resquicio más profundo de la no-

che. Sandman, el hombre arena, se entregó 

como pocos al auspicio de la noche. Desde ahí 

conformó un cancionero que celebró a la noche 

como ninguna. Para muestra: “Early to Bed”. 

Una oda a la vida nocturna.

A Sandman se lo tragó la noche. Ésa a la que 

le cantaba. Una noche en que sufrió una sobre-

dosis sobre el escenario. 

Es imposible dejar de asociar la noche a Pat-

ti Smith, quien con “Because the Night” le im-

primió voz a toda una época.

Otro que también hizo de la noche y sus su-

cedáneos la preocupación central de su obra 

fue el gran Roky Erickson. Se adelantó a las 

modas de los zombies, de Crepúsculo, de The 

Vampire Diaries. Antes de que las criaturas de 

la noche se volvieran mainstream él ya las ha-

bía llevado al pop. En medio de toda su obra 

brilla The Evil One. Su música es un goth psi-

codélico no exento de humor y melodías pe-

gajosas. Con canciones entrañables como “I 

Walked with a Zombie”, “Night of the Vampi-

re” o “Stand for the Fire Demon”. 

Si existe otra música que suene a puritita 

noche es la de Tom Waits. Sobre todo la que 

corresponde a su primera etapa, cuando era 

el poeta de Sebastopol. El operachi romántico. 

En esos discos en los que presume que es el 

piano quien ha estado bebiendo y no él. Night

hawks at the Diner es un reporte del tiempo 

emocional sobre sus días como vagabundo, en 

los que se refugiaba en los cafetines a altas ho-

ras de la madruga sorbiendo un café que te 

destrozaba las entrañas. O “The Heart of Sa-

turday Night”, su himno a todo lo que la noche 

significa. El desamparo, pero también la es-

peranza. La eterna búsqueda que acompaña 

al noctámbulo explorador de las altas horas. 

Well, you gassed her up, behind the wheel

With your arm around your sweet one in

 [your Oldsmobile

Barreling down the boulevard

You’re looking for the heart of Saturday

 [night

And you got paid on Friday, your pockets

 [are jingling

Then you see the lights and you get all

 [tingling

Cause you’re cruising with a six

You’re looking for the heart of Saturday

 [night

	

Leonard Cohen, Nick Cave, Stevie Nicks, Bil

lie Holiday, Amy Winehouse, también han uti-

lizado la noche como materia prima. Lo mismo 

que la música mexicana. De varios géneros. 

Luces nocturnas. Fotografía de Matthew LeJune. 
Unsplash 
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Ranchero, mariachi, música norteña. Nadie 

mejor para representar la noche que Javier So-

lís, nuestro man in black que gritó “Me voy por 

el camino de la noche / dejando que me alum-

bren las estrellas”.

Las noches las hago días, cantó Mario Sau-

cedo. Porque la noche es un epílogo.

MAKES A MAN OR A WOMAN  
MISS OUT THE NIGHT LIFE
¿A quién no le gusta la fiesta? “Nightclubbing, 

we’re nightclubbing”. La noche y sus excesos. 

La noche de neón.

Sólo existen dos estados: la vida y la muerte. 

Pero la vida verdadera es la nocturna. Cuando 

llega la hora de salir del ataúd.

La noche tiene sus estrellas. Si alguien ha 

sabido cabalgar el after como nadie son Paris 

Hilton, Lindsay Lohan y Demi Lovato. 

Desde los tiempos en que Studio 54 estaba 

en su máximo esplendor nadie, el nombre que 

se les ocurra, puede hacerle sombra a este trío 

en cuanto a echar desmadre.

Son el corazón de la party. Su alcurnia y su 

glamur.

Si eres hija del magnate Hilton y al nacer te 

bautizan como Paris, estás condenada a ser el 

alma de la fiesta. La reina de la noche. Y Paris 

ha decidido responder al llamado. Es célebre 

por su tipo de fiesta. Por algo los paparazzi la 

persiguen todo el tiempo. Parrandea como pro-

fesional. ¿Experimentará crudas morales? Es 

un misterio. Aunque en ocasiones la fiesta al-

canza niveles de escándalo, por lo que Paris 

tiene que guardarse hasta tres meses. 

Basta buscar en google su nombre asociado 

a la palabra fiesta para obtener miles de imá-

genes. Si internet no miente, Paris se dedica 

de tiempo completo al party. Vive de noche. Y, 

frivolidades aparte, es el mejor trabajo que pue-

da existir. No vende la imagen de chica mala; 

por el contrario, es una celebridad hasta cierto 

punto transparente. Sin embargo, se ha visto 

envuelta en líos, como ser interceptada por la 

policía mientras una nube de polvo inundaba 

todo su coche. Se ha tomado en serio el lema 

“vivir a tope”. 

Esperemos que no se retire nunca. ¿Qué se-

ría de la noche, de la fiesta, sin su presencia? 

Otra pesada de la noche era Fiona Apple, 

quien dejó la cocaína después de salir de una 

de muchas noches de parranda con Tarantino.

Porque, demostrado está, la noche es un es-

tilo de vida. Y nadie como Sally Lippman se en-

tregó a las garras de la misma. Nacida en 1900, 

era la sensación en el Studio 54. Todos se pe-

leaban por bailar con ella, hasta el mismísi-

mo Truman Capote. “Disco Sally”, le pusieron 

como sobrenombre, porque la pista era su trin-

chera. Y de ahí sólo la sacaron muerta. 

Amaba la libertad que la noche prodiga. 

Disco Sally murió en la línea de fuego. En la 

pista. A los 82 años. Cuenta la leyenda que, 

cuando se derrumbó, tuvo un último instan-

te de lucidez para pedir que no apagaran la 

música. Deseaba que mientras abandonaba 

este mundo la gente a su alrededor continua-

ra bailando.

Si alguien ha andado la noche es Sally Lipp-

man. Porque ella, como Paris, sabe que la no-

che se hizo para recorrerla de punta a punta. 

Como invitan los Skatt Brothers: 

Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night

Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night. 

Disco celeste de Nebra, Alemania, ca. 1600 a.n.e. Una de 
las representaciones más antiguas de la bóveda celeste 
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APICHATPONG WEERASETHAKUL:  
EL LUGAR DEL SUEÑO

Laura Meza Orozco

Un buey permanece atado a un árbol mientras se va haciendo de noche. 

De pronto se escapa, pero no llega muy lejos. Su dueño, el pastor, lo trae 

de vuelta con sumo cuidado. Nadie nos lo revela, pero entendemos que se 

trata de una persona reencarnada en buey. Este largo plano que muestra 

al animal actuando casi como humano es una de las escenas más hermo-

sas de todo el cine del artista tailandés Apichatpong Weerasethakul. En 

el siguiente cuadro una sombra negra de ojos rojos posa frente a la pan-

talla y clava sobre nosotros su mirada. 

La dimensión poética y la delicadeza con las que está filmada la obra 

de Weerasethakul es una excelente muestra de que el cine siempre ha 

sido un ente vivo y una experiencia en sí. Como SleepCinemaHotel (2018), 

en la que recreó un hotel donde las personas podían alojarse por un par 

de euros y ver imágenes proyectadas desde sus camas. La obra de Wee-

rasethakul está en el umbral entre la ensoñación y la vigilia, en un tiem-

po que se suma y se repite amorfo e infinito.

Así como una proyección de cine requiere apagar las luces, también 

el momento de dormir implica una oscuridad necesaria. Existe una ten-

sión singular cuando el mundo onírico  puede aparecer de repente, como 

le sucede a los soldados de Cemetery of Splendour que sufren de la enfer-

medad del sueño y caen rendidos a plena luz del día. Las obras de Wee-

rasethakul en cines o en galerías navegan lo material de la oscuridad, sus 

imágenes como resistencia lumínica son luciérnagas que nos conducen 

a través de la noche y nos seducen como a sonámbulos poseídos por algo 

que no podemos describir, pero sí sentir. La luz abre y recorta la oscuri-

dad en Synchronicity. En The Vapor of Melancholy (2014) el artista captu-

ra a su pareja recostada en una cama, de su aliento salen fuegos artifi-

ciales, el amor ligado a la explosión, a la energía que nos permite soñar. 

El realizador tailandés, influenciado por el budismo y el folklor de su 

país, hace que en su cine de la noche emerjan criaturas del pasado re-

clamando una comunión con el presente. La noche y la oscuridad invi-

tan a los fantasmas para que aparezcan y revelen a los vivos el miste-

rio de la vida.

Imágenes cortesía del artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York.
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Fotograma de Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010. 
Largometraje, monocanal, formato digital 16:9, sonido Dolby 5.1, color, 113 min
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Mr. Electrico (For Ray Bradbury), 2014. Impresión lightjet print sobre duratrans, caja de luz, 100 x 150 cm
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Synchronicity, 2018. Video monocanal. Vista de la instalación en la 58th International Art Exhibition  
en La Biennale di Venezia, May You Live in Interesting Times, 2019
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The Fire, 2009. Impresión giclée, 147 x 222 cm

For Tomorrow for Tonight (detalle), 2011.  
Instalación de cuatro videos monocanal, cinco 
fotografías, dos bocinas y mosaicos cerámicos
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SleepCinemaHotel, 2018. Instalación de sitio específico en el International Film Festival Rotterdam
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Fotogramas de Cemetery of Splendour, 2015. Largometraje, formato DCP (digital cinema package)  
Interop, 24 fotogramas por segundo. Formato de sonido: 7.1 surround; 5.1 surround, 122 min
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Placa en forma de luna para señalar una botica, 
Europa, s. XVIII-XIX. Wellcome Collection 

The Vapor of Melancholy, 2014. Impresión lightjet sobre duratrans, caja de luz, 80 x 120 cm
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E L  O F I C I O

“YO NO ME HABLO  
CON ADJETIVOS”
ENTREVISTA CON IÑAKI URIARTE
Carlos Barragán y Gonzalo Sevilla

Iñaki Uriarte (Nueva York, 1946) no empezó a escribir sino 

hasta los 50 años. Cuando publicó sus diarios en 2015, 

Enrique Vila-Matas y Antonio Muñoz Molina elogiaron el 

libro. A pesar de lo poco que ha escrito y su escasa obra 

(apenas tres libritos con la editorial Pepitas de Calabaza, 

que ahora se han juntado en un único tomo), de sus diarios 

emerge una voz única en la literatura del yo en España.

Usted no se considera escritor.

No, no soy escritor. No me considero parte de la igle-

sia o el clero de la literatura. Me considero un aficio-

nado. Y en este momento un aficionado un poco le-

sionado. A partir de la publicación del libro me pegué 

un susto... De repente se me apareció el lector, el 

famoso lector, que hasta entonces no había sido para 

mí más que una cosa fantasmal. O yo mismo, o al-

gunos amigos y familiares. Después de publicar, ese 

lector fantasmal se convirtió en un ente real y muy 

intimidante. Y yo no tengo carácter para enfrentar-

me a eso. Me pongo de los nervios. Imagínate que me 

pega dos palos. He tenido suerte. 

¿Cómo le ha afectado el miedo a la hora de volver a escribir?

Me ha afectado muchísimo. Ahora tomo muy pocas 

notas, y siempre con eso de las películas en la cabe-

Iñaki Uriarte, 2017. Fotografía de Txeng Meng 
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za, creo que se llama la advertencia Miran-

da: “Tiene usted derecho a guardar silen-

cio, cualquier palabra que utilice podrá y 

será usada en su contra…” Un día Ramiro 

Pinilla me dijo: “Pero eso es de psiquiatra”, 

y yo le contesté: “Probablemente”.

¿Pero a la vez no sirve para ser más exigente?

Puede. Podría ser positivo, sobre todo si 

logro convencerme de que no voy a publi-

car más diarios. Esto de los diarios y su 

publicación me ha empachado de mí mis-

mo. Me encantaría estar escribiendo aho-

ra una novela. Distanciarme de mí. Pero 

no sé. 

¿Usted antes de 1999 ya escribía diarios o fue 
la primera vez?

La primera vez. Si quieres te cuento por 

qué empecé a escribir.

Porque dejó de beber.

Dejé de beber, de salir…, tenía tiempo y 

miraba mi vida para atrás y veía todo em-

borronado. No veía ningún orden ni cro-

nología clara. No sabía qué había hecho 

en ciertas épocas. Y hace veinte años, a 

los 52, decidí tomar algunas notas y de 

paso ordenar mi memoria. Las razones 

por las que uno escribe un diario son cin-

cuenta mil . Todavía aquí, en Clarín [coge 

la revista], hay artículos que explican por 

qué se escribe un diario. Yo las encontré 

todas juntas en una selección de Amiel 

que creo que publicó Pretextos.

Cuando empecé, lo único que sabía era 

que yo quería escribir en primera persona. 

Con mi voz. Yo hacía reseñas en los perió-

dicos, pero siempre, al escribir para el pú-

blico, al releerte, notas dónde has estado 

un poco forzado, haciéndote el gracioso o 

pasándote de literario. Yo quería escribir 

sin ninguna retórica, en primera persona. 

Un día anoté para mí unas líneas y pensé: 

“Así quiero escribir”. Y ésa fue la primera 

entrada del diario, una pequeña revelación. 

Yo había estado leyendo diarios, aunque no 

sistemáticamente. Recuerdo que por en-

tonces leía a Pla, a Montaigne, a Pessoa, a 

Jünger, a Julien Gracq… Tampoco es que yo 

fuera un gran aficionado a los diarios. Me 

gustaban los libros en primera persona, 

eso sí. Las memorias de Baroja, por ejem-

plo. Pero lo que yo quería encontrar era esa 

especie de monólogo en el que consisten 

los diarios que más me gustan. Alguna vez 

me he preguntado por qué se publican dia-

rios y por qué pueden llegar a tener algún 

éxito. ¡Si está todo el mundo escribiendo de 

sí mismo en internet! Y siempre recuerdo 

una cita de Jünger: “El éxito de un diario 

consiste en el monólogo bien logrado”. En 

internet escribes para afuera, para que te 

lean. En un diario, lo que haces es escribir-

te a ti mismo, monologas. Luego resulta 

que se complica el asunto, porque empieza 

a aparecer una voz particular que ya no 

sabes si es la tuya, pero que acaba tenien-

do una cierta continuidad y es la que te 

sale cuando te pones a escribir.

¿No es premeditada?

No, no está buscada. A lo mejor al pulir, al 

recortar, al seleccionar, llegas a que sea 

siempre la misma voz, pero no, no es una 

cosa premeditada. ¿Soy yo o no soy yo? Te 
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pongo un ejemplo. Hay varias reseñas y 

comentarios que imaginan al autor de mis 

diarios feliz, relajado, en bata y zapatillas, 

escribiendo en casa. Joder, ¡no! Ni estoy 

relajado, ni tengo bata ni zapatillas y en 

invierno escribo con corbata. Y me pre-

gunto: ¿Estoy estafando a alguien? ¿Soy yo 

o no soy yo? Pero estoy seguro de que, 

aunque escribiera de chaqué y en la mayor 

de las angustias, aparecería luego el hom-

bre de la bata y las zapatillas que también 

llevo dentro para seleccionar y corregir lo 

escrito. Yo no me veo tan relajado. Al con-

trario. Pero parece que los diarios confor-

tan a algunos de los que los leen.

Pero hay otros diarios producidos por la melan-
colía o el desgarro. Pessoa, por ejemplo.

Sí, es cierto. Y es buenísimo, pero si Pessoa 

te pilla en un mal día te desasosiega de 

verdad. Al principio le enseñé a un amigo 

el primer libro y le dije que me parecía que 

daba una sensación demasiado melancó-

lica y que no me gustaba. Él me decía que 

no, que qué va. ¿A ti te lo parece?

No, no mucho.

Mi visión del mundo es muy pesimista, 

pero mi carácter no es melancólico. Por lo 

menos el carácter del que escribe. El que 

escribe es un tío más alegre que yo. Bueno, 

sobre todo el que corrige.

Y en esa corrección, particularmente en sus si-
guientes diarios, ¿también hay una corrección 
política?

Lo normal.

Lo digo porque al principio, antes de saber que 
va a publicar, critica a autores como Agustín 
Fernández Mallo o Belén Gopegui.

Tampoco les critico tanto, y es que ahí es-

cribía sólo para mí. Puede que esa correc-

ción política ahora sí que influya. O podría 

no hacerlo. Incluso hay gente que se ha es-

pecializado en eso, en poner a parir a todo 

el mundo. Pero si volviera a publicar, no 

sería agresivo con nadie. No se trata de ha-

cer sangre. He tenido mucha suerte.

A veces se pone en duda en su propio diario.

Intento no soltar un rollo largo ni exponer 

teorías desarrolladas. En primer lugar por-

que no las tengo sobre nada. El otro día leía 

algo sobre Montaigne que me hizo gracia. 

La alegría que da abrir un libro de Montaig-

ne y saber que a la página siguiente ya es-

tará hablando de otra cosa. Parece que, en 

conjunto, todos esos fragmentos crean al 

final una especie de personalidad, pero yo 

no he intentado construir un personaje 

coherente con todas esas entradas. O a lo 

mejor sí, es que nunca sabes lo que haces 

inconscientemente. Pero no me preocupo 

mucho. Lo que sí me viene bien es recortar 

el texto original. Lo que se ha publicado 

contaba con una ventaja, y es que llevaba 

mucho tiempo escrito. Empecé en 1999 y lo 

primero salió en 2010. Yo ya lo había revi-

sado, cortado y seleccionado. Iba conser-

vando sólo las notas que me gustaban. 

¿Hasta qué punto me quedaba con aquellas 

entradas que favorecían a un tipo de per-

sonaje que me gustaba o que me hacía gra-

cia o que yo me creía que podía ser? No sé. 

En cualquier caso, el libro es mejor que yo.
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Usted no se hace crítico literario sino hasta que 
viene a Bilbao, ¿no?

Sí. Yo no tengo vocación de escritor. Pero 

creo que es Léautaud el que dice que todo 

aquel al que le gusta la literatura de ver-

dad y lee mucho siempre acaba escribien-

do algo. Pues de alguna manera a mí me 

gustaba, y como te gusta, pues piensas 

que lo puedes hacer. Quizá probé un poco 

con algo de poesía…

Y le publicaron en una selección de poetas junto 
con los jóvenes más prometedores del momento: 
Luis Antonio de Villena, Félix de Azúa, Javier 
Marías...

Aun así, yo me di cuenta de que no tenía 

talento para escribir. Pero, dado que me 

gustaba leer, pensé que tal vez podía ga-

narme algo de dinero haciendo crítica li-

teraria. Conseguí entrar en El Correo y 

funcionó, pero sin vocación de escritor.

¿Nunca ha pensado en hacer algo más largo?

No. Al principio tan sólo quería hacer trein-

ta páginas en mi tono de voz. De repente vi 

que ya había hecho treinta páginas. Seguí y 

se lo enseñé a un amigo y luego a otros dos. 

Y les gustó. Con aquella aprobación que me 

daban en enero a las pocas páginas que ha-

bía escrito durante el año, me conformaba. 

Yo nunca he tenido la menor disciplina, pero 

me puse reglas para escribir. Diez folios 

al mes. Aunque no las necesitaba porque 

lo pasaba muy bien. Escribir me divierte.

Hay algunos autores que dicen que escribir les 
parece un suplicio.

David Bles, Hombre escribiendo, 1853. Universitaire Bibliotheken Leiden 
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Pues que no se martiricen. Escribir no es 

obligatorio. Aunque reconozco que lo que 

yo prefiero es corregir. Me gusta haber 

escrito y seleccionar y corregir. Ahí es 

cuando soy más feliz. Y la gozada más 

inmensa suele ser borrar. Es una satisfac-

ción. Si tienes diez folios y eliminas dos 

mejoras el texto. No es tan fácil tirar a la 

basura aquello a lo que le has dedicado 

tiempo, pero es un hijo tonto que no va a 

funcionar de ninguna manera. Diarios 

está muy corregido. Creo que no hay nin-

guna frase que haya salido a la primera. 

Siempre intento simplificarlas. Si te estás 

escribiendo a ti mismo, ¿qué vas a hacer?, 

¿andarte con florituras léxicas o sintácti-

cas? Además, yo no tengo facilidad para 

escribir con estructuras complejas. Aun-

que cuando te pones a escribir, no sé por 

qué, la tendencia inicial es hacerlo todo 

más complicado de lo normal. 

Me recuerda a aquello que dice de Valéry y de 
las grandes palabras.

Parece que te sale todo más complicado 

de lo que debe ser. Yo he tratado de escri-

bir sin tonterías. Uso poquísimos adjeti-

vos. “La literatura es el adjetivo”, decían 

Pla y Umbral. Pues será, pero yo a mí mis-

mo no me hablo con adjetivos. Tengo cua-

tro adjetivos. Y pensando me imagino 

que menos. Pla decía que se paraba a liar-

se y encenderse un cigarrillo mientras 

pensaba un adjetivo. Yo, cada vez que me 

fumo un pitillo, y son muchos, quito un 

adjetivo. Por eso también es importante 

que lo que escribes pase tiempo sin publi-

carse. Tardar en publicar viene bien. Esas 

palabras o salidas de tono con los años las 

vuelves a leer y dices, pero ¡qué es esto! 

Piensas que te has vuelto a pasar. 

¿Qué opina del ego del escritor?

Eso me admira. Y hay muchos que siguen 

y siguen y siguen y no tienen éxito y si-

guen. O tienen un éxito leve. No sé. Yo no 

podría.

Como crítico literario que ha sido, ¿está de 
acuerdo con la percepción del crítico literario 
como escritor frustrado?

No veo por qué. Los que son unos frustra-

dos son la mayoría de los escritores. Vuel-

vo a insistir: el que lee y le gusta la litera-

tura, lo intenta. Si ve que no lo hace bien 

y lo deja, yo no lo consideraría un escritor 

frustrado, sino una persona lúcida. Frus-

trado es el que se cree que escribe bien y 

al final a la gente no le gusta. Darte cuen-

ta de que no tienes talento para la litera-

tura no significa que te sientas frustrado 

por no escribir Guerra y paz. Frustrados 

están la mayoría de los novelistas que no 

pueden escribir Guerra y paz.

¿Se considera un lector solitario?

Sí. Aunque he tenido algunos amigos es-

critores, nunca hemos hablado mucho de 

literatura. No se habla de eso en nuestras 

reuniones. Muy poco. Y esto a partir de 

los cincuenta. Hasta los cincuenta ni eso. 

Yo leía, pero no era amigo de escritores ni 

me he movido en el ambiente literario. 

Darte cuenta de que no tienes 
talento para la literatura no 
significa que te sientas frustrado 
por no escribir Guerra y paz.
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LA RUTA CANARIA,  
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Diego Gómez Pickering

El dulce acento canario que es un tercio cubano, un tercio 

venezolano y un tercio andaluz; las papas arrugadas, los 

mojos picón y verde y la malvasía. Los turistas alemanes, 

franceses, suecos, ingleses y peninsulares. Gran Canaria 

y sus siete hermanas, atlánticas, marítimas, africanas, 

americanas e insulares. Las islas “afortunadas”, pero tam-

bién desafortunadas. Las islas de la vida y, al mismo tiem-

po, de la muerte. O de las muertes, mejor dicho (o callado). 

De acuerdo con el Alto Comisionado de Naciones Uni-

das para los Refugiados (ACNUR), Filippo Grandi, durante 

los tres primeros meses del 2021 son 31 los decesos acae-

cidos en la llamada “ruta atlántica”, aquella que lleva a 

migrantes y solicitantes de asilo a franquear el estrecho 

de océano que separa las islas Canarias de la costa occi-

dental africana. Entre cuatro y cinco días de viaje en em-

barcaciones tan frágiles y endebles como el presente y los 

futuros de quienes “deciden” (porque no les queda otra 

opción) emprender el viaje sin retorno. Un trayecto salpi-

cado de fuertes corrientes marinas, confrontado con los 

vientos alisios y sin un destino claro. Los desembarcos, 

los naufragios o los salvamentos pueden ser lo mismo en 

las costas del sur de Tenerife que en los puertos de Gran 

Canaria, en las playas de arena negra de Lanzarote, en las 

idílicas urbanizaciones turísticas junto al mar de Fuerte-

ventura o frente a los filosos acantilados de El Hierro. 

“Pudimos haberlo evitado”, se lamenta con la mirada 

fija en el suelo de concreto, agrietado por el salitre y el 

Cayuco interceptado con 78 migrantes  
en la costa de Tenerife, Islas Canarias, 2007.  

Fotografía de Arturo Rodríguez . Cortesía del fotógrafo
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tiempo, uno de los rescatistas de la Cruz Roja 

que atendió en el muelle del breve puerto de 

Arguineguín a la pequeña Nabody, rescatada 

de una patera en las aguas meridionales de 

Gran Canaria el 16 de marzo y fallecida cinco 

días después en la unidad de cuidados intensi-

vos del Complejo Hospitalario Universitario 

Insular Materno Infantil de la isla.

El joven paramédico, quien prefiere omitir 

su nombre, se refiere a las horas transcurridas 

durante el rescate en altamar de los ocupantes 

de la barca que transportaba a la bebé de 24 

meses de nacida, los intentos por reanimarla 

en el muelle del puerto canario tras un paro 

cardiorrespiratorio como consecuencia de las 

gélidas condiciones experimentadas durante 

el trayecto y su eventual ingreso al nosocomio 

con signos vitales apenas distinguibles. 

“No hay nada ni nadie que pudiese haber 

evitado nuestro camino hasta aquí”, confiesa 

con tono seco y firme, y con voz resignada pero 

resoluta, la madre de la niña muerta en la sala 

de urgencias del hospital, donde aún se recu-

peran otros seis de los ocho menores que se 

embarcaron en esa lancha maldita que zarpó, 

a la par de marzo, desde Dakhla, en el Sahara 

Occidental, hacia el archipiélago español em-

potrado, geográficamente, en África. La madre 

doliente hace referencia a su decisión de mi-

grar y dejar atrás su pueblo en Malí, acechado 

por la sequía, el separatismo tuareg, el funda-

mentalismo islámico, la lacerante pobreza y la 

llegada de la epidemia de COVID-19.

Junto con Nabody, su madre y su hermana 

de 13 años, quien le sobrevive, viajaban 49 per-

sonas más en esa raquítica embarcación que 

hoy yace en el fondo del Atlántico: 28 mujeres, 

una de ellas embarazada, 14 hombres y siete 

niños. La mayoría de ellos provenientes de na-

ciones situadas al sur del Sahel. De Malí, como 

Nabody y su familia, pero también de Guinea, 

Senegal, la Costa de Marfil y Camerún. Países 

con complicados escenarios políticos, sociales, 

económicos y sanitarios. Todos con factores 

agravantes a lo largo de 2020, doce meses que 

han visto la reactivación de una ruta migrato-

ria que llevaba, como los volcanes insulares, 

años sin movimiento, pero que súbitamente 

ha hecho erupción y provocado una acuciosa 

crisis humanitaria en las islas Canarias.

Según un informe alusivo dado a conocer 

en marzo por la Organización Internacional 

para las Migraciones (OIM), la agencia especia-

lizada en materia migratoria de Naciones Uni-

das, entre enero y diciembre de 2020 arribaron 

23 mil 023 personas a través de las distintas 

rutas migratorias que conectan por mar el 

África Occidental con el archipiélago canario. 

Travesías que van desde los menos de cien ki-

lómetros que separan Marruecos de Fuerte-

ventura hasta los más de mil 400 kilómetros 

que distancian Senegal de Tenerife. De acuer-

do con la OIM, se trata de la segunda llegada de 

migrantes marítimos más alta en la historia 

de las islas, tras la denominada “crisis de los 

cayucos” que en 2006 colocó a Canarias en el 

De cada patera que naufraga, es rescatada o logra recalar  
en Canarias, el 12 por ciento lo constituyen mujeres  
y el seis por ciento niños.
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mapa de la migración mundial con la llegada 

a sus costas de 31 mil 678 africanos en barcas 

maltrechas. El organismo estima que durante 

2020 perecieron 850 migrantes en su intento 

de alcanzar Canarias, doce veces más que el 

número total de muertes registrado en dicha 

ruta entre 2014 y 2018. 

“Esto es el paraíso. Todos los gays de Europa 

están aquí, es la locura”, afirma entre sonrojos 

el vacacionista alemán Joseph mientras ensaya 

varias poses en tanga sobre las míticas e ins-

tagrameables dunas de Maspalomas, en el sur 

de Gran Canaria. El regreso de los turistas, si 

bien a cuentagotas y por una extensión de 

tiempo que es difícil delimitar, da un respiro a 

las islas, fuertemente golpeadas por las restric-

ciones impuestas por la pandemia a los viajes, 

fuente primaria de ingresos en el archipiélago. 

“Esto es el Infierno. Un encierro que pare-

ce nunca va a terminar, es una pesadilla”, de-

nuncia con voz cansada Osman Mbour, un 

joven senegalés de 17 años que, desde su lle-

gada en patera a Gran Canaria a finales de 

noviembre de 2020, vive acuartelado junto 

con una veintena de sus connacionales y una 

treintena de adolescentes magrebíes, todos 

menores de edad, entre la alberca y las terra-

zas del Hotel Puerto Calma, en la localidad 

turística de Puerto Rico, en el sur de la isla. 

Osman y sus compañeros reciben atención 

médica si así lo requieren y tienen las comi-

das garantizadas, pero lo que no les dan es 

una respuesta ni un hasta cuándo. Osman 

dejó en Senegal a su madre y a sus cuatro her-

manos, a quienes, ante las otras tres mujeres 

de su padre y su consiguiente número de hi-

jos, tiene obligación de ayudar a mantener. De 

ahí que se embarcara en este viaje que tras 

cinco meses de encierro aún no le lleva a buen 

puerto.

De cada patera que naufraga, es rescatada 

o logra recalar en Canarias, el 12 por ciento lo 

Una turista ayuda a un inmigrante en la playa La Tejita, Tenerife, 2006. 
Fotografía de Arturo Rodríguez . Cortesía del fotógrafo 
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constituyen mujeres y el seis por ciento ni-

ños. “La migración (en Canarias) es un verda-

dero drama… se trata de personas que sólo 

buscan tener una vida mejor”, declaraba, al 

concluir febrero al diario local La Provincia, 

Anselmo Pestana, delegado del gobierno cen-

tral en Canarias, al tiempo que una nueva em-

barcación con 58 personas a bordo era rescata-

da en las aguas territoriales de El Hierro. Una 

visión con la que no todos coinciden: “Cana-

rias sufre una triple plaga: la epidemia, la de 

la invasión de inmigrantes ilegales y la del 

abandono institucional”, arengaba con su co-

nocido tono xenófobo Javier Ortega Smith, 

secretario general del partido de ultradere-

cha Vox, dos días después de la muerte de la 

pequeña Nabody en el hospital, durante una 

gira a Gran Canaria; azuzando a sus pocos 

pero vociferantes seguidores isleños a arre-

batar el parlamento autonómico.

Canarias es sinónimo de movimiento y de 

transición, entre continentes, culturas, ideas 

y personas. Aquí empezó la colonización es-

pañola de América y, hasta hace apenas unas 

décadas, desde aquí salían familias enteras 

con lo puesto, y muchas veces también en la 

clandestinidad, durante las penurias de la pos-

guerra y del franquismo, a buscarse un mejor 

futuro al otro lado del Atlántico. La isla de El 

Hierro es quizá emblemática en este sentido. 

La más diminuta, más remota y menos pobla-

da de las Canarias, vio partir a casi la mitad 

de su población a Venezuela entre los años 

cuarenta y cincuenta del siglo pasado, esca-

pando del hambre y de la pobreza. Hoy los 

hijos y nietos de esos herreños han vuelto de 

América a la isla y llevan en la piel marcada 

la condición migrante. Por ello no sorprende 

que ahí, entre los imposibles acantilados y 

paisajes volcánicos de la isla de El Hierro, 

Nau, otro pequeño africano, como Nabody, de 

apenas veinte meses de vida, haya encontra-

do también su suerte; aunque, hasta ahora, 

mejor que la de la bebé fallecida.

Lo que más nos sorprendió fue lo afectuoso 

desde el primer momento, nos llenaba de besos 

y abrazos más de veinte veces al día. Fue como 

si estuviese muy necesitado de cariño, 

comparte con una voz que se deshace de ter-

nura Marisa Febles, quien, junto con su espo-

so José Ángel, acoge desde diciembre al pe-

queño Nau. No conocen su verdadero nombre, 

pero así han decidido llamarle. El menor llegó 

a Tenerife en una patera el pasado noviembre, 

no tenía consigo familiar alguno; los médicos 

canarios que le atendieron al desembarcar 

cifraron su edad en 17 meses, tras pruebas 

odontológicas y una radiografía. Aún no ha-

bla y es imposible saber su lugar de origen. 

Bajo el programa de acogida temporal de la 

Consejería de Canarias, los Febles harán du-

rante dos años las veces de padre y madre, y 

sus hijos, Nadia y Javier, de hermanos. El pe-

queño Nau sonríe con sus enormes ojos color 

almendra mientras devora un plátano y bal-

bucea los acordes de la canción “Baby Shark” 

que escucha absorto en el teléfono celular de 

su madre de acogida. 

Lo aislado, lo remoto, lo vacío, lo rocoso, lo 

seco, lo oscuro, lo deshabitado, lo sobrecogedor, 

lo gris, lo escondido y lo húmedo de este últi-

mo rincón de España; de esta isla, la más al sur 

y al occidente de Canarias, que bordea al Áfri-

ca y acaricia a América, se vuelve de pronto 

cálido y hogareño. Un refugio, lo mismo para 

los vacacionistas nórdicos y germanos, que 

para los migrantes que apenas inician su ca-

mino y su vida, como Nau. 
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A L A M B I Q U E

CUANDO VOLVER A MARTE 
NO ES SUFICIENTE

Nahúm Méndez Chazarra

Celebramos cada llegada a Marte con la emoción de la 

primera: por mucho que se parezcan a simple vista, cada 

una de las misiones que enviamos al planeta rojo tiene 

distintos objetivos y representa una evolución sobre las 

anteriores. Con ellas se abre una nueva ventana para 

conocer el pasado de un planeta que, a pesar de que pudo 

haber sido muy parecido al nuestro, hoy es un lugar to-

talmente diferente.

A una velocidad de 19 mil 500 kilómetros por hora, 

el Perseverance se zambullía en la atmósfera de Marte el 

18 de febrero del 2021, llevando a su espalda más de 500 

millones de kilómetros recorridos. En tan sólo siete mi-

nutos, que no por nada conocemos popularmente como 

los “siete minutos de terror”, tuvo que frenar bruscamen-

te haciendo uso de su escudo térmico, paracaídas y co-

hetes, hasta posarse suavemente sobre la superficie mar-

ciana, mediante una serie de instrucciones programadas 

en su memoria que debieron ejecutarse como una com-

pleja coreografía, ya que, una vez llegados a este punto, 

nada puede cambiarse.

El lugar donde aterrizó el Perseverance no es un pun-

to fortuito del mapa, sino uno escogido concienzuda-

mente: el cráter Jezero. Esta cavidad, formada por el 

impacto de un asteroide, mide aproximadamente 48 

kilómetros de diámetro y está situada cerca del ecuador 

de Marte.

Primera imagen a color de la superficie marciana  
tomada por el Ingenuity Mars Helicopter,  

22 de abril de 2021. NASA/JPL-Caltech 
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¿Qué interés podríamos tener en visitar un 

lugar como éste, que muchas veces parece si-

nónimo de muerte y destrucción? Pues resulta 

que hace miles de millones de años, cuando 

el clima de Marte era más cálido y húmedo, el 

cráter estaba cubierto por un lago al que lle-

gaba al menos un río; el cual tenía un canal de 

desembocadura por donde el lago, alcanzado 

cierto nivel, dejaba salir sus aguas.

Sabemos que este lago existió, además, por-

que encontramos un delta, un depósito que 

forman los ríos cuando llegan cargados de se-

dimentos a una masa de agua, como un lago o 

un mar. Al perder velocidad, los sedimentos se 

acumulan, dando origen al delta. En nuestro 

planeta abundan estas formaciones, como las 

del Nilo, el Mississippi o el Ebro, entre otros.

La existencia de este delta marciano apun-

ta, precisamente, a que ahí existió una masa 

de agua estable durante el tiempo necesario 

para la formación de este depósito de sedimen-

tos, y un clima lo suficientemente cálido para 

que hubiese varios ríos circulando por la su-

perficie del planeta rojo.

Además, en los deltas se pueden dar condi-

ciones adecuadas para la preservación de la 

materia orgánica: por un lado, hay materiales 

muy finos en suspensión que, al depositarse 

sobre la materia orgánica, permiten que ésta 

se degrade más lentamente porque no dejan 

pasar el aire ni otros organismos que puedan 

destruirla. También ocurren fenómenos de en-

terramiento rápido cerca del frente del delta 

(donde éste acaba), que en casos excepcionales 

conservan materia orgánica.

Llegados a este punto os podríais pregun-

tar: ¿qué tiene esto que ver con la misión del 

Perseverance?

Pues el objetivo principal del rover justa-

mente es determinar si en algún momento 

pudo aparecer la vida en Marte, y qué mejor 

lugar para encontrar sus huellas que ir a un lu-

gar donde hubo agua en el pasado y pudieron 

darse buenas condiciones para la preservación 

de la materia orgánica.

Tenemos que pensar que, en nuestro plane-

ta, todas las formas de vida dependen en ma-

yor o menor medida del agua, elemento vital 

indispensable. Por ese mismo motivo, las mi-

siones anteriores al planeta rojo habían viajado 

destinadas a buscar y seguir la pista del agua 

e intentar encontrar aquellos lugares que fue-

sen más favorables para la aparición de la vida, 

pero hasta el Perseverance ninguna disponía 

Autorretrato del Perseverance con Ingenuity tomado por la cámara WATSON  
en el brazo robótico del rover, 6 de abril de 2021. NASA/JPL-Caltech/MSSS  
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de instrumentos específicos para encontrar 

restos de vida en el pasado.

No vayamos a imaginar que el Perseveran-

ce busca grandes fósiles, ya que sabemos que 

el periodo en el que Marte fue habitable no re-

sultó suficientemente largo como para el de-

sarrollo de una vida compleja que produjera 

restos muy evidentes —de hecho, no sabemos 

ni siquiera si se desarrolló vida en Marte en 

algún momento—. Sin embargo, la misión 

cuenta con una serie de instrumentos muy 

precisos, como cámaras con lentes para ver 

detalles minúsculos en las rocas y herramien-

tas de análisis capaces de detectar señales quí-

micas que nos permitan relacionarlas con la 

presencia de vida en el pasado del planeta rojo.

Podríamos pensar también que en el caso 

de que el Perseverance no encontrase nada, el 

resultado de la misión sería negativo, pero 

tampoco es así, ya que realmente sólo va a po-

der muestrear un lugar muy pequeño del pla-

neta, y quizás futuras misiones puedan aterri-

zar en otros lugares que también tuvieron 

condiciones adecuadas para la vida.

Otro de los objetivos de la misión, íntima-

mente relacionado con la búsqueda de vida en 

Marte, es desentrañar a través del estudio de 

las rocas cómo cambió el clima del planeta 

Autorretrato del Perseverance con Ingenuity tomado por la cámara WATSON  
en el brazo robótico del rover, 6 de abril de 2021. NASA/JPL-Caltech/MSSS  
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hasta llegar al actual y si se trató de un proce-

so rápido o lento y gradual, además de enten-

der cómo podríamos extrapolar este suceso al 

clima terrestre.

Por supuesto, no podemos olvidar que el 

Perseverance es un eslabón más a la hora de 

preparar la llegada de futuras misiones huma-

nas a Marte. Por un lado, tenemos el estudio 

de las condiciones actuales del planeta rojo, 

como su clima y la radiación a la que nos ex-

pondremos en su superficie; por el otro, gra-

cias a los datos tomados por la misión, pode-

mos hacer mejores modelos meteorológicos 

que nos adelanten la posibilidad de una tor-

menta global de polvo o nos permitan aprove-

char mejor la atmósfera para lograr aterrizajes 

más seguros.

Asimismo, el rover lleva distintas muestras 

de tejido que podrían formar parte de los fu-

turos trajes de astronauta, con el fin de estu-

diar cómo éstas se van deteriorando a lo largo 

del tiempo y que podamos elegir las mejores 

combinaciones y las más seguras para los pri-

meros viajeros interplanetarios que lleguen 

hasta allá.

Uno de los grandes problemas que también 

intenta resolver el Perseverance gira en torno 

a la generación de recursos in situ, en este caso 

del oxígeno: este gas es necesario para respirar 

y, en el trayecto de la Tierra hasta Marte, sólo 

es posible portar una cantidad limitada, aun-

que también lo necesitemos durante nuestra 

estancia y para el regreso a casa. Por primera 

vez una misión a Marte lleva un instrumento, 

que en este caso llamamos MOXIE, capaz de 

fabricar oxígeno a partir del dióxido de carbo-

no de la atmósfera para que los astronautas 

puedan respirar.

El oxígeno también puede ser usado como 

parte del combustible para las misiones que 

despeguen desde Marte rumbo a la Tierra, 

ahorrando una gran cantidad de peso que de 

otro modo tendríamos que cargar hasta allí, 

con lo que se gana espacio para llevar mejores 

instrumentos o herramientas que podamos 

necesitar en el planeta rojo.

Junto con el Perseverance viajó un pequeño 

helicóptero de pruebas llamado Ingenuity, 

cuyo trabajo es demostrar la capacidad de rea-

lizar vuelos autónomos en Marte. Su uso po-

tencial se ha extendido para ver cómo podría 

ayudar a futuras misiones; por ejemplo, carto-

grafiar sitios de interés, trazar recorridos más 

favorables para las misiones de superficie o 

incluso alcanzar lugares poco accesibles, adon-

de los rovers no son capaces de llegar.

Es cierto que en nuestro planeta el uso de 

drones para distintas labores, ya sea en geolo-

gía o en planeamiento urbano, por mencionar 

un par, es habitual, pero en Marte la presión 

atmosférica es 170 veces menor que la de la 

Tierra, por lo que levantar el vuelo es todo un 

reto tecnológico que ahora sabemos posible y 

que sirve como base para el futuro desarrollo 

de dispositivos voladores en el planeta vecino. 

Y no sólo eso, sino que el Ingenuity no tiene 

un piloto en tiempo real, sino que debe saber 

qué hacer en cada momento con las instruc-

ciones que recibe desde la Tierra.

La increíble misión del Perseverance ape-

nas comienza y estoy seguro de que en los 

próximos meses los descubrimientos que 

hará serán no sólo numerosos, sino muy im-

portantes, pues sin duda expandirán nuestra 

visión sobre la historia del planeta rojo y com-

plementarán nuestro conocimiento con nue-

vas preguntas que quizás algún día logremos 

responder. 

El Perseverance es un eslabón más 
a la hora de preparar la llegada de 
futuras misiones humanas a Marte.
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Á G O R A

APUNTES INSOMNES  
DESDE LA ENCRUCIJADA

Juan Cárdenas

De un tiempo para acá me levanto muy temprano, 

cuando apenas está amaneciendo, y me pongo a mirar 

pájaros a través de unos prismáticos. Luego, mientras 

tomo el primer café de la mañana y con ayuda de una 

guía, voy tratando de identificar las especies que he 

logrado avistar. Mi pareja y yo vivimos desde hace un 

par de meses en esta casa de campo en las montañas 

del Cauca, la región donde nací hace 42 años. Se nos 

ocurrió la idea de fabricar este refugio en parte para 

hacer tiempo, mientras se aclara el panorama del mun-

do posterior a la pandemia. Desde aquí, o al menos eso 

pensábamos antes de que este país estallara, vamos a 

estar en condiciones de decidir mejor lo que queremos 

hacer, a qué ciudad iremos a vivir cuando la nueva nor-

malidad muestre su verdadero rostro. 

Hay muchas especies de aves extraordinarias que, 

de tanto verlas, ya se me han vuelto comunes, aunque 

no tanto para alcanzar la cualidad de las cosas vulga-

res. De hecho, no importa que vengan todas las maña-

nas, siempre me producen una emoción primitiva. Las 

quinquinas (Cyanocorax ynca), por ejemplo, con su capa 

verde limón y su pequeña cresta azul encima de la ca-

beza negra, que vienen en pandillas de cinco o seis in-

dividuos y se ponen a parlotear entre las ramas como 

si estuvieran criticando a un amigo. También llegan 

parejas de mochileros (Psarocolius decumanus), nombra-

dos así porque construyen unos nidos colgantes muy 

Paro Nacional en Bogotá. Fotografía de Juli Santony, 
15 de mayo de 2021. Cortesía del fotógrafo
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bonitos y elaborados, aunque para mí lo más 

atractivo de la especie son sus extrañas lla-

madas que a ratos suenan como samples de 

música electrónica. Algo menos frecuentes 

son las visitas de dos tipos de tucanes, uno 

más bien pequeño de color verde que, según 

la guía, podría ser el Aulacorhynchus derbia-

nus, y otro muy hermoso, de tonos azules y 

rojos, que todavía no he podido identificar. 

Eso, por no hablar de las muchas especies de 

carpinteros y colibríes, del puñado de alegres 

rapaces o los esquivos barranqueros (Momo-

tus momota), que se posan en el ramaje som-

brío y dejan escapar un breve canto melancóli-

co que contrasta con el turquesa de su plumaje 

y su larga cola de oropeles. Son tantas las es-

pecies, tantos los colores, las formas, que uno 

empieza a preguntarse en serio si no habrá 

ocurrido aquí algún milagro o al menos un in-

sólito capricho natural. Un amigo ornitólogo, 

a quien le escribo de vez en cuando para ha-

blarle de mis avistamientos, me lo explica de 

manera mucho más prosaica: 

Vivís en una encrucijada biogeográfica —dice— 

un lugar de paso entre la selva del océano Pací-

fico, la cordillera de los Andes y la Amazonía. Esa 

combinación inusual es lo que explica la diver-

sidad de pájaros que ves todos los días. 

Esta tarde pensaba en las palabras de mi 

amigo ornitólogo mientras don Nicolás, un 

campesino cocalero, me contaba la historia 

de las avionetas que llegan a varios rincones del 

departamento cada semana desde los llanos 

venezolanos para abastecerse de pasta básica 

de cocaína. La gente habla también de grandes 

movimientos de ganado en la frontera. Cien-

tos, quizá miles de vacas que entran ilegal-

mente al país desde Venezuela como parte del 

pago por las transacciones millonarias del 

narcotráfico. Don Nicolás, que parece estar 

muy informado, también habla de los peque-

ños submarinos nucleares en los que se trans-

porta la droga desde los ríos del litoral Pací-

fico. Aquí, en estas montañas, parece que 

estamos aislados, dice, pero en realidad esta-

mos conectados con todo el mundo por lado y 

lado y es por eso que los mexicanos ahora se 

nos metieron con todo a tratar de controlar 

estos territorios. 

Si don Nicolás tiene razón, pienso ahora, las 

avionetas y los submarinos del narco vendrían 

a ser otras de las tantas rara avis que se pro-

ducen en esta encrucijada biogeográfica, espe-

cies singulares, fruto de una extraña combi-

nación de factores ambientales y climáticos.

Don Nicolás es uno de los cientos de hom-

bres y mujeres que se encuentran acampando 

desde hace tres semanas a pocos metros de 

las barricadas que taponan la carretera Pana-

mericana. Vino con sus compañeros desde una 

población llamada El Carmelo, situada a unos 

cincuenta kilómetros al oeste, para unirse a las 

protestas del Paro Nacional en representación 

de un sector de los campesinos productores de 

hoja de coca. 

Mi madre, que es médico, ha estado visitan-

do el campamento desde hace unos días para 

llevar medicinas y atender a algunos pacientes 

con dolencias ligeras, contracturas o heridas 

provocadas durante los enfrentamientos con la 

policía y el ejército. Mi pareja y yo acompaña-

mos a mi madre y le ayudamos con las labores 

de enfermería. Entre las decenas de carpas im-

provisadas con palos, cuerdas y plásticos as-

ciende el humo de varias hogueras y la gente se 

reúne alrededor del fuego para cuchichear y 

soltar algunas carcajadas que parecen aliviar 

un poco la presión. 
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Por supuesto, no es la primera vez que los 

cocaleros de El Carmelo y veredas aledañas se 

unen a una manifestación de este tipo, pero 

nunca antes se habían sentido tan respalda-

dos. “Normalmente cuando salimos a protes-

tar el resto del país nos deja solos”, dice don 

Nicolás, mientras mi madre le aplica un un-

güento en la espalda. “Pero esta vez no, esta 

vez somos todos protestando, todos juntos. 

Campesinos, indígenas, negros, estudiantes, 

la gente de las ciudades.” Don Nicolás se in-

terrumpe porque un helicóptero del ejército 

pasa volando a lo lejos. Le pregunto si está 

nervioso y él no dice ni que sí ni que no. Sólo 

responde que los campesinos como él están 

acostumbrados a eso y a cosas mucho peores. 

Me cuenta: 

A nosotros llevan toda la vida dándonos bala, 

pero, como lo hacían por allá lejos, a nadie le im-

portaba. Ahora están matando a la gente en ple-

na calle, en Cali, en Bogotá, en todas partes y ya 

se sabe todo, todo queda grabado en los teléfo-

nos de la gente. Ya no lo pueden esconder como 

hacen con nosotros por acá. Mire: eso de la gue-

rra contra el narcotráfico es pura paja. Se lo digo 

yo, que llevo sembrando coca media vida. La 

guerra no es contra la droga; es al final contra 

nosotros los pobres. Bala y glifosato, lo único que 

han sabido darnos todos los gobiernos. 

Don Nicolás pronuncia todas estas palabras 

en un tono ligero; en ningún momento asume 

la gravedad de quien denuncia una injusticia 

histórica. Y observando el comportamiento 

general de todos los que están allí acampando, 

pienso que entre ellos cunde más la esperanza 

que el rencor, más las ganas de vivir bien que 

cualquier forma de odio. Hay tensión en el 

campamento, sin duda, hay también muchos 

Inicio del Paro Nacional en Bogotá, 28 de abril de 2021. Fotografía de Jimmy Moreno. Cortesía del fotógrafo
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recelos (al interior de la movilización y hacia 

cualquier elemento externo, incluidos noso-

tros). Pero yo diría que también hay una enor-

me carga de entusiasmo, como si se estuvieran 

preparando para una gran boda o unas fiestas 

patronales. 

En el camino de regreso a casa, ya lejos del 

campamento, me pregunto por esa energía 

que ya he sentido otras veces en las marchas 

campesinas o en las mingas indígenas, como 

si el pueblo tuviera unas reservas secretas y 

aparentemente inagotables de… ¿cómo llamar-

le a esa fuerza humana? ¿Deseo? ¿Fe? ¿Amor? 

¿Futuro? Y lo otro que me pregunto es: ¿cómo 

conservar aunque sea una pizca de esa fuerza 

ante la avalancha de horrores que estamos 

viendo cada día? 

Hoy hallaron en un cañaduzal los cuerpos 

de dos jóvenes manifestantes que llevaban 

varios días desaparecidos y que habían sido 

vistos por última vez en manos de la policía. 

A estas alturas es muy evidente que las fuerzas 

de seguridad del Estado tienen órdenes de ase-

sinar y sembrar el terror. Anteayer nos ente-

ramos de que al menos una sede de la cadena 

de supermercados Éxito se habría utilizado 

como centro de detención y torturas por parte 

de la policía; incluso circula en redes un video 

institucional donde el actual ministro de De-

fensa1 y el gerente general de esos supermer-

cados reparten entre los agentes antidistur-

bios unos bonos de regalo, mientras el video 

ensalza la colaboración entre la empresa pri-

vada y la seguridad del Estado como un matri-

monio perfecto. La lista de desaparecidos en 

1	 Diego Andrés Molano Aponte. [N. del E.]

todo el país supera los quinientos y gracias a 

un informe de la Comisión Intereclesial de Jus-

ticia y Paz hoy se conoció que los cuerpos de 

muchos jóvenes capturados por la policía en 

Cali estarían siendo arrojados en fosas comu-

nes en el área rural de los municipios de Buga 

y Yumbo, a poco más de cien kilómetros de 

aquí. Carros sin ninguna identificación oficial 

secuestran gente en la calle, casi al azar. Civi-

les o policías sin uniforme disparan contra las 

concentraciones de manifestantes.

Hoy la noche está más tranquila que de cos-

tumbre. Al menos no se escuchan las ambu-

lancias, ni los gritos, apenas unos pocos dispa-

ros. De todas maneras, no puedo dormir y 

trato de distraerme en la lectura (ésa es mi 

rutina de salud mental: en la mañana, pájaros; 

en la noche, libros). 

De pronto, en los apuntes de 1942 de Elías 

Canetti encuentro por fin unas palabras donde, 

aparte de consuelo, percibo algo de la energía 

innombrable que se respiraba en el campamen-

to campesino: “Aún tendrá que haber judíos 

cuando el último haya sido exterminado.” ¿Qué 

cosa serán esos “judíos” que quedan cuando 

todos los judíos han sido exterminados? O me-

jor, ¿cuál es la diferencia entre esos “judíos” que 

son totalmente exterminados y los que hay 

después del exterminio? ¿Son los mismos ju-

díos o son otros? Ciertamente la diferencia pa-

rece ser de orden no tanto ontológico, como 

nominal. Y los que quedan, ¿son más o menos 

judíos que los que fueron exterminados? Quizá 

no importa. Quizá lo que vale la pena tener en 

cuenta es que quedarán judíos cuando el últi-

mo judío sea asesinado. Lo fundamental es que 

siempre habrá judíos, no importa cuán exhaus-

tiva sea la labor de exterminio. Hay cosas que 

no se pueden matar, por mucho que la muer-

te se empeñe. 

A estas alturas es muy evidente  
que las fuerzas de seguridad del 
Estado tienen órdenes de asesinar  
y sembrar el terror.
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

YANN, EL ESCRITOR  
EN EL CAMPO DE LOS QUE 

NO ESCRIBEN
Ariana Harwicz & Ariana Sáenz Espinoza

Habrá una escritura de lo no escrito. Algún día llegará. Una 

escritura breve, sin gramática, una escritura hecha sólo de 

palabras. Palabras sin gramática de apoyo. Perdidas. Allá, 

escritas. Y enseguida abandonadas.

Marguerite Duras escribe Esto es todo a finales de 1994, 

cuando ya presiente el final, el que escucha y transcri-

be a su lado es Yann.

A mediados de la década de 1970, Yann Lemée era 

un joven estudiante de filosofía en Caen, había fraca-

sado en varios de sus intentos académicos, hasta que, 

en un coup de foudre, descubre la obra de Marguerite 

Duras leyendo: Los caballitos de Tarquinia. A partir de 

ese momento dejó a Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal, 

Marcuse, dejó toda la literatura por LA literatura. “Yo 

soy un lector absoluto —dijo— para mí Duras deviene 

la escritura misma”. Como los religiosos, como los mís-

ticos, una sola biblioteca, con un solo y gran libro que 

lo abarque todo. No Shakespeare, no los griegos, la Bi-

blia, la Torá. Una fascinación abismática. Aschenbach 

sometido a Tadzio. 

Durante la proyección de la película India Song en 1975 

en el cine Lux de Caen, la sala está colmada de admira-

dores y Yann está sentado en la primera fila. Quiso com-

prarle un ramo de flores a Marguerite pero no se animó. 

Llevaba Destruir, dice en el bolsillo, le pide que le firme 

una dedicatoria, Marguerite firma, Yann pronuncia: “qui-

siera escribirle”. Al día siguiente le envía la primera car-

Yann Andréa Steiner. 
Ilustración de Santiago Solís 
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ta y no se detiene, le escribe sin obtener res-

puesta durante cinco años. Duras le envía sus 

nuevas publicaciones hasta el verano de 1980, 

cuando le pide que vaya a verla a la ciudad ma-

rítima de Trouville. Duras tenía 66 años, él 28. 

Esa noche le muestra las luces de la ciudad, la 

bahía frente al Atlántico, las rocas negras, es-

tán juntos en ese departamento suspendido 

sobre el mar. Yann la escucha hablar, se queda 

a dormir y no se separan hasta la muerte de 

M. D., dieciséis años después. 

Duras le da el seudónimo literario: Yann 

Andréa Steiner. Le quita el apellido del padre, 

mantiene el nombre de pila, Yann, y agrega el 

nombre de su madre: Andréa. Duras le dice: 

“Con este nombre, podés estar tranquilo, todos 

lo recordarán.” Yann no puede tutearla ni emi-

tir su nombre. Dice que se debe a que primero 

conoció el nombre escrito, ese nombre de autor 

y tal encantamiento no podía ser del orden de 

lo decible. Duras también le da la biografía, en-

trar en su prosa. Duras decide lo que él come, 

él está ahí, a la espera de la palabra. Yann se 

escapa a veces a seducir a camareros de hote-

les o bares, a acostarse con ellos, pero siempre 

cerca para que lo encuentre. 

Yann será su servidor, su traductor, su en-

fermero, el que le sirve las copas de vino, el que 

se emborracha a la par. Era la época de la atrac-

ción fatal de la izquierda burguesa por los 

dictadores comunistas: Stalin, Lenin, Castro. 

Yann y Duras vivían en el universo de Saint-

Germain-des-Prés, barrio de la pequeña in-

teligentzia parisina de izquierda, cerca de los 

cafés de moda donde escribían Beauvoir y Sar-

tre, donde decidían editores y críticos qué 

libros serán los elegidos, los canónicos, pero 

Yann y Duras estaban por fuera del radar de 

la época. Ellos vivían en la frontera entre el 

alcohol y la muerte, que llega en 1996.

En un popular programa de televisión fran-

cés, Yann es invitado a presentar su libro re-

editado en 2001, Cet amour-là (Pauvert, 1999). 

Los invitados lo juzgan, es el discurso de la 

mentalidad de otro tiempo, el discurso que 

predica que el amor debe ser antitotalitario, 

igualitario y dar felicidad. Yann niega todos 

esos parámetros: “cooptación, dominación, 

vampirización”. “¿Fueron felices?”, le pregun-

tan. “No, vivimos”, responde. 

Ella está muerta, hay imbéciles a los que les gus-

taría que “llorara” o “hiciera el duelo”, como si 

fuera posible estar de luto por uno mismo, sin 

morir. Soy gay, como dicen, y tenemos 38 años 

de diferencia: quién puede entender el vínculo 

que nos unía, ese amor. Carnal, espiritual y, so-

bre todo, en la escritura. No hago nada con mis 

días, estoy aquí y ella me dicta. Debo estar aten-

to, ella tacha, dibuja con lápiz, intenta la escri-

tura oral. Al final, vuelve a leer, reescribe todo 

en la lectura y aparece el texto. El amante, con 

toda modestia, y luego El amante de la China del 

Norte (1991), y también otras obras maestras, no 

las hubiera escrito sin mí. También estoy allí 

para cuidarla cuando está loca, borracha o en-

ferma. Y hasta el final, hasta la última hora.

¿Qué es el destino de un hombre? Yann co-

pista, intérprete, traductor del estilo Duras, 

enigma de Duras, fantasma de su hermano 

muerto, hombre funcional a la escritura de otra, 

obediente a las reglas de la escritura durasiana 

fabrica su destino, arma el relato póstumo de 

su biografía en esa ausencia de destino literario. 

O en ese contrabando, en esa ecuación malsana 

del escritor que no escribe. Del escritor con bio-

grafía y sin obra. Del escritor con estilo presta-

do. Yann, actor en las películas de Duras, tiene 

todo de personaje minúsculo en el margen de 
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la cámara, salvo que se convierte en testigo cla-

ve del siglo XX. El día que murió Duras, Yann 

dijo: “Tengo vergüenza de sobrevivirla”. 

La sobrevivió 18 años. Poco después del en-

tierro de M. D., Yann bajó los tres pisos del de-

partamento del núm. 5 de la rue Saint-Benoît, 

donde vivía con ella, y caminó unos metros 

hasta el núm. 23 para instalarse en el cuartito 

que le dejó de usufructo.

Un cuartito de estudiante, como volver a 

los 27, a la época en la que le mandaba cartas. 

Un claustro, también. Apenas lo justo para so-

brevivir: una cama, un escritorio y una má-

quina de escribir. ¿Escribir qué? Escribirle a 

ella, escribir con ella, sobre ella, siempre. 

¿Quién era Yann Andréa en ese momento? En 

la necrología que le dedicó el escritor Philippe 

Lançon, lo describe como un fantasma sensible 

y delicado, un elegante samurái de Saint-Ger-

main-des-Prés. 

Durante un tiempo, se volvió un habitué 

del Café de Flore, del Select, del Dôme y de 

La Coupole de Montparnasse. Un escritor asi-

duo al Select cuenta que Yann llegaba en la 

tarde, solemne con su cuaderno y con su plu-

ma de homme de lettres decimonónico, y des-

pués de unos cuantos tragos de whisky se po-

nía “húmedo”. 

Húmeda es la sensación que se tiene al leer 

sus últimos libros, siete en total después de 

la muerte de Duras. Una nostalgia difusa, es-

ponjosa, que por momentos empalaga. Será el 

estilo pasticheur, esa pizca de kitsch a lo Yann, 

de camp, diría Sontag. Y es que Yann, el imi-

tador, tenía unos ademanes bien suyos. Su 

porte de duque desclasado, encantador y de-

cadente era parte del folklore literario parisi-

no. Aun así, la esfera intelectual lo esnobeaba. 

Después de haber sido durante años, con Du-

ras, el que no escribe, se volvió a los 44 años 

Fotograma de Josée Dayan, Cet amour-là, 2001 
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el que no escribió. Un escritor raté, entregado 

a su fracaso con abnegación, con idolatría. 

La singular relación de Yann Andréa con las 

palabras se remonta a la adolescencia. Su gran 

amigo de juventud, Thierry Soulard, compa-

ñero de clase y primer amor, escribió un libro 

para desentrañar el misterio Yann. En su rela-

to, Soulard recuerda el gusto precoz de Yann 

por cierto refinamiento del lenguaje, el tono de 

aristócrata trasnochado con el que hablaba ya 

desde los dieciséis, como un juego, un chiste 

exquisito.

Sin duda sus palabras debían tener cierto 

encanto para que Marguerite Duras lo eligie-

ra como interlocutor privilegiado, como ge-

melo o extensión de sí misma. Su capacidad 

de mimetismo es apabullante, es casi un arte 

en sí, una destreza camaleónica. Se reconoce 

que es un caso único en la historia de la lite-

ratura francesa y sin embargo su escritura no 

llega a ser literatura de verdad. Los libros de 

Yann Andréa suenan como a eco de ultratum-

ba: Dios empieza cada mañana (Bayard, 2001) 

es la repetición incesante del milagro de es-

cribir desde Duras, de fundirse en su palabra 

viva, naciente. Un parto cotidiano, con Yann 

ahí, haciendo el papel de parturienta. 

Era el preferido, el que supo captar el senti-

do de la escritura para Duras. La escritura es 

un invento que se renueva cada día, esa inven-

ción tiene que ver con la verdad, dice Yann. 

Una verdad inagotable. Fatal. Un peligro de 

muerte, irresistible. Él no resistió, entregó su 

pellejo, la vida y la muerte por Duras. La eter-

nidad, también. Todo. Ese título de preferido, 

el hijo de Marguerite y de Dionys Mascolo, 

Jean Mascolo, no se lo perdonaría. En 1999 sur-

ge un conflicto entre los dos que los lleva a 

juicio, cuando el hijo intentó publicar La Cui-

sine de Marguerite, una colección de recetas de 

cocina de su madre. El libro fue prohibido a 

petición de Yann, áspero defensor de la obra de 

su ama. Años después, Jean Mascolo lo acusa 

de haber falsificado el testamento de Duras. 

Yann no se dejó demoler ni por esas acusacio-

nes ni por el desprecio que le manifestaba el 

círculo intelectual. Su ruptura con el mundo 

fue voluntaria. Le fue cerrando la puerta a las 

personas que intentaron ayudarlo, compren-

derlo, a los que lo amaron.

La escritora y editora francoalemana Ma-

ren Sell, a cargo de la publicación del segundo 

libro de Yann, Cet amour-là, se enamoró de él 

hasta el punto de ser su esclava consciente, 

consumida por él como una adolescente en 

una pasión conjunta, necrófila, por Duras.

Pero Yann, el dominado dominante, tenía 

un único deseo, el de volver a Duras. Final-

mente lo consiguió, al término de una clochar-

disation progresiva. Dejó de bañarse, de sacar 

la basura, de salir. Comía delivery del chino 

y dejaba que los restos se amontonaran en 

su cuartito. De vez en cuando aparecía en el 

Flore como un dandy espectral y se pedía un 

“Pimp’s Champagne” con una rodaja de pepi-

no. Tal vez ése haya sido su último trago. El 10 

de julio de 2014 lo encontraron muerto en su 

celdita durasiana. Ahora sí está con ella, en 

la propia tumba de Duras, en el cementerio 

de Montparnasse, los dos nombres grabados 

en la misma lápida. El de Yann, curiosamente, 

está un poco borrado.

En una entrevista que le hizo Philippe Lançon 

para Libération en 1999, le pregunta si no teme 

ser para siempre el viudo de Duras. “No. No 

soy el viudo —le responde Yann—. Es más 

bien ella mi viuda”. 

Sus palabras debían tener cierto 
encanto para que Marguerite 
Duras lo eligiera como interlocutor 
privilegiado.
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O T R O S

M U N D O S

LA VOZ DE LA CENTRAL  
DE ABASTOS

Adrián Román

El mercado más grande del mundo es un monstruo de 

millones de voces que habla en varias lenguas al mismo 

tiempo. Construido sobre las chinampas de Iztapalapa, 

suena a la voz de un diablero que le dice a otro: “Sale, 

Chayanne”, mientras se enfila en busca de más carga. 

Suena esa voz del monstruo de 327 hectáreas a una caja 

de chescos cayendo al tiempo que se sacuden todos los 

envases y surgen burbujas en su interior; suena al rojo 

de las longanizas y los chorizos que cuelgan numerosos 

y a las chuletas y el tocino. 

Es un cachalote que todos los días traga millones de 

kilos de comida, entre humanos, legumbres, pescados, 

flores y desechos. Es una ballena de proporciones desme-

suradas que suena al hambre matutina, a los cocteles de 

fruta y sándwiches que comen los empleados, a su café 

soluble, a las cáscaras de los pistaches cantando como 

cascabeles, al cuerpo desnudo de las nueces chocando en-

tre sí, a una pala de metal entrando entre los cuerpos de 

un chingo de arándanos. Suena a una mujer que le pre-

gunta a su pareja sobre un borrego que mató el profeta 

Moisés. Más de 2 mil 321 bodegas como fauces que pro-

nuncian lenguas primitivas. 

*

De entre todas las ofertas que existen para desayunar, 

una montaña de tacos dorados llama mi atención. Son 

de birria. Acomodo un banco junto a dos diableros y pido 

Central de Abastos, 2016. 
Fotografía de Hernán García Crespo 
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dos tacos. “¿Cuántos, varón?”, pregunta una 

chica alta de sonrisa simpática. Primero los 

pido blandos y luego dorados. Me ofrecen con-

somé. La mayoría de los consomés en la ciudad 

parecen hechos en anexos de AA. Éste está de-

licioso, tiene cuerpo, sabor, apapacha los aden-

tros bien bonito. Los tacos blandos son sabro-

sos, se deshace la carne en la boca, mezclando 

la maciza y los gorditos. Las salsas son buenas 

y los chescos están bien fríos. El puesto se lla-

ma El Buen Amigo. Hay dos sucursales en el 

mercado. Los tacos dorados tienen el encanto 

callejero que se necesita para atraer mucha 

clientela. El entusiasmo del despachador es 

algo que yo no poseo; es de esa gente que se 

empeña en demostrar que disfruta mucho lo 

que está haciendo, se mueve rápido, grita, es 

audaz como comerciante. 

Suena la voz de este mercado al aceite que 

le agrega a donde reposan los tacos dorados, 

que chilla como alma en el purgatorio. “Es 

para que no se queme el aceite, le pongo más”, 

me dice como para justificarse. “¿Cuántas co-

cas?”, le pregunta burlón un proveedor de Pep-

si que va apurado haciendo cuentas. “¡Hey!”, le 

grita a otro hombre que va pasando, ense-

guida le chifla como si lo conociera, el hombre 

cae en la trampa y voltea: “¿Cuántos te sirvo?” 

Ante la negativa del transeúnte, el taquero 

insiste: “Come en vida, ¿eh? Ya luego pa’ qué. 

Todo es en vida, todo es vida”. Suena la voz de 

este monstruo de mercado y se oye el mache-

te cayendo sobre el tronco para partir la car-

ne. Cuando los cargadores que están a mi lado 

se levantan a pagar, les pregunta: “¿Cuántos 

para llevar?”, y se ríe. 

 *

Muchos ubican el origen de la Central de Abas-

tos en el mercado de la Merced. Pero yo creo 

que su creación tiene que ver con el mercado 

de San Juan Moyotlan, que al parecer duró has-

ta principios del siglo XIX y estaba ubicado cer-

ca de Salto del Agua. Este sitio era conocido 

durante una época como el Tianguis de México, 

para diferenciarlo de otro muy grande y más 

famoso, el de Tlatelolco. Un mercado que tenía 

acceso acuático, lo que facilitaba la entrada de 

la mercancía que llegaba de las chinampas. 

Estaba cerca de Eje Central, tenía salida al tem-

plo de Regina Coeli. El mercado, según Barba-

ra Mundy, medía 230 metros de norte a sur 

y 300 de este a oeste. Quince por ciento más 

grande que la plaza del Zócalo. 

En la Central (que se inauguró en 1982) se 

abrió La Nueva Viga, un mercado de productos 

marinos donde se encuentran bolsas de cama-

rones rosados, de camarones cristal, de alme-

jas, de pescados de un espléndido tono plata, 

pulpos, tentáculos de calamar, jaibas vivas, ro-

balos, papelillos. 

También hay una parte dedicada a las flo-

res. Sobre todo a las rosas, somos una ciudad 

muy cursi.

*

La Central de Abastos, su ronco canto, suena 

a mis tíos. A Manolo y a Severo. Manolo es 

hermano de mi madre y Severo es parte de mi 

familia paterna. Ellos fueron amigos y jugaron 

futbol juntos en los Pumas Ramos Millán. Hay 

una foto de ambos con el uniforme de su equi-

po y un trofeo en medio. Son muy distintos. 

Manolo es güero, chaparrito, de ojos verdes; 

jugaba de mediocampista. Severo es grande, 

moreno, casi negro; era defensa central. 

Con Manolo iba a la Central los fines de se-

mana. Sólo él y yo. A mí no me gustaba. Mano-

lo era poco menos que neurótico encima de su 

auto, un X-11. No quería que tus zapatos deja-
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ran restos de tierra en sus tapetes, te gritaba 

si azotabas la puerta o si no la cerrabas correc-

tamente. Debías ir sentado recto, como solda-

do, si no también te jodía. Le gritaba a los otros 

automovilistas y quería ir rápido, veloz, preci-

so. A mí siempre me ha gustado caminar len-

to. Disfrutar el paisaje y arrastrar los pies. Con 

Manolo íbamos los domingos, como a las ocho 

de la mañana, comprábamos naranjas para el 

jugo de la semana, zanahorias, otras cosas y 

pistaches. 

La voz de esta bestia, llamada Central de 

Abastos, sonó durante años al microbús de mi 

tío Severo. Un Casavan grande, el modelo más 

cómodo que había. Un tiempo viví en su casa. 

A veces lo encontraba en la base, afuera del me-

tro Aeropuerto, y me iba sentado en el cofre del 

motor, como un falso cacharpo. Si le tocaba la 

ruta de la Central, no había día que no pasára-

mos por una caja de empanadas; nos comíamos 

una y una y llegábamos a compartir el resto con 

la banda. Comíamos esa salsa habanera que 

trae un poema de Carlos Pellicer en la etiqueta. 

*

Jorge Robles arranca su moto a las diez de la 

mañana y reparte volantes en la zona de bo-

degas con el menú del día. Trabaja en una fon-

da en la colonia Ramos Millán, la cocina Cande. 

Por las tardes comienza a repartir comidas. Es 

padre de dos niñas de 12 y 9 años, Maya y Xi-

mena. Diario gana 250 pesos, más lo que llega 

a sacar de propinas, cincuenta, cien, hasta dos-

cientos pesos extras. Al día llega a hacer hasta 

diez viajes a las tripas del mercado más grande. 

“Pues hay que aguantar la risa ahorita, ya ven-

drá la nuestra”, dice convencido, hablando de 

lo duro de la situación durante el COVID-19. 

No le gusta la basura que se acumula alrede-

dor de las naves. Ni tampoco la cantidad de 

comida que se desperdicia día con día. La coor-

dinadora general de la Central de Abastos de 

Diableros en la Central de Abastos, 2018. Fotografía de David Zuriaga 
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la Ciudad de México, Marcela Villegas, declaró 

en septiembre de 2020 que diario se desperdi-

cian 561 toneladas de alimento. 

Jorge prefiere trabajar en las periferias de 

la Central. “Sí tengo clientes adentro, pero allá 

también está la loquera todo el día”. Se refiere 

a las redes de prostitución, drogas, asaltos, ex-

torsiones. El año pasado la policía encontró 

cuatro túneles fabricados para distribuir dro-

ga entre varios puestos. 

Jorge se ha vuelto un rostro familiar para 

algunos de los locatarios, cargadores, vienevie-

nes, vigilantes y bodegueros. Hace unos años 

trabajaba con un naranjero que le platicó que 

en las noches se pone duro, se mueven más 

cosas. Hay bodegas que se transforman en 

bares para los cargueros, los diableros, llegan 

drogas, prostitutas, y se arman reventones pe-

sados. Le sorprende la cantidad de personas 

que husmean en la basura en busca de algo 

comestible, y el amor que muchos bodegueros 

sienten por sus gatos. “Acá sí hubo varias ba-

jas”, dice para referirse a los contagios y muer-

tes provocados por la pandemia global que 

vivimos. Su madre murió en julio, y en su casa 

hubo varios enfermos. Jorge la ha librado.

*

Suena esta voz inmensa al esfuerzo que hacen 

unos zapatos por seguir cargando varias bolsas 

grandes de hojas de maíz para tamal. Suena al 

tintineo de las monedas de un hombre que va 

corriendo. Suena este gólem a pájaros que vue-

lan y cantan. Éste es el mercado de las grandes 

cantidades, de la abundancia sin fin. Y se oyen 

chiflidos que cruzan en busca de alguien. Sue-

na a la lumbre que cuece la carne al pastor. 

Suena al diurex que sirve para envolver, suena 

a cinta canela; suena a la voz de un vendedor 

que ofrece dos libros “Para aprender y mejorar 

la letra”, repite una y otra vez hasta apagarse 

por la distancia. Mijo blanco, rojo, avena, nabo. 

Un hombre va de puesto en puesto ofreciendo 

unos peluches y su voz es la del mercado. Sue-

na también a naranjas apachurradas que suel-

tan todo el jugo. Suena a la voz interna de un 

hombre que fuma mirando al vacío y bebe una 

cocacola. Suena a cuatro policías que ríen en-

tusiastas mientras sus radios siguen sonando 

y uno de ellos se recarga en una moto. Suena 

al trapo que una mujer pasa por una vitrina 

para dejarla impoluta. Unas llaves en la mano 

de un hombre se agitan con cierta malicia, y 

a eso suena el aire. Suena constantemente a 

bolsas de plástico que se arrancan de un rollo, 

al esfuerzo que hacen las cuerdas para apretar 

bien los costales. Suena a las ruedas desgas-

tadas de un carro que frena, suena a la sonri-

sa de un hombre que estuvo a punto de chocar 

contra otro diablero, a pollo que se fríe para me-

terse en un pan. Suena a una mujer que azota 

las palmas sobre sus propios muslos para gas-

tarse un poco de ansiedad. Suena todo el mer-

cado a lo blanco de los huevos sobre los carto-

nes morados. Suena a dos rosas rojas que una 

mujer sostiene sentada en un diablo junto a su 

esposo y su hija. Suena a la voz de Lavoe di-

ciendo: “Donde quiera te espera lo peor”. Maíz 

Sinaloa, pozolero, Chalco, azul. Suena este mer-

cado a los orines y la basura, suena al jadeo de 

dos perros calientes que quieren coger frente 

a todos. 

Le sorprende la cantidad  
de personas que husmean  
en la basura en busca de algo 
comestible, y el amor que muchos 
bodegueros sienten por sus gatos.

Placa carolingia con una personificación de la Luna, 
ca. 860-890. Metropolitan Museum Collection 
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SACRIFICIOS HUMANOS 
MARÍA FERNANDA AMPUERO

SOBRE LAS RUINAS DE LO SINIESTRO

Aniela Rodríguez

Después del éxito que representó Pelea de gallos (Premio Joaquín Galle-

gos Lara 2018 y publicado por Páginas de Espuma en el mismo año), 

María Fernanda Ampuero ha abierto otra grieta igual o incluso más 

grande que la de su anterior libro de cuentos. Con Sacrificios humanos 

no hay más que decretar que estamos frente a una escritora dispuesta 

a evidenciar nuestro lado más oscuro, a través de recursos que ondulan 

entre lo gore y lo poético; un movimiento pendular que nos recuerda 

que nuestra capacidad de asombro aún no ha conocido sus límites más 

inmundos.

Detrás de ese mar de notas y entrevistas en torno a Sacrificios huma-

nos, Ampuero lanza una declaración que da en el blanco para entender 

estas historias: “He escrito este libro aullando de dolor”. Trato de sacu-

dirme esta frase durante toda la noche que paso leyéndolo. No puedo 

hacerlo. Pongo el acento en otros lados, miro hacia otras partes que no 

he notado en la primera lectura, pero no soy capaz de sacarme esa come-

zón de encima. No hay forma de entender este libro sin sentir la violencia 

metiéndose hasta las tripas. Me rehúso, peleo, cierro los ojos, pero ahí 

está otra vez, y de repente me llega esa sensación que creo reconocer de 

antes: es inútil confinarla o pretender que no existe. Eso Ampuero lo sabe 

bien, y nos lo pone en la cara tantas veces que es imposible obviarlo.

No hay otra forma de nombrar la violencia más que a través de sus 

espinas. Es por eso que estos cuentos, a manera de sacrificios, punzan 

e incomodan: su ubicación es más cercana de lo que estamos dispues-

tos a aceptar. Pienso en la aparición de la violencia de género como 

una constante en su narrativa, que ya desde Pelea de gallos nunca ha 

tenido tapujos en retratar. Con “Silba”, por ejemplo, no pude sacarme 

esta imagen de la cabeza:

No quise formular las preguntas que harían que mamá se avergonzara [...] 

del emborronamiento de su amor propio, de su condición de mujer misera-

ble y prisionera, de su callar por miedo a que papá la abandonara, un silen-

cio brutal, como una mano enorme de verdugo que te tapa la nariz y la boca 

mientras silba.

Páginas de Espuma, 
Madrid, 2021
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La figura de la mujer y la reconfiguración del ideal de lo femenino 

están presentes una y otra vez en estos once cuentos; temas que aún 

parecieran ser tabú dentro de la sociedad, como la violación, el femi-

nicidio, la desaparición o el abuso doméstico, están retratados en su 

versión más desgarradora y sin amortiguadores, como sucede en “Bio-

grafía”, el cuento que inaugura este volumen: 

Recuerdo que alguien me dijo que las estrellas que vemos llevan mucho 

tiempo muertas y pienso que ojalá así refulgieran las desaparecidas, con 

esa misma luz cegadora, para que sea más fácil encontrarlas. 

Esta reacción tan humana es la que le interesa retratar a la autora 

en Sacrificios humanos: un terror que navega entre los terrenos de lo 

sublime y lo poético. En este volumen, el dolor del que tanto hemos 

deseado escapar se vuelve un artefacto que permea todo a través de 

sus ramificaciones. Un dolor viscoso que invade y en el que los perso-

najes están atrapados en un ciclo sin fin. Hablemos del lamento por 

las mujeres violentadas, que aparece como un tema recurrente a lo 

largo de todo el libro. En “Lorena” queda claro que no existe fuerza 

suficiente dentro del lenguaje para nombrarlas a todas:

Ninguna recién casada, con su vestido de volantes y sus flores en el pelo, 

cree que va a ser una de esas mujeres que dan que hablar, de ésas sobre 

las que las otras comentan entrecerrando los ojos y negando con la cabe-

za, de aquéllas cuyos nombres fueron reemplazados por la golpeada, la 

violada, la abusada, la asesinada.

Ninguna recién casada cree que va a ser otra cosa que feliz.

Leer a María Fernanda Ampuero no es sólo recibir el dolor en todas 

sus vertientes: es reconocerlo como propio, dejar que habite en nosotros. 

Quizás sea ésa la razón de que estos relatos emerjan desde la intimidad 

de sus protagonistas: esa nueva forma del terror que Sacrificios humanos 

pone sobre la mesa se gesta en una mínima dislocación de lo cotidiano, 

que se abre ante nosotros para enfrentarnos a nuestros miedos más 

arraigados: el fin de la inocencia, la despedida de un amor condenado 

al fracaso o el encuentro con alteridades que escapan a los ideales de 

perfección son tan sólo algunos de ellos. Para exorcizarlos, sus perso-

najes están destinados a encararlos, como quien pone la mano por vo-

luntad propia sobre un comal caliente, tal cual lo hace la protagonista 

de “Biografía”: “Fue la primera vez que pensé en mi propia muerte y la 
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muerte era exactamente eso: estar sola en un callejón al que nunca le 

da el sol y que nadie, nunca, te vaya a buscar”.

No bastan los eufemismos ni las metáforas. En los cuentos de la 

ecuatoriana, todo es desconsuelo y se enuncia a partir de las heridas 

más purulentas. Se sufre con los personajes, sí. Se aprende a aguantar 

la náusea, también. Pero, sobre todo, uno llega hasta los círculos más 

profundos de lo violento, ahí donde nuestra imaginación quizás no ha-

bría sido capaz de descender por sí sola, como sucede en “Hermanita”: 

Qué fácil consume una vela todo lo que toca con su lengüita hambreada. Qué 

bien se prenden las telas, los plásticos, los zapatos de dos colores del colegio, 

los pelos claros y largos como el de mi prima.

El fuego come carne y no la regurgita.

Al dolor hay que llamarle por su nombre, hay que invocarlo con su 

misma intensidad. Por eso este libro hiere hasta la médula: no sólo nos 

volvemos víctimas, sino que, de vez en cuando, también reconocemos 

nuestro rostro en los mismos victimarios. El valor de estos cuentos no 

está únicamente en las anécdotas, sino en el efecto que producen den-

tro de nosotros: ansiedad, desesperación, ganas de aventarlo todo y 

correr, correr tan fuerte y escapar de eso que somos o de lo que alguna 

vez hemos sido.

*

¿Qué esconde Ampuero detrás de estos ejercicios de lo siniestro? ¿Cuál 

es ese Frankenstein que se agazapa hasta que una mano extraña lo 

rescata de entre las tinieblas? El monstruo en Sacrificios humanos tiene 

muchas caras y está en todas partes. Nos sacude, hace que temblemos 

no sólo por el alcance de su crueldad (muchas veces, salpicada de vísce-

ras, de sangre o de vacíos), sino por la posibilidad de encontrarlo en 

donde menos lo hemos pensado: 

Una mujer que juró amar a alguien ante sus amigos y ante dios no debería 

lavar las sábanas ensangrentadas de la cama matrimonial después de que su 

esposo le rompa los orificios. Una mujer enamorada no debería tener que 

desinfectar heridas íntimas. Una mujer no debería llorar de miedo cada vez 

que un hombre se mete a la cama.

El terror bordado a lo largo de estas once historias se construye por 

oposición a lo familiar y representa aquello que no podemos controlar 
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más y que termina comiéndonos en el día a día. Aunque salpicada por 

imágenes nauseabundas o grotescas, la atmósfera de lo siniestro va mu-

cho más allá de un impacto meramente visual. En Sacrificios humanos, la 

escritora nos empuja a explorar las motivaciones de los protagonistas, nos 

encierra en el vertiginoso laberinto de la empatía. Sólo al haberlo atrave-

sado seremos capaces de entender que la grieta que nos separa a noso-

tros de lo monstruoso no es tan grande como siempre la imaginamos. 

Edvard Munch, Vampyr II, 1895 

ENSAYOS EN TORNO A LA CORPORALIDAD

Mauricio Ortiz

Leer a Francisco González Crussí es adentrarse en un fascinante ga-

binete de curiosidades, un auténtico Wunderkammer del cuerpo. Hay 

en él pinturas y grabados; citas clásicas y retratos autobiográficos; 

viñetas históricas e imágenes literarias; anécdotas sabrosas y noticias 

interesantes; estómagos, esperma y órganos de los sentidos; cuerpos 

disecados y frascos de formol, todo exhibido con maestría y elegancia 

y no sin sentido del humor.

González Crussí nació en la Ciudad de México en 1936 y, recién gra-

duado de la Facultad de Medicina de la UNAM, emigró a los Estados Uni-

MÁS ALLÁ DEL CUERPO 
FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ
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dos, donde desarrolló una eminente carrera como patólogo pediatra en 

la Universidad Northwestern de Chicago. Rondando la cincuentena se 

puso a escribir ensayos y ha logrado consolidar una segunda carrera en 

las letras con veinte libros publicados, escritos en inglés o en español. En 

2019 recibió el VI Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ure-

ña, otorgado por la Academia Mexicana de la Lengua, y en su discurso 

de aceptación reflexionó sobre la naturaleza de su quehacer literario:

Quise hablar del cuerpo, pero vinculándolo, enlazándolo con la urdimbre 

de símbolos, leyendas, mitos y representaciones artísticas que se han te-

jido alrededor de las partes corporales en el curso del tiempo. Dicho de 

otro modo, he tratado de mezclar la medicina con la literatura y las artes, 

o más generalmente las ciencias biomédicas con las “ciencias humanas o 

humanistas”, como hoy suele decirse.

El resultado de la combinatoria es espléndido y se puede apreciar de 

nuevo en Más allá del cuerpo, coeditado por Grano de Sal, la Universidad 

Veracruzana y el gobierno del estado de Hidalgo. Es una colección de 19 

ensayos publicados en diferentes medios entre 2001 y 2020, dispuestos 

en cuatro grupos temáticos: la función generativa, la nasalidad, la fun-

ción digestiva y la muerte, y un agregado de escritos varios que incluye 

una historia de los enemas, una reflexión sobre el corazón metafórico 

y, como marca de acuciante actualidad, dos textos en torno a la pande-

mia de COVID-19: “La nueva amenaza en marcha” y “Zoonosis animales”.

En esta versión del gabinete de curiosidades uno se topa con un 

útero trashumante, el emblema barroco de la gula, El parto de Raquel 

de Francesco Furini, el enigma de los senos paranasales, el despropó-

sito del transplante de cabeza, la “muerte muy trivial” de un trabaja-

dor migrante en las calles de Chicago o la nariz postiza del astrónomo 

y matemático danés Tycho Brahe, presuntamente moldeada en una 

aleación de oro y plata, aunque a raíz de la coloración verdosa obser-

vada en los huesos nasales por los arqueólogos que exhumaron su 

cadáver, se sabe que “en fase post mortem Tycho enseñó el cobre: este 

metal pesa menos y debe haber sido más cómodo de llevar en la nariz.”

González Crussí se divierte leyendo y todavía más escribiendo. Es-

coge un tema y, con la minuciosidad propia del patólogo, lo busca y 

rebusca en la tradición grecolatina, en los textos bíblicos, en los ana-

les del arte occidental, en el clasicismo chino… y se nota la satisfacción 

con que encuentra las pepitas de oro que después nos ofrecerá engas-

tadas en un texto ameno, por lo común breve y siempre interesante.

Grano de Sal,  
Ciudad de México, 2021
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Un ejemplo acabado del método en que se 

ejercita el autor es el texto “Bronzino y el precio 

del pecado” , donde comienza con la evolución 

histórica de las pelucas y termina hablando de 

las miserias de la sífilis. Introduce la figura del 

rey Francisco I de Francia y su “vida concupis-

cente”, agota la écfrasis de la Alegoría con Venus 

y Cupido —el célebre óleo del maestro renacen-

tista Agnolo Bronzino que en sus últimos días 

recibió como regalo el monarca francés de parte 

de Cosme I de Médici, su rival político—, atiende 

la interpretación que dos estudiosos modernos 

hacen de la pintura y describe someramente el 

cuadro clínico de la sífilis, subrayando, para ce-

rrar el círculo, las placas de calvicie que apare-

cen en la fase terciaria de la odiosa enfermedad.

Entre Venus y el infante, detrás de ambos —diseca el patólogo ensayis-

ta—, se ve la cara de un monstruo. Es la juvenil cara de una muchacha […] 

pero si vemos con cuidado, descubrimos que su cuerpo está cubierto de 

escamas, como un reptil; sus extremidades inferiores son patas peludas, 

de bestia; en la mano derecha (atrás del hombro izquierdo de Venus) os-

tenta un panal, que parece tender en gesto de oferta, y en la mano iz-

quierda lleva un objeto curvo que parece ser un aguijón de escorpión, o 

tal vez su propia cola. Y nótese que la mano que emerge del lado derecho 

parece ser la mano izquierda, y viceversa: la mano derecha parece salir 

del hombro izquierdo. Panal y aguijón: el simbolismo es claro: el amor 

erótico es dulce como la miel, pero puede herir dolorosamente, como un 

escorpión. Bella muchacha-monstruo: el amor atrae, pero tras su hermo-

sa apariencia puede haber un monstruo de traición, dolor y muerte.

Un día González Crussí viene de visita a México y constata que su 

madre ha envejecido junto con su modesto departamento, de pisos cru-

jientes, muebles pasados de moda, retratos de familia amarillentos “(so-

bre todo el mío)” y una multitud heterogénea de baratijas sobre las re-

pisas, “las que a lo largo de los años puede acumular una viuda anciana”. 

En la pared de la recámara, “como si presidiera sus sueños”, reconoce la 

imagen del Sagrado Corazón de Jesús que ha visto e ignorado durante 

toda su vida y eso le da pie para reflexionar sobre la dimensión meta-

fórica del pedestre músculo cardiaco.

Agnolo Bronzino, Alegoría con Venus y Cupido, 
1540–1545 
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Se va a buscar la primera representación del Sagrado Corazón y la 

encuentra en la pintura realizada por Pompeo Batoni para la iglesia 

jesuita de Roma, en 1767. Le llama la atención el notable realismo con 

el que, a pesar de su naturaleza divina, el pintor italiano plasmó el 

órgano, y se lanza a averiguar las raíces de tan socorrida metáfora.

El corazón no sólo gozaba de un lugar preeminente en el área de la emoción, 

sino también se pensaba que era el asiento del intelecto y de la facultad de 

razonar. El corazón ha rivalizado históricamente con el cerebro como el 

órgano de la memoria y de la meditación. […] En la misma palabra recordar 

está la raíz latina cor/cordis, que da fe de su vínculo con la memoria.

Aunque desde luego unas piezas están más logradas que otras, tal 

como cabe esperar de una colección de ensayos dispersos, y no obstante 

que a momentos González Crussí se ladea hacia el tono doctoral que 

seguramente rige sus artículos académicos especializados, la verdad es 

que este gabinete de curiosidades no tiene desperdicio. Destaca la cui-

dada edición de Grano de Sal, que ha tenido el acierto adicional de incor-

porar una buena reproducción a color y en papel couché de las múltiples 

pinturas que se mencionan a lo largo de un libro que invita a leerse como 

es propio del género: unas páginas hoy y otras mañana, como un amable 

paseo para amenizar la tarde y ponerse a reflexionar un rato sobre las 

maravillas y miserias del cuerpo, nuestro cotidiano, a veces amado, con 

frecuencia lastimado y a menudo despreciado misterio. 

EL VÉRTIGO DEL MUNDO ADULTO

Olivia Teroba

Una se reconoce de inmediato al leer a una hija hablando de su pro-

genitora, quizá porque todas hemos intentado, en algún momento, 

comprender a nuestras madres: a modo de ejercicio de empatía, de 

constatación de la propia identidad o para apaciguar el rencor. Ésta 

es la búsqueda de la protagonista de Los abismos, novela de la escri-

tora colombiana Pilar Quintana, Premio Alfaguara de Novela 2021.

LOS ABISMOS 
PILAR QUINTANA
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Alfaguara,  
Ciudad de México, 2021

La historia está narrada en primera persona: a ratos parece un re-

cuento de eventos próximos contados desde la niñez, pero el tono 

reflexivo y por momentos lírico de la voz narrativa hace pensar en un 

ejercicio de introspección, como el que se hace al escribir memorias 

desde la edad adulta. 

El relato de Claudia, la protagonista, se sitúa en la década de los 

ochenta en Cali, durante el periodo que va de sus ocho a sus nueve 

años de edad. La niña vive con sus padres en un apartamento repleto 

de plantas cuidadas por su madre, quien está todo el día en casa de-

dicada a las labores domésticas. El padre pasa el tiempo afuera, admi-

nistrando un supermercado de su propiedad. La vegetación exuberan-

te, reconfortante y misteriosa, conforma el escenario de su infancia, 

representa juego, regocijo y seguridad. 

A lo largo de la narración vemos cómo las certezas que sostienen ese 

paraíso idílico se desvanecen. Al visitar con su familia una región mon-

tañosa, la niña descubre que la vegetación no domesticada guarda ani-

males venenosos y precipicios escarpados; después de varios sucesos 

familiares, también descubre que su madre vive periodos prolonga-

dos de tristeza sin salir de la cama y que a su padre, usualmente bonda-

doso y taciturno, de vez en cuando se le despierta un monstruo: impone, 

ordena, restringe y controla la vida de los demás a través de la violencia.

Claudia tiene largas charlas con su progenitora, que la llama toca-

ya, ya que comparten el nombre. Ella le habla con total honestidad: es 

una forma un tanto cruel, pero efectiva, de reforzar la cercanía con su 

hija; quizá usa esta estrategia a falta de otras y ante su carencia de 

educación emocional. La niña relata en estilo indirecto estas conver-

saciones, que ocupan largas extensiones de la narración. 

Así, podemos notar que la madre de Claudia se encuentra atrapada 

por la institución del matrimonio y la “institución de la maternidad” 

(como la nombra Adrienne Rich). Ella sabe, y la gente a su alrededor 

le recuerda constantemente, que debe cuidar a los suyos, estar a dis-

posición permanente de la familia y hacer funcionar el hogar, incluso 

a costa de sí misma. Su papel como ama de casa y madre se impone 

sobre impulsos y deseos individuales, identitarios. 

Esta carga resulta avasalladora para una mujer que tuvo a su alcan-

ce la emancipación a través de la educación y el trabajo remunerado, 

pero le fue negada por su restrictiva y conservadora familia. Cuando 

era más joven, ella intentó irse a viajar por el mundo y pretendió estu-

diar la universidad. Las negativas de su padre la condujeron a seguir el 

camino convencionalmente establecido para ella: casarse por conve-
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niencia con un hombre veinte años mayor, que es el padre de la niña 

que cuenta la historia. Parece que haber atisbado las posibilidades de 

una vida distinta la sumerge en el desencanto, que se hace más intenso 

cuando bebe. En dichos episodios de profunda melancolía se desentien-

de por completo de la pequeña, que pasa el tiempo sola o con la criada.

En ocasiones, a la hija le gana el hartazgo ante el desánimo de su ma-

dre: “Es la peor mamá del mundo”, le dice un día a la empleada domésti-

ca, al volver de clases. No obstante, a lo largo de la historia, vuelve una y 

otra vez a hacer esfuerzos por comprender a su progenitora, por conje-

turar soluciones para su tristeza. Lo ideal para su madre, piensa, hubiera 

sido escapar con su amor de juventud, no tener una hija y así eludir su 

tormentoso presente: “Mi mamá podría haber sido […] una tía aventure-

ra, una mujer sin hijos, enamorada de su marido y satisfecha con la vida”.

Este tipo de conclusiones, aunque la niña las cuenta sin énfasis, como 

una disquisición más de sus pensamientos, es parte del dolor que atra-

viesa el libro: el de una conciencia que intenta reconocerse en su pro-

genitora y se encuentra con una mujer que no está conforme con su 

matrimonio ni con su maternidad. La situación se hace más difícil para 

Claudia cuando, pese a su corta edad, debe tomar el papel de cuidadora, 

conducir la situación para salvar a su madre de los abismos que la lla-

man con avidez: está obsesionada con los suicidios de mujeres famosas 

y a ratos parece querer imitarlas. A esto la niña se enfrenta sola, sin 

redes de apoyo que la acompañen o le expliquen la situación. Y, aunque 

se esfuerza en ayudarla, no cabe duda de que entre una madre y una 

hija, por muy cercana que sea su relación, hay una distancia insalvable.

Esta historia se aleja de maniqueísmos y conclusiones apresuradas. 

La madre de Claudia no es sólo una víctima de su entorno. Ella intenta 

varias veces cambiar su situación: tiene un amante, sale de vacaciones 

con la familia, consigue trabajo. Su exploración del deseo es una forma 

de rebeldía. Incluso su entrega a la tristeza puede verse como una 

manera, riesgosa sin duda, de evadir la imposición de las normas que 

la sociedad le exige seguir. Quiere defender a toda costa su identidad, 

aun si debe pasar por encima de la tranquilidad de su hija. No obstante, 

una y otra vez la institución familiar la arrastra, mediante la insistencia 

de la niña de seguir hablando con ella y la violenta coerción del marido. 

Sin embargo, sus hartazgos, dolores y enojos conviven con la ternura y 

el cariño hacia la niña y no se anulan entre sí. En un punto, le promete 

que no dejará que la tristeza “le vuelva a ganar”; aunque no lo cumple. 

La relación entre madre e hija se presenta así en su ambivalencia, con 

sus contradicciones.	
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Claudia mira a los adultos a su alrededor, 

pero en especial a su madre, desde el asombro, 

con la fascinación que producen las alturas y lo 

que no podemos entender. De tanto mirar a 

otros, a ratos, su figura como una niña con per-

sonalidad y deseos propios se desdibuja. Nos 

queda, sin embargo, el vértigo que le produce 

la contemplación tanto de los abismos físicos: 

un barranco, el filo de la carretera, unas esca-

leras demasiado altas; como de aquellos que 

son inmateriales: los silencios en el desayuno 

después de una discusión entre sus padres, la 

tristeza imposible de compartir, el reconoci-

miento de la violencia que marca relaciones 

interpersonales, incluso aquellas donde su-

puestamente predomina el amor. 

Calan hondo en Claudia los vacíos que sien-

te por dentro: el que la separará por siempre de su madre, que sólo pa-

rece hacerse más y más profundo, la falta de certezas sobre su propia 

identidad, la desconfianza ante un mundo que se demuestra muy lejos 

de sus creencias iniciales, de cómo le enseñaron que debían ser las cosas. 

No es difícil encontrarse en el sobresalto de Claudia: muchas hemos 

sentido alguna vez esos abismos. 

Mary Bishop, A woman falling headlong into a red abyss, 
1959. Wellcome Collection 

EL REGALO DE LA PALABRERA

Aemilia Sámano
 Si te maja un carro te hace puch 

Sale tu tripa, sale tu tuch 
Kisin es diablo, panzón puruch.

Un tiempo visité con frecuencia Yucatán, un lugar rico en muchas cosas, 

pero lo que más me gustaba era la convivencia que hay con el maya. Ahí 

aprendí este juego de palabras con vocablos como “hacer puch” (apa-

churrar), “tu tuch” (tu ombligo), que me motivan a compartir las accio-

nes por la diversidad lingüística que propone Yásnaya Elena A. Gil en 

ÄÄ: MANIFIESTOS SOBRE LA DIVERSIDAD LINGÜÍSTICA
YÁSNAYA ELENA A. GIL
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Ciudad de México, 
Almadía-Bookmate 

Limited, 2020.

uno de sus ensayos; apenas el comienzo de los pensamientos a los que 

da ignición este libro.

Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística es una compilación de tex-

tos publicados en la revista Este País por Aguilar Gil, reunidos junto con 

algunos de sus tuits y publicaciones de Facebook por Ana Aguilar Gue-

vara, Julia Bravo Varela, Gustavo Ogarrio Badillo y Valentina Quaresma, 

en un bello volumen de la editorial Almadía, bajo el género de ensayo.

Una muy querida maestra me dijo alguna vez que “el ensayo es el 

lugar donde se habla de esas cosas en las que no hay otro espacio para 

hablar”. Es ahí donde Yásnaya ha logrado hacer evidente la imbrica-

ción que hay entre lo lingüístico y lo político, y ofrecer su mano a los 

lectores para conducirlos por los espléndidos pasajes de sus pensa-

mientos y publicaciones.

A lo largo de “Orgullos y prejuicios”, la primera sección del libro, ca-

minamos por textos tan diversos como las lenguas a las que denomina-

mos indígenas desde el español. Cada nuevo texto es una sorpresa formal: 

puede tener una estructura ensayística clásica, ser un manifiesto, una 

crónica de su paso por la universidad o algún hallazgo literario.

“Las lenguas indígenas escriben su carta a Los Reyes Magos” resume 

el horizonte de reflexiones que ofrece esta primera parte. En ella queda 

muy claro que no concebimos de la misma manera a las personas bilin-

gües de una combinación de lengua indígena-español que a los hablan-

tes de una combinación de lengua hegemónica-español (como inglés, 

francés o italiano) y aún así: “La mayoría de los mexicanos es monolin-

güe, casi todos los indígenas son bilingües”. Pensar en las posibilidades 

de bilingüismo en todo el territorio mexicano emocionó mucho a mi 

niña interior. Nací en la República Democrática Alemana, por lo que 

mi lengua materna es el alemán. Estoy muy consciente de que mi caso 

es distinto al de los hablantes de lenguas originarias, pero entiendo ese 

deseo de no emplear más esa lengua “que no se habla aquí”, en el terri-

torio que habitas. 

Entre los ensayos encontramos recuadros con tuits o pequeños posts 

que Yásnaya ha publicado en sus redes sociales y que fungen como mi-

croensayos: en uno se explica, por ejemplo, que el verde y el azul son la 

misma tonalidad en ayuujk (mixe, en español) y ¡sólo en esa lengua 

la autora puede enunciar su color favorito! ¿No valdría la pena conocer 

suficientes lenguas hasta que podamos nombrar el nuestro?

Algunos colegas míos tuvieron la fortuna de tomar clases de lin-

güística con Yásnaya en la universidad. En un ensayo más técnico 

sobre las metáforas del tiempo y el espacio me situé en su salón de 
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clases, y me vino a la cabeza una imagen que circuló hace poco en in-

ternet: una maestra dibuja una ventana en el pizarrón, la abre y afuera 

está el mundo colorido. Así, la lengua que se estudia sale del aula a través 

de la ventana que es este libro y nos recuerda que todos estamos impli-

cados en ella, todos “estamos habitados por ella”, todos deberíamos pen-

sarla. Me hubiera gustado que este ensayo profundizara en la posición 

vertical del tiempo en mixe, porque dejó ávida de mucho más a la parte 

de mí que es estudiosa y docente de lengua.

A veces los caminos necesitan puentes. Cualquier objeto que una 

lugares físicos o metafóricos puede serlo: un árbol entre dos riberas de 

un río, un arco de concreto o hasta un par de piedras bien dispuestas. 

En la segunda parte, “Dejar de crear puentes”, observamos a los inge-

nieros lingüístico-sociales del Estado mexicano levantar construccio-

nes fallidas mediante la imposición del nacionalismo en sus símbolos, 

sin acompañarlas de los puentes sólidos que se necesitan en materia de 

derecho y salud: llegan maestros que no hablan la lengua materna 

de los niños o trabajadores de la salud que no pueden atender a los pa-

cientes en la lengua que se habla en la comunidad donde laboran. 

Con un notable sentido del humor, Yásnaya tiende un pasaje para 

llevarnos al reino de nuestros prejuicios con un test en dos partes; des-

pués continúa preguntando (en otro tono) por los puentes que debería 

haber sobre las fronteras divisorias entre comunidades hablantes de las 

mismas lenguas, como la cucapá al norte con Estados Unidos y el chuj 

y mam al sur; conversa sobre las falsas conexiones que hay con las co-

munidades originarias y su folklorización; denuncia que las notas perio-

dísticas tiran los caminos simbólicos cuando con el discurso culpan al 

“no hablar español” de los juicios desfavorables para hablantes de len-

guas originarias; y construye otro paso para visitar 1925, cuando se 

fundó “la casa del estudiante indígena” dedicada a “civilizar indígenas”.

El último puente lleva a Ayutla, donde Yásnaya nos relata cómo in-

tentó promover el uso del ayuujk entre los niños y jóvenes, pero se dio 

cuenta de que era mejor hacerlo con experiencias de disfrute concretas 

en lugar de palabras y argumentos. Creo que en este libro consigue jus-

to eso, pues abre portales hacia aventuras literarias, lingüísticas y hasta 

musicales, que siguen con la tercera parte “¿Qué nombre le pondremos 

matarilerileró?” La lectura se vuelve una vivencia multisensorial, gracias 

a que los códigos QR te llevan a canciones de cuna en diferentes len-

guas originarias, a piezas de rock “en tu idioma” donde entre otras joyas 

puedes escuchar “Sabotage”, un cover de los Beastie Boys en náhuatl, o 

ver un video de YouTube con un episodio de Plaza Sésamo en esa mis-
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TRAVESÍA DEL MANGLAR
MARYSE CONDÉ

TENSIONES ENTRE LO LOCAL Y LO GLOBAL

Juan Schulz

En 1937 nació en Pointe-à-Pitre, Guadalupe, Maryse Condé, hija menor 

de una familia que tenía servidumbre y una segunda casa, la de des-

canso. En su entrañable libro de cuentos autobiográficos Corazón que 

ríe, corazón que llora, Condé cuenta que a sus padres la Segunda Guerra 

Mundial les parecía un periodo sombrío, pero no por los campos de 

concentración sino porque durante ese tiempo no pudieron irse de va-

ma lengua. Otro portal muestra 

la historia de discriminación que 

sufrió la nación wayúu en Colom-

bia y, leyendo más sobre su cul-

tura y organización social, di con 

una figura que me pareció asom-

brosa: el palabrero, una persona 

que se dedica exclusivamente a 

“traer la palabra”. Este año algu-

nos de mis estudiantes de una 

carrera en lenguas y yo presen-

ciamos una plática de Yásnaya al respecto de la muerte de las lenguas. 

Las palabras de la lingüista incendiaron al grupo. Dedicamos una se-

sión a asistir al evento y otra completa a discutir los hallazgos que nos 

generó; tengo la sensación de que, aunque quizá en ayuujk no se nom-

bre, Yásnaya funge como palabrera con los akäts (personas no-mixe). 

La autora trae la palabra en este libro; en su estructura y en su es-

critura te interpela directamente como lo hace en sus pláticas y quie-

re que le respondas, dialoga contigo y te invita a investigar, a aprender 

y a disfrutar la diversidad de la cultura con la que convivimos, además 

de encender la curiosidad por nuestras propias lenguas. Me quedo con 

la invitación y las ganas de aprender todo sobre ellas con esta frase 

que resuena en mi cabeza: “Aprender muchas lenguas es construirle 

múltiples hogares al pensamiento”. 

Andy Medina, LIL QUI GANNALU’ / TÚ NO SABES, (IGNORANTE), 
traducción del zapoteco del Istmo, Oaxaca, 2016. Cortesía del artista 
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Ana Inés Fernández 
(trad.), Elefanta 
Editorial, Ciudad de 
México, 2021

caciones a París, como acostumbraban. Después de pasar su infancia 

en el Caribe, a los diecisiete años se fue sola a estudiar a Francia. Luego 

vivió dando clases en varios países de África. En una odisea entre Gui-

nea, Ghana y Senegal, con cuatro hijos, atraviesa dictaduras, la orfan-

dad, una violación, golpes de Estado, enfermedades, desaparición for-

zada de amigos y un sinfín de adversidades, que narra en sus memorias 

La vida sin maquillaje.

En los años setenta hervían en África los procesos de liberación na-

cional. Condé frecuenta ambientes intelectuales, descubre —entre la de 

muchos otros pensadores y activistas— la obra de Frantz Fanon, y se ve 

inmersa en una serie de circunstancias que la ayudan a revelar esa iden-

tidad que en su infancia de alguna manera le blanquearon. Es compleja 

la relación que tiene con África, continente que la rechaza pues ella, 

aunque es negra, habla francés, lengua de una parte de los conquistado-

res, pero no habla ni una de las lenguas locales. No obstante, a pesar de 

todos los infortunios, aquellos años le dejan una huella imborrable y, 

como un manantial que se renueva, Condé vuelve habitualmente a Áfri-

ca, pero desde la ficción. En ese continente ambienta la mayor parte de 

sus obras. En cambio, a Guadalupe, su isla natal, donde pasó su infancia 

y a la que luego volvería por unos años, la contempla únicamente como 

escenario de una de sus novelas, de la cual tratan los siguientes párrafos.

Muy probablemente Travesía del manglar, en extraordinaria traduc-

ción al español de Ana Inés Fernández, sea el primer libro de Maryse 

Condé editado en México. En una antología de autores del Caribe y del 

Quebec francófonos publicada por el Fondo de Cultura Económica, Li-

teratura francófona: II: América (edición de Laura Estela López Morales, 

México, 1996) se incluyó un fragmento de la novela Yo, Tituba, la bruja 

negra de Salem,1 pero, fuera de eso, para leer en español algo de la escri-

tora guadalupeña dependíamos de las ediciones de Impedimenta y Casa 

de las Américas. La editorial mexicana Elefanta ha sido una refrescan-

te fuente de literatura caribeña que en los recientes años nos ha brin-

dado títulos importantísimos como éste.

Travesía del manglar es una novela narrada desde varios puntos de 

vista. Durante un funeral, los presentes recordarán pasajes de la vida 

del muerto: el forastero Francis Sancher, quien llegó al poblado de Riviè-

re au Sel sin que nadie supiera bien por qué o para qué, aunque entre 

ellos circulen muchas versiones. Al ir recordando íntimamente cuál fue 

1	 Primera edición en francés en 1986; edición en español por Reinier Pérez-Hernández, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010.
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su relación con Francis Sancher, los lugareños van alumbrando para el 

lector una parte de la vida del misterioso hombre al que cada uno cono-

ció a su manera. Es una novela que técnicamente juega a que las voces 

singulares construyan versiones contradictorias de un personaje cen-

tral. Con una buena narración potencializada por oralidades, el lector 

avanza a tientas por una historia ambigua y dinámica. No es casual que 

una estrategia narrativa recurrente en la novela provenga de un recur-

so característico de la literatura latinoamericana y caribeña: el rumor, 

el chisme, el dicho: “la gente dice”, “el tema sigue discutiéndose en el bar”, 

vaguedades que de tanto urdirse asientan una realidad colectiva.

Otro elemento interesante de Travesía del manglar es el hecho de que 

las voces de las mujeres son expresadas en primera persona y las de los 

hombres en tercera persona. Conforme leía el libro me preguntaba si esa 

postura —quizá política— no resultaba un efecto predecible. No creo 

que la intención de Condé haya sido marcar una escisión esencialista 

entre los sexos; si acaso, resaltar la diferencia entre sus intereses. Cues-

tionaba yo a la obra si no habría valido la pena que su autora saliera del 

confort y explorara una voz diferente, una que le fuera ajena, que la re-

tara, al cabo que la literatura y sus artificios nos permiten cualquier 

prosopopeya. Sin embargo, la historia rompe su propia regla narrativa 

al cerrar con la versión en primera persona de uno de los personajes más 

singulares de la novela, así que mi cuestionamiento quedó acallado.

Si en novelas como La señora Dalloway de Virginia Woolf y Ellos eran 

muchos caballos de Luiz Ruffato encontramos tramas que suceden en 

un arco temporal circunscrito a un día, en la novela de Condé la narra-

ción “principal” también está acotada en el tiempo pero los recuerdos 

de los personajes estiran el arco mucho más lejos y el presente no im-

porta tanto sino como ancla de la historia. Es el pasado el que le hace 

sombra al presente. La temporalidad lineal se mantiene discretamente 

como un diámetro, y es la constelación de recuerdos —en algunos ca-

sos, vislumbres del futuro— lo que termina por consolidar la bóveda 

narrativa. Es una novela en la que ni la trama se impone a la forma ni 

la forma ensombrece a la trama, sino que ambas se potencian entre sí.

Travesía del manglar no es una obra de denuncia, pero sí es una no-

vela que permite lecturas en la dimensión social. Encontramos per-

sonajes que sueñan con la metrópolis, los que sueñan hacia afuera; los 

que desprecian a los negropolitanos: aquellos que migraron a los su-

burbios de París y regresan a Guadalupe a pavonearse durante sus 

vacaciones. Tensiones constantes entre lo local y lo global. Encontra-

mos personajes llenos de prejuicios hacia los haitianos, los dominica-
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nos y cualesquiera que consideren diferentes. Por supuesto, están los 

conflictos de clase y de género. La esclavitud como un pasado presen-

te, que unos tratan de no mirar y a otros los persigue. Me gusta mucho 

que en la novela, a pesar de exponer todos esos problemas, Condé no 

abandone el talante jocoso —no sólo por estar escenificada en el Ca-

ribe, pues si me apuran, la novela me recuerda a ciertos pasajes de 

Gabriel García Márquez y a lo mejor de Jorge Amado—. Ni siquiera 

en los temas más dramatizables la autora impone el sentimentalismo; 

incluso a veces parece forzar la sonrisa del lector, apostando por la 

esperanza como destino para algunos de sus personajes, o por el hu-

mor, como recordándole al melodrama o al populismo literario que su 

drástica gravedad no tiene el monopolio de los problemas sociales.

Uno de los personajes asegura: “Sólo aquel que ha vivido entre los 

cuatro muros de una comunidad tan chica conoce su crueldad y su temor 

a lo ajeno.” La gente del pueblo no quería a Francis Sancher. Unos lo tildan 

de cubano; otros, de maricón, de rojillo, de desertor, de huevón. Pero más 

allá del asedio de versiones sobre Sancher, Condé nunca construye una 

víctima. La voz narrativa de pronto dictamina: “Así está hecha la imagi-

nación popular. Te cambia a un hombre, te lo blanquea, te lo ennegrece 

a tal punto que su madre, la que lo parió, ya no lo reconoce.” Juan José 

Saer decía que no se escriben ficciones para escaparse de la realidad sino 

para plantear lo complejo de ella. En ese caudal de variaciones sobre un 

mismo tema se insiste en la cantidad de puntos ciegos que tiene la mi-

rada personal o de narradores unívocos. Maryse Condé nos expone en 

Travesía del manglar lo complejo de la realidad con sencillez y sin pres-

cindir de la belleza y el humor, lo cual es suficiente para quererla tanto, 

pero también porque literariamente es muchas cosas más. 

Manglares y raíces. Fotografía de Matthias Ripp, 2014 
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AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO
DANIEL SALDAÑA PARÍS

LA HONESTIDAD DE UNA CONFESIÓN

Felipe Restrepo Pombo

Algunos libros se parecen a los amigos. Tienen una cualidad única y 

entrañable: cuando los leemos, sentimos que nos narran en sus pági-

nas momentos fundamentales de las vidas de nuestras amistades cer-

canas. Y una vez se terminan, la experiencia no se acaba: esas histo-

rias se quedan viviendo con nosotros por mucho tiempo. 

Eso es, justamente, lo que ocurre con Aviones sobrevolando un mons-

truo. Su autor, Daniel Saldaña París —narrador, poeta, ensayista y 

traductor mexicano—, es uno de los escritores más originales de su 

generación. Su trabajo se publica en toda Hispanoamérica y se ha tra-

ducido a varios idiomas. Saldaña integra listas prestigiosas, como Mé-

xico 20 y Bogotá 39, y recibió el premio ECCLES de la British Library, 

entre otros reconocimientos. En sus novelas, como En medio de extra-

ñas víctimas o El nervio principal, ha desarrollado una voz narrativa 

única que se alimenta de una mirada sarcástica. En Aviones sobrevo-

lando un monstruo se puede reconocer mucho de las raíces de su fic-

ción. Sin embargo, éste es su libro más arriesgado hasta el momento.

A primera vista, en esta colección de crónicas personales Saldaña 

narra algunos episodios que van desde su temprana juventud hasta 

su situación actual como escritor freelance. Parecería que es un diario 

salpicado por anécdotas hilarantes y reflexiones agudas, pero en ellas 

hay mucho más que un simple testimonio. El autor juega con los lími-

tes de la no ficción; va, con un virtuosismo evidente, de un registro a 

otro, sin que la narración pierda solidez.

Leer Aviones sobrevolando un monstruo es pasar una temporada en 

la cabeza de este brillante autor. Ahí están consignados sus recuerdos, 

sus lecturas, sus viajes, sus paseos, sus amigos, sus amores, sus mie-

dos y sus adicciones. 

Los espacios juegan un papel fundamental en este recorrido. Las 

ciudades en las que ha vivido, los departamentos que ha habitado o 

las bibliotecas donde ha trabajado el escritor cobran un rol protagó-

nico. No son sólo escenarios, sino también un personaje central, un 

interlocutor constante —a veces el único— con el que el autor man-

tiene una conversación. En el primer ensayo, que le da el título al libro, 

Anagrama,  
Barcelona, 2021.
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Saldaña dialoga, por ejemplo, con la Ciudad de México. Este sitio es 

fundamental en la formación de su carácter y sus neurosis de escritor. 

Escribir desde la Ciudad de México, para mí, era no escribir casi nunca. 

Dejar que pasaran las semanas sin añadir un solo párrafo a la novela. Te-

clear textos por encargo en dos horas y media antes de salir a comidas 

interminables que degeneraban en karaoke. Caminar de madrugada en 

busca de un taxi. Escuchar el paso de los aviones y pensar en la novela 

que no estaba escribiendo, que quizás no llegaría a escribir nunca. En nin-

gún lugar como en la Ciudad de México me he sentido parte de una comu-

nidad. Pero toda comunidad tiene un envés oscuro. Un ruido constante y 

sordo, como de avión que no termina de pasar nunca, se tiende sobre la 

Ciudad de México y me obliga a guardar silencio. Cada tanto, esta oscura 

certeza, como la sombra de un avión, sobrevuela mi espíritu: la literatura es 

incompatible con los literatos.

Hay ensayos dedicados a Cuernavaca, Madrid y La Habana, ciuda-

des que fueron decisivas también en su trayectoria. Pero, quizás, el 

capítulo más estremecedor es “Un invierno bajo tierra”, en el que re-

lata su experiencia como adicto en Estados Unidos y Canadá. Duran-

te una residencia en New Hampshire, Saldaña empezó a sufrir dolores 

crónicos y eso lo llevó a abusar de todo tipo de sustancias; alcohol, 

marihuana, ansiolíticos y medicamentos para el dolor: 

La Ciudad de México desde el aire, 2015. Fotografía de Lars Plougmann 
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Me aficioné a machacar las pastillas de Adderall y a inhalarlas para traba-

jar desde las 5 o 6 de la mañana, a oscuras, observado por una familia de 

venados que a veces pasaba frente a mi ventana. Algunos días caminaba 

hasta el pueblo más cercano para comprar una botella de whisky, o de 

vino, que me bebía a lo largo de la tarde, sentado ante la computadora.

 

Luego, cuando se mudó a Montreal, empezó a experimentar con 

dosis y mezclas más fuertes, hasta que dio con la morfina, que llegó a 

consumir por vía anal. 

Tenía que machacar las pastillas y disolverlas en agua, después aplicarme 

un enema con la solución y quedarme acostado una media hora, en lo que 

se absorbía. Como de todas formas pasaba casi todo el tiempo acostado, 

no me pareció tan grave. Claro, tenía que vencer el ridículo pudor anal, 

pero debo decir que no me costó tanto como esperaba. 

Saldaña estuvo a punto de perderse en los laberintos de esa adic-

ción. Sin embargo, logró superar esta etapa y hoy está recuperado.

Este libro es, también, la bitácora de un lector voraz. Cada uno de 

sus ensayos está plagado de referencias bibliográficas. Estas lecturas 

—hay que decir que son extremadamente disímiles— lo acompañan 

a lo largo de sus días. Parecería decirnos que la vida no se puede en-

tender sin libros o, mejor, que la lectura y la escritura son las que le 

dan sentido a su existencia. Aviones sobrevolando un monstruo es una 

carta de amor al lenguaje. Y es, también, un ejercicio extremo de es-

critura. El autor se observa bajo el lente implacable de las palabras. 

Pocos tienen la valentía de examinarse con semejante detalle y publi-

car el resultado, sin duda doloroso. Ésta no es una biografía ni sólo un 

testimonio: es un brillante intento por hacerse preguntas fundamen-

tales sobre el sentido de estar vivo. No hay respuestas, eso sí: hay una 

mirada lúcida y brillante sobre el hecho —tan azaroso— de habitar 

este mundo. 
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NUESTROS AUTORES

(La Habana, 1994) es periodista y 
reportero de la revista El Estornudo. 
Ha colaborado con varios medios 
independientes cubanos y algunos 
medios extranjeros.

(Toluca, 1970) es un escritor, 
profesor y divulgador de la escritura 
creativa. Uno de sus intereses 
principales es la imaginación 
fantástica: un modo de narrar 
peculiarmente latinoamericano. 
Sus obras más recientes son La saga 
del Viajero del Tiempo y La mujer que 
camina para atrás y otras historias.

(Popayán, Colombia, 1978),  
sus novelas más recientes son 
Ornamento (2015) y El diablo  
de las provincias (2017).

es una novelista gráfica 
estadounidense, egresada del Art 
Institute of Chicago, que debutó 
en 2017 con la obra My Favorite 
Thing Is Monsters, traducida al 
francés, italiano, portugués, 
alemán, español y coreano. 

estudió letras francesas, 
psicología y comunicación.  
Es lector, cinéfilo y estudioso 
autodidacta de la mitología,  
los símbolos, las culturas  
y las religiones antiguas. Ha sido 
crítico de cine en la revista 
Proceso desde hace más de 23 
años. Es astrólogo, atiende a 
personas en todo el mundo.

es un novelista nacido en la  
Ciudad de México en 1963. Director 
fundador de la revista y editorial 
Moho. Es autor de Lodo, ¿Te veré en 
el desayuno?, Educar a los topos y  
Al final del periférico, entre otras 
obras. Fue reconocido con el 
Premio Grijalbo de Novela 2012.

(Madrid, 1996) ha estudiado 
economía y periodismo entre 
Madrid, Monterrey y París. Trabaja 
como becario en la oficina cultural 
de la embajada española en Londres 
y es uno de los fundadores de “El 
oficio del escritor”, un proyecto de 
entrevistas a escritores. Escribe 
un diario en segunda persona en 
su blog tintaliquida.com

(Jalisco, 1972) escritor mexicano 
inscrito en la temática de la 
llamada weird fiction o “ficción  
de lo extraño”. Su obra mezcla los 
géneros policiaco, fantástico y de 
terror. Es autor de Las increíbles 
aventuras del asombroso Edgar 
Allan Poe; su obra más reciente  
es El libro de los dioses.

trabaja en el Instituto de 
Astronomía e imparte clases en la 
Facultad de Ciencias de la unam 
desde hace 50 años. Se dedica  
a la divulgación de la ciencia. 
Ocupa la silla xxv de la Academia 
Mexicana de la Lengua y es 
miembro del Sistema Nacional  
de Investigadores en el nivel iii.
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poeta y dramaturgo andaluz que 
vivió entre 1898 y 1936. Junto con 
autores como Luis Cernuda, Pedro 
Salinas y Gerardo Diego, formó 
parte de la Generación del 27. Entre 
sus poemarios más importantes 
están Cancionero gitano y Poeta en 
Nueva York. Fue asesinado poco 
después del estallido de la Guerra 
Civil española.

estudió filosofía y química, y 
siempre se sintió atraído por la 
poesía y el jazz. Formó parte del 
movimiento surrealista como 
colaborador de la revista La 
Révolution surréaliste. Trabajó como 
etnógrafo y es considerado una de 
las figuras más prominentes de la 
literatura francesa del siglo xx.

(1795-1821) fue uno de los más 
importantes poetas románticos en 
lengua inglesa, junto a Lord Byron 
y Percy Shelley. Aunque murió muy 
joven desarrolló una amplia obra 
poética, con títulos como Lamia, 
Oda a un ruiseñor y Endimión.

es geólogo por la Universidad de 
Granada y divulgador científico, 
así como profesor de educación 
secundaria. También es autor  
del blog y del libro Un geólogo en 
apuros, donde intenta acercar la 
geología terrestre y planetaria al 
público general.

nació en Buenos Aires en 1977 y vive 
en el campo en Francia desde 2007. 
Escribió tres novelas en “una trilogía 
involuntaria” sobre la maternidad  
y la pasión: Matate, amor ; La débil 
mental y Precoz. Su cuarta novela, 
Degenerado, se publicó en 2019. 
Sus libros han sido traducidos a 
más de dieciséis lenguas.

(Ciudad de México, 1986) estudió 
biología en la unam y es doctora en 
ciencias por la Escuela Politécnica 
Federal de Zúrich. Es escritora de 
ciencia y aprendiz de muchas cosas. 
Su trabajo ha sido publicado en The 
Scientist, The Atlantic y Este País, 
entre otros medios.

(Ciudad de México, 1977) es 
periodista, diplomático y escritor 
con sede en Barcelona. Doctorando 
en diplomacia y relaciones 
internacionales por la Universidad 
Euclid e investigador invitado del 
Observatorio de México en España. 
Su libro más reciente es Cartas de 
Nueva York, crónicas desde la tumba 
del imperio. 

(Santiago, 1929-1988) fue ganador 
del Premio Casa de las Américas 
1966 con Poesía de paso. Lihn 
desarrolló un verso prosaico que, 
mediante una vulgaridad 
consciente, desmanteló el mito  
del progreso y la prosperidad 
alimentado con hipocresía durante 
la dictadura de Augusto Pinochet.

es egresada de La Esmeralda  
y del programa educativo soma, ha 
estudiado guion cinematográfico en 
el ccc y en la Filmoteca de la unam. 
Ha expuesto su obra en México, 
Estados Unidos, Holanda, Australia 
y países de Latinoamérica. Cree 
en el espíritu jocoso del cine y el 
arte, da clases a niños y tiene un 
perro llamado Kafka.
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fue una escritora y traductora 
argentina. Publicó poemas y 
críticas en varios diarios, tradujo  
a poetas como Antonin Artaud, 
Henri Michaux y Aimé Césaire. Es 
autora de Los trabajos y las noches, 
Extracción de la piedra de la locura, 
El infierno musical, entre otros. 

periodista, editor y escritor 
mexicano. Estudió relaciones 
internacionales en el Colmex y 
periodismo en la Universidad de 
Columbia. Fundó la Editorial Mapas 
y la revista Travesías. Ha publicado 
en espacios como Reforma, Letras 
Libres y Este País. 

poeta, narrador y periodista 
colombiano, nació en Bogotá  
en 1923 y falleció en la Ciudad  
de México en 2013. Desarrolló  
un diálogo entre la civilización 
europea y la cultura americana. 
Estuvo preso en Lecumberri. Fue 
reconocido en 2001 con el Premio 
Cervantes. 

es periodista, escritor y editor. Su 
trabajo narrativo ha sido traducido 
al inglés, francés e italiano. Es autor 
de varios libros, entre ellos la novela 
Formas de evasión. Es columnista 
ocasional de la edición en español 
de The Washington Post y El País. 
Fue director de la revista Gatopardo 
durante seis años.

es cronista, guionista, poeta. 
Nació y creció al oriente de la 
ciudad, en Iztacalco. Tiene 42 
años. Ha publicado Pinche paleta 
payaso, La noche del Sandunga y  
La piedra de las galaxias. Tiene  
dos cocker negros.

(Ciudad de México, 1978) es 
politólogo por la unam y escritor. 
Ha publicado, entre otras, las 
novelas No contar todo y Tejer la 
oscuridad, así como los libros de 
relatos Arrastrar esa sombra y  
La superficie más honda. Colabora 
con diversas publicaciones 
internacionales y su obra ha sido 
traducida a varios idiomas.

(Chihuahua, 1992) es narradora; 
ha publicado El confeccionador  
de deseos (2015) y El problema de 
los tres cuerpos (2019 y 2021).  
Fue seleccionada como una de  
los mejores narradores jóvenes en 
español por la revista Granta  
en 2021.
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médico, fisiólogo, editor y escritor. 
Es autor, entre otros, del libro  
Del cuerpo. Ensayos de pie y de 
cabeza. Es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte, 
promoción 2012.
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es editora, traductora y periodista. 
Radica en París y trabaja en Éditions 
des femmes-Antoinette Fouque, 
donde se ocupa de la publicación de 
las obras de Clarice Lispector y 
Anne Sexton, entre otras autoras.

nació en 1987. Es egresada de letras 
alemanas y maestra en traducción 
por el Colmex. Actualmente es 
profesora en la Facultad de Filosofía 
y Letras y en la enallt de la unam. 
Es traductora literaria, escribe 
narrativa y ensayo.

es escritora y editora. Fue becaria 
de la Fundación para las Letras 
Mexicanas y del fonca. Obtuvo el 
Premio Latinoamericano de Cuento 
“Edmundo Valadés” en 2017. Ha 
publicado Un lugar seguro (2019)  
y Respirar bajo el agua (2020).

(Bangkok, Tailandia, 1970) su obra 
abarca cine y arte contemporáneo. 
Sus proyectos han participado en 
numerosas muestras y festivales 
con gran reconocimiento 
internacional, incluidos tres 
premios del Festival de Cannes.  
El gobierno de Francia lo nombró 
Chevalier de l’Ordre des Arts  
et des Lettres en 2008. 

(Buenos Aires, 1989) es licenciada 
en filosofía y trabaja como 
periodista, docente y escritora. 
Publicó el ensayo El fin del amor,  
el libro de cuentos Nadie vive tan 
cerca de nadie y la novela Todas 
nuestras maldiciones se cumplieron. 

(Madrid, 1996) estudió economía  
y periodismo entre Madrid, Pekín y 
Copenhague. Fue subdirector de  
la revista universitaria La Mecha. 
Trabaja como becario en la 
embajada española en Sofía  
y es uno de los fundadores de  
“El oficio del escritor”, un proyecto 
de entrevistas a escritores.

(D.F., 1989) cursó la carrera de 
estudios latinoamericanos en  
la unam y se tituló con la tesis 
“Mariátegui y el surrealismo”. 
Trabaja en una fábrica de  
noticias, escribe cuentos y edita  
la página de crítica literaria  
www.excavaciones.net

es un escritor mexicano nacido en 
Torreón en 1978. Autor de diversos 
títulos de cuentos y testimonio, 
como La biblia vaquera, La marrana 
negra de la literatura rosa y El karma 
de vivir al norte. Premio Bellas 
Artes de Testimonio Carlos 
Montemayor 2012.
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