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Los satélites artificiales reflejan la luz del Sol,
aun en la noche por estar lejos de la superficie
terrestre. Cuando pasan frente a un telescopio
producen una estria en las imdgenes, que
suelen ser de larga exposicion para sumar

la luz de los objetos muy tenues.

JULIETA FIERRO

Los encuentros de mujeres que se reudnen por
fuera de las estructuras de la familia y de las
instituciones masculinas tienen una oscuridad
verdadera que no puede lavarse, ni siquiera
cuando el feminismo se estd volviendo parte
de la conversacion cotidiana.

TAMARA TENENBAUM

El ruido que atormenta a la Ciudad de México
no permite ni la templanza ni el descanso, y hay
que vivir despiertos dentro de la garganta de
un perro. Desde ese ladrido colosal y constante
uno intenta ser feliz, y el insomnio ayuda a que
los gritos y sonidos de los bipedos urbanos se
transformen en alaridos espectrales.

GUILLERMO FADANELLI

Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la Illuvia sobre los cafetales
y entre el vocerio vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros dias
salvada del ajeno trabajo de los ahos.

ALVARO MUTIS

Hay quienes incluso especulan que el fuego
estd intimamente ligado con el desarrollo
del lenguaje. En reuniones nocturnas, con
la iluminacion imperfecta y limitada que
ofrecen las llamas, el habla habria sido una
herramienta de mucha utilidad.

ALEJANDRA MANJARREZ

Dracula, el monstruo, el otro hijo de la noche,
no controla los cuerpos de sus fieles ni
enmudece sus almas: sélo deja salir algo que
ya estaba —negado, oculto, ignorado— dentro
de unas y de otros. Sélo permite que se

escuche con mds fuerza la musica de la noche.

ALBERTO CHIMAL
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Nunca sabremos quién forjé la palabra
para el intervalo de sombra
que divide los dos creptsculos.

JoraGE Luis BORGES

Poco sé de la noche
pero la noche parece saber de mi.

ALEIJANDRA P1ZARNIK
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EDITORIAL

Cada tarde, cuando el sol se oculta en el horizonte, el mundo se torna
mas silencioso, mas vulnerable y mas permisivo, como si de repente se
viera regido por leyes desconocidas. Los humanos descansan en medio
de fantasias oniricas, expuestos a los mensajes cifrados que les manda
su inconsciente, junto a los animales con los que comparten el dia a dia.
En las tinieblas, el campo y la ciudad abren por fin sus puertas a aque-
llos que suelen ocultarse. Las ratas transitan libres por la calle, murcié-
lagos y tlacuaches se apoderan del jardin. Todos los grupos proscritos se
retunen a esas horas. La noche es el espacio para lo intimo, pero también
para desatar aquello que suele reprimirse; por eso ha ocupado siempre
un lugar fundamental en nuestro imaginario y solemos poblarla de cria-
turas salvajes, implacables, sangrientas.

En este nimero encontraras textos que explican la naturaleza de la
noche en las mitologias antiguas y contemporéaneas. Javier Betancourt
refiere los distintos roles atribuidos a la hija oscura del Caos a través de
los siglos, mientras que Alberto Chimal compila un bestiario de mons-
truos nocturnos y Bernardo Esquinca, experto en Edgar Allan Poe, nos
introduce a la imaginacién del cuentista y poeta. Las sombras han sido
el escenario privilegiado para los grandes golpes y las peores atrocida-
des, asegura el ensayista cubano Dario Aleméan, quien basado en la ge-
nealogia de Nyx, establece un recorrido por diversas noches que cambia-
ron la Historia. Una de las grandes verdades que la oscuridad revela es
que no estamos aislados en el universo: el cielo nocturno no sélo orienta
alos navegantes, sino que permite observar el movimiento de los astros
que conviven con nuestro planeta. Por desgracia, esto resulta cada vez
mas dificil a causa de la contaminacién luminica emitida por las gran-
des ciudades. La reconocida astrénoma Julieta Fierro escribe aqui acer-
ca de este tema. No todos los humanos duermen por la noche. Existen
seres noctambulos que, o bien no concilian el sueno y se dedican a pen-
sar mientras se retuercen en la cama, o bien han sabido encontrar en la
penumbra el escenario perfecto para la diversién y el delirio, para fre-
cuentar paraisos artificiales o para coincidir con otros seres de hermo-
sura marginal. Estos son los temas que abordan en este nimero Fada-
nelli, Guillermo Osorno y Carlos Velazquez.

La noche ocupa la mitad de nuestra vida, asi como una parte funda-
mental de nuestra conciencia y de nuestro imaginario. Se trata de una
mina inagotable de inspiracién y autoconocimiento que puede llevarnos
a crear o hacernos descender a nuestras mas profundas oscuridades y
es justo por esta razén que resulta tan atractiva.

Guadalupe Nettel
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LOS COLORES DE LA NOCHE

Javier Betancourt

LA NOCHE

En la Teogonia de Hesiodo, Nyx (la Noche) se manifiesta como hija del
Caos y madre, por medios propios, de una prole temible con integran-
tes tales como el Destino Fatal, la Muerte, el Dormir y el Sofiar, el Sar-
casmo v el Lamento, las diosas del destino y de la venganza, la Vejez y
la Discordia; también engendra, emparejada con su hermano el Erebo,
dios abstracto de oscuridad total, al éter y a laluz del dia. La noche cae
de manera inevitable, como por gravedad, se torna emblema de vejez,
destino del vigor que mengua. Dentro de ella las tinieblas engendran
dudas, malos pensamientos; se liberan miedos que se habian manteni-
do ocultos del sol. Del fondo de la noche, sin embargo, surge la luz: la
esperanza se impone como anhelo de claridad.

En La noche y los hijos de la noche, la difunta Clémence Ramnoux, de
filiacién nietzscheana, insiste sobre el erotismo al que invita la noche,
momento de recogimiento, lecho y encuentro amoroso; en su portento-
so ensayo, la admirada maestra es capaz de distinguir colores en el in-
terior de la opacidad nocturna. Ademas de la negrura, se halla el rojo de
la muerte violenta que nubla y apaga; por ejemplo, la mirada del gue-
rrero, como cuando Homero menciona a la negra Ker de algin héroe
fatalmente herido. En el plano sutil, se rebela el dorado, la noche del
arrebato amoroso de un dios con otra diosa o con una mortal, o inclu-
so con algun varén mortal como Anquises, a quien Afrodita, ataviada
en oro, saca del sueno luego de seducirlo y hacer el amor con él.



Filésofa afin a la metafisica de Heidegger,
Ramnoux explora el tema de la noche desde
las diferentes tradiciones cosmoldgicas de la
antigliedad helénica, no hace referencia a Jung
ni al proceso alquimico, sélo sugiere el tema
de las noches de color; la maestra prefiere es-
tudiar el significado de diadas, triadas y tri-
ples triadas de la noche y sus descendientes. El
tema es demasiado amplio; me hago responsa-
ble, por lo tanto, del abuso de apropiarme estos
colores para caminar por la noche.

LA NOCHE NEGRA

La melancolia se asocia con la oscuridad, Mé-
laina negra, epiteto propio de la diosa Noche.
Este mal provoca falta de animo, soledad, te-

mor o atraccién hacia la muerte, insomnio o
adormecimiento constante. Hipnos y Tanatos
—el Suetio y la Muerte—, hijos de Nyx vene-
rados como gemelos sagrados, de quienes Pau-
sanias —geografo griego— describe una ima-
gen que descubrié en un templo: una diosa con
dos bebés en brazos, uno blanco y otro oscuro;
la noche nutre a estos hermanos, polos inse-
parables de la experiencia humana. Y aunque
los dioses son inmortales, ellos mismos no
pueden escapar del influjo de la noche que los
doma, les impone el suefio y los predispone
al amor en el lecho conyugal, como le ocurre al
Zeus homeérico con su esposa, la diosa Hera.

Dioses y hombres tienen en comun el acto
de dormir, capacidad asociada al descanso y

Hipnos y Tanatos Ilevan el cuerpo de Sarped6n mientras Hermes mira.
Cratera firmada por Euxiteo (alfarero) y Eufronio (pintor), ca. 515 a.n.e. ®
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Y, aunque los dioses no
suenan, se valen del suetio
para enviar mensajes.

a la actividad erodtica y, aunque los dioses no
suenan, se valen del sueno para enviar men-
sajes; Hipnos —segun comenta Pausanias—
es la divinidad favorita de las Musas, hijas de
Zeus y Mnemosine (la memoria). Si el suefo,
hijo de la noche, libera miedos y pulsiones re-
primidas en forma de pesadillas, también es
fuente de inspiracién, creatividad y visiones
proféticas.

Esa melancolia, humor negro del que —se-
gun una cita del Pseudo Aristételes en sus Pro-
blemata— todos los grandes hombres habrian
participado, equivale a un viaje al fondo de la
noche, ahi donde la diosa negra se encuentra
con su hermano el Erebo; frontera entre el Ha-
des (reino de la muerte) o puerta hacia la luz.
Tal descenso hacia la propia oscuridad signi-
fica el periplo imprescindible para recuperar
el entusiasmo luminoso del proceso creativo.
;Cuéntas grandes obras no son resultado de
tal paso por el laberinto de la noche mas oscu-
ra? Ejemplo quiza obvio, Las noches, esos dia-
logos, bellos y enfermizos de Alfred de Musset
con su musa.

Para Jung —referencia inevitable en estos
temas— ese viaje del dia hacia la noche, la cai-
da en el estado melancdlico, depresion profun-
da, equivale a la primera fase de la Gran Obra
enla tradicion alquimica, nigredo o melanosis,
forma de encuentro conla Sombra que recupe-
ra los contenidos reprimidos, no conscientes,
de la psique para que posteriormente la con-
ciencia se fortalezca y disponga de ellos crea-
tivamente. Las etapas del trabajo de la nigredo,
opus nigrum, paseo por la oscuridad —tales
como fermentacion, putrefaccion, calcinacion,
coagulaciéon—, evocan a todos esos vastagos de
la noche que la cosmogonia de Hesiodo men-
ciona: problemas con Hipnos, terror de Tana-
tos, sensacién de envejecimiento, paralisis,

sarcasmo y discordia consigo mismo. Saturno
(cuyo glifo representa el plomo en alquimia)
se impone como la estrella indiscutible de la
melancolia, el sol negro de Nerval o la célebre
litografia de Durero, Melancolia L.

LA NOCHE ROJA

El concepto sugiere un oximoron, pero enla tra-
dicién humoralista —desde Hipdcrates hasta
Galeno y durante toda la Edad Media— puede
significar mezcla de bilis negra con bilis ama-
rilla o con humor rojo, que no seria otra cosa
que la sangre. Marte (dios de la guerra, hierro
en alquimia) se asocia al temperamento colé-
rico cuando domina la bilis amarilla. El bazo,
productor de bilis negra, y la vesicula biliar
forman una argamasa peligrosa que desata
violencia.

Basados en la légica de la psicologia y alqui-
mia de Jung —o mas atrds, en el enciclopédico
tratado de Robert Burton (Anatomia de la me-
lancolia, 1621), el maestro que confesaba escri-
bir sobre la melancolia para escapar de ella—,
si la densidad del humor negro hunde y re-
prime demasiado la célera —el dios Saturno,
digo yo, sometiendo al dios de la guerra—, la
melancolia llevaria al suicidio, forma de vio-
lencia que el individuo dirige hacia si mismo.
Algunos estudios sugieren que el riesgo de sui-
cidio aumenta por la noche. Sila ira se vierte
hacia afuera, la explosién es fatal para otros,
pues la noche incuba delitos y crimenes san-
grientos.

Hesiodo ofrece mas claves en su genealogia
nocturna: Eris (diosa de la discordia, hija de
la Noche) engendré a su vez a Horcos, la mal-
dicién que cae sobre los perjuros, o los falsos
juramentos; la noche engendra pleito, 0 serd

DOSSIER | 9 | LOS COLORES DE LANOCHE



Algo ocurre durante la noche que

modifica la perspectiva de las
cosas, a veces de la vida misma.

que los deseos reprimidos se liberan y yano es
posible respetar esas leyes de buena conduc-

ta que ordenan los dioses?

Enlatradicién judeocristiana, Cain mata a
Abel y derrama su sangre sobre la tierra por-
que lo envidia. El libro no especifica si el cri-
men ocurre durante la noche, pero Cain se es-
conde de Dios: imagen nocturna, oscuridad y
ocultamiento. Los hermanos parecen destina-
dos a una dindmica de confrontacion, tensién
entre Hipnos y Tanatos o entre Castor y Pélux
—gemelos inseparables que, por cierto, inven-
taron el boxeo—, que sufren el destino de al-
ternarse cada dia; uno en el inframundo, rei-
no de la muerte, y otro en el cielo estrellado.
Aunque sujetos a un ritmo circadiano, simul-
tdneamente mortales e inmortales, nunca es-
capan ya de la noche, sino que la abarcan por

completo.

Tema de esta noche roja es ese humor que
fluye por venas y arterias, y que derraman los
vastagos de la diosa; la sangre que, bien dis-
tribuida, da jovialidad. Ademas del corazdn,
el higado es su fuente en la tradicion humo-
ralista y es el 6rgano asociado a Jupiter: dios
que rige, liga leyes y mantiene los principios
saludables de la tribu, comenzando por la fa-
milia. Pero contra la Noche, ni Zeus (Jupiter)
se atreve a contestar, por eso contradicciones
y rivalidades se escapan por la noche y duran-
te el sueno. Resulta dificil reprimir discordias
y pulsiones incestuosas que los juramentos y
los pactos sagrados mantienen bajo control.
Cuando se traicionan éstos, se asoma Horcos
para perseguir al transgresor, imagen miti-
ca de la culpa que equivaldria a la que azota

a Cain.

LA NOCHE DORADA

Asi como la noche engendra terrores y libera
pulsiones reprimidas, también invita al cobijo
y alaintimidad —al encuentro con Afrodita—
o predispone a recibir mensajes que inspiran
los dioses a través de Hipnos y todo su linaje de
suenos. Es trivial hablar del consejo que apor-
tan la noche y el sueno para resolver proble-
mas, del manana que seré otro dia. Algo ocurre
durante la noche que modifica la perspectiva
de las cosas, a veces de la vida misma. El terri-
torio nocturno es un lugar lleno de actividad:
la naturaleza fermenta, los flujos se encuen-
tran yla vida germina. Se supone que al templo
de Asclepios (dios de la medicina) en Epidauro,
acudian peregrinos enfermos en busca de cu-
ras; los sacerdotes los ponian a dormir y, segun
los suenos que los devotos tenian, prescribian
remedios y, a menudo, tratamientos contra la
melancolia. Las serpientes sagradas de Ascle-
pios circulaban libremente por el Asclepeion,
el recinto donde dormian los peregrinos.

El emblema de la medicina (la vara de Ascle-
pios) se confunde con el caduceo de Hermes; en
todo caso, la imagen de la serpiente —simbo-
lo de transformacion, vida y muerte— que la
vara de Mercurio atrapa es afin a la doble ser-
piente, que insistiria sobre la repeticién y el
devenir constante de los ciclos. Clémence Ram-
noux se fija en dos de los muchos apelativos
que recibia el hijo de Zeus: Subterraneo (Her-
mes Chthonios) y Nocturno (Hermes Nycteos).
Uno representa la fuerza germinativa de la
tierra que da frutos, el otro ofrece la visién de
caminar por la noche hasta alcanzar un des-
tino. Es famosa la imagen pintada en una va-
sija griega —cratera del pintor Eufronio— de
Hermes dirigiendo a Hipnos y a Tanatos que
transportan el cuerpo de Sarpeddn (hijo de
Zeus) para ser enterrado en su pais natal . El

DOSSIER | 10 | LOS COLORES DE LANOCHE



psicoélogo junguiano James Hillman afirma
que los suefios, a partir de la infancia, ilustran
el camino hacia la muerte; tesis quiza dema-
siado radical pero que apoya, consciente o in-
conscientemente, el vinculo inquebrantable
de estos gemelos, hijos de la noche. Una gran
psicoanalista, Frangoise Dolto, revela en una
entrevista que dar de alta a un paciente signi-
ficaba verlo salir contento a enfrentar, even-
tualmente, su propia muerte; moderna ima-
gen de la pintura del artista Eufronio. ;Sera
ésta, en el fondo, la verdadera cura terapéuti-
ca: reconciliarnos con la muerte?

Pero hay mas. Frente a la angustia que pro-
voca la negra noche, el Hermes noctambulo
se hace guia de la psique hacia el reino de las

Evelyn de Morgan, Noche y Suefo, 1878 ©

sombras —el Hades y el Tartaro—, pero, aso-
ciado a otros arquetipos, a otros dioses, el psi-
copompo Hermes ensefia cémo atravesar la
noche, vencer la muerte y encontrar la luz;
imagen de la vida eterna. En ese proceso se
basan las diferentes tradiciones iniciaticas, ta-
les como los misterios de Eleusis, de Orfeo o
de Dionisos, que se practicaban de noche con
antorchas para iluminar el camino: los guias
(mistagogos) conducian al misto (al iniciado)
hacia la epopteia, la experiencia luminosa.
Enlatradicién cristiana, san Juan de la Cruz
en su "Noche oscura del alma” se revela a la
vez misto y guia del viaje a través de la oscu-
ridad hacia la luz. La obra de este poeta pue-
de leerse como mapa del camino hacia el dia.
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La belleza de la obra de los misticos es que
trasciende el dogma y la religiosidad de las
instituciones; con creencias o sin ellas, cual-
quiera puede identificarse con la melancolia
profunda que vive san Juan y con la experien-
cia del sosiego que alcanza, puro regocijo con
laluz.

EL REGIMEN NOCTURNO
En su tratado Las estructuras antropoldgicas
del imaginario, Gilbert Durand construye un

Un alquimista portando el jarrén de Hermes. Acuarela
de Salomon Trismosin, 1532. Wellcome Collection ®

sistema para organizar la estructura y la di-
namica de simbolos, esquemas semanticos y
arquetipos universales. Discipulo de Gaston
Bachelard y muy influido por la obra de Jung,
este filésofo totalizador aspira a crear una gra-
matica universal que defina la morfologia y
sintaxis (por decirlo a la antigtita) de imége-
nes y arquetipos universales. La ambicién de
Durand resulta fascinante y digna de Panta-
gruel, ya que Jean Piaget, Kant, Lévi-Strauss
y muchos maés contribuyen en el diseno arqui-
tectonico de su edificio tedrico. A veces irri-
tante por su formalismo estructuralista, este
estudio serio y riguroso resulta imprescindi-
ble para quien se interese en mitologias, sim-
bolos y tradiciones esotéricas.

Durand se revela como amante de la geo-
metria y propone un sistema para clasificar y
comprender mejor el dinamismo del imagi-
nario colectivo universal, ya sea sincrénico o
diacrénico; dicho sistema consta de dos regi-
menes: uno diurno, asociado a la verticalidad,
laluz y la elevacion, y otro nocturno, que im-
plica descenso, profundidad y oscuridad. An-
tropolégicamente, la dominante postural delo
diurno —como define el filésofo— exige ma-
terias luminosas, técnicas de separacién, ar-
mas como flechas y espadas. El régimen noc-
turno, en cambio, se liga al descenso digestivo
y exige materiales asociados a las profundi-
dades, el agua, la tierra cavernosa; sus utensi-
lios son contenedores, copas, cofres; beber, de-
glutir y tragar son actividades fuente de este
imaginario.’

Durand coincide con Ramnoux sobre la fuer-
za afrodisiaca de la noche cuando incluye en

"Me atrevo a mencionar de paso el estudio de Luis Barjau
Tezcatlipoca. Elementos de una teologia nahua publicado por
la UNAM, territorio atn virgen para explorar el tema de la noche
en la cultura prehispénica.
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el régimen nocturno los movimientos ritmi-
cos, principalmente el de la sexualidad, y ges-
tos como la frotacidn, asociados de manera
imaginaria ala produccién del fuego, a los ci-
clos de las estaciones; de ahi, por ejemplo, la
rueda. El régimen nocturno posee dos domi-
nantes principales: la digestiva y la sexual. A
la primera dominante pertenece el complejo

en la oscuridad a través del laberinto y la sa-
lida ala luz. Ellaberinto es rueda y mandala.

Eltema es inagotable. Podemos, por lo pron-
to, concluir con lo que considero el mejor ha-
llazgo del libro de Durand: la dindamica dife-
rente del color en cada régimen. Bajo laluz del
dialos colores se reducen, predominan el azul
y el dorado; mientras que por la noche toda la

La obsesion del alquimista era apresurar el trabajo
de la oscuridad para encontrar el oro, simbolo solar de lo
incorruptible, de la luz propia para vencer al suefio y a la muerte.

de Jonas (Bachelard): la necesidad de resguar-
darse, refugiarse en la intimidad de la casa o
el ensimismamiento al que la noche invita al
melancdlico y que propicia el acceso a fuerzas
creativas y luminosas. Puede deducirse que la
segunda dominante —el calor del frotamien-
to, la experiencia genital compartida en la in-
timidad— es literalmente productora de fru-
tos, fuente de vida y luz. El polo temible de tal
régimen es cuando la deglucién se transforma
en caida o cuando la experiencia genital de fro-
tamiento condena a la soledad.

La necesidad de establecer su método im-
pide que Durand indague maés a fondo sobre
la dindmica de cruzamientos y nudos; tejidos
inevitables de las dominantes de la noche que
generan uno de los simbolos que ilustran me-
jor la ambivalencia de la noche: el laberinto.
Mera oscuridad, metéfora del caos que expe-
rimenta un ser humano, si se halla perdido en
la duda y la angustia; pero si comprende que
el laberinto es también orden, disefio arquitec-
ténico de simetria cuando se mira en conjun-
to, entonces esa cruz (signo de fijeza) gira, el
nudo se desata y el circulo se revela. Varias de
las tradiciones inicidticas implicaban el paso

riqueza del prisma se hace posible. Hasta aqui
el apunte de Gilbert Durand. Si esto es asi, el
arcoiris —digo yo— seria una ventana hacia
la noche. sPero cémo es eso de que la negra
noche se asocie a toda la gama de colores? Pri-
mero, porque el cielo estrellado —ese otro ex-
tremo del abismo nocturno— despliega y con-
centralos brillos delos astros; segundo, porque
la entrana de la noche —también asociada a la
oscuridad de la tierra, caverna y tumba— es-
conde y revela las gemas, piedras preciosasy
metales. Elimaginario del alquimista —des-
cendiente directo de los forjadores y joyeros
(Mircea Eliade, Herreros y alquimistas)— asu-
me que en la oscuridad de su propia noche la
tierra transforma el plomo y el carbén en oro
y piedras preciosas.

La obsesién del alquimista era apresurar
el trabajo de la oscuridad para encontrar el
oro, simbolo solar de lo incorruptible, de la
luz propia para vencer al sueno y a la muerte.
Jung recupera las imagenes del proceso al-
quimico para aclarar el sentido de la melan-
colia profunda del artista, o de cualquier in-
dividuo aquejado por el miedo a perderse en
la noche de su propia noche. U
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LOS VASTAGOS DE NYX

Dario Alemdn

a Historia tiene sus dias que cambiaron o estremecieron al mundo,

pero muy rara vez especifica los horarios. Esto parece, cuando me-
nos, una muestra de ingratitud, pues es en el silencio y la oscuridad de
la noche donde la Historia se siente mas a gusto. Me refiero a la Histo-
ria desnuda, en su estado puro, desprovista de la épica que llega con el
alba para iluminar a conveniencia lo que deba ser contemplado y per-
petuado in saecula saeculorum. Sucede que corresponde a la noche escon-
der secretos, intrigas, conspiraciones, las impurezas de los héroes. Es
por eso que, al llegar el dia, la Historia rehtye de ella.

Fue en la Grecia Clasica donde mejor se logré explicar la naturaleza
de esta escandalosa relacién desigual. Al concebirla como hija de Caos,
los griegos antiguos tenian a la Noche (Nyx) por una de las fuerzas pri-
migenias del universo, es decir, una de las entidades césmicas encarga-
das de dar forma a la materia. Creian que su poder era tal, que sélo ante
ella Zeus preferia contar hasta diez, relajarse y dar media vuelta, en vez
de iniciar una pelea. Sin embargo, la noche era en esta mitologia una dei-
dad indeterminada, casi etérea, que se manifestaba sélo en el espiritu
de las inevitables horas que le correspondian. Nyx era lo que se conoce
como una "deidad oscura”, de actuar indirecto. Su verdadero poder, o sea,
su presencia en la vida de los mortales, se revelaba a través de sus mu-
chos vastagos: Hipnos (el suerio), las Keres (muerte violenta), los Oniros
(los suenios), las Moiras (el destino), Némesis (la venganza), Filotes (amis-
tad). Sélo asi, pensaban los antiguos griegos, la noche irrumpia en la
Historia.
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HIPNOS
Esto es algo que no suele decirse: los vencedo-
res casi siempre actiian de noche. Sélo pueden
triunfar quienes se resisten oportunamente al
sueno. Al resto, los vencidos, les queda enton-
ces avergonzarse de su pereza cuando despier-
ten y descubran que su ciudad, su pais o el
mundo mismo es otro muy distinto del que
dejaron cuando se fueron a la cama. Imagino
que algo asi debieron sentir los checos que en
lamadrugada del 21 de agosto de 1968 tuvieron
el sueno demasiado profundo como parano es-
cuchar el estruendoso paso de los tanques so-
viéticos T-54 sobre los adoquines de Praga.
En una noche, el Pacto de Varsovia firma,
de un plomazo, el acta de defuncién del inge-

nuo experimento democratico que Alexander
Dubcek se atrevié a realizar en las narices so-
viéticas. Era el fin de la esperanza checa y su
revolucién pop, hecha de pantalones vaque-
ros, escritores osados y peinados occidentales
de moda. Fuera del Teldon de Acero, cierto sec-
tor de la izquierda intelectual, el mas hipderi-
ta y berrinchudo, también desperté de este
suefio de una noche de verano al constatar,
al fin, que bajo el totalitarismo y el imperio de
la colectivizacién todo rostro humano, inclu-
yendo el del socialismo, estaba condenado a
desfigurarse.

Los rusos también tuvieron su noche deci-
siva y sus suefios pesados. Ocurrié en la ma-
drugada del 25 de noviembre de 1741, mucho

Joévenes cargan su bandera nacional durante la invasion soviética en Checoslovaquia, 1 de enero de 1968.

CIA Historical Collections ®
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antes de que aplicaran esta férmula de éxito
en Checoslovaquia. Esa noche, antes de irse a
dormir a sus aposentos del Palacio de Invierno,
el pequeno zar Ivan viy laregente Ana Leopdl-
dovna estaban muy lejos de imaginar que, en
cuestién de horas, la inocente Isabel Roméano-
va pasaria de las intrigas y las confabulacio-
nes a la accién.

Isabel era un espécimen raro enla corte; una
chiquilla afrancesada en sus modales, inclu-
yendo los sexuales, y obsesionada, sobre todo,
con los vestidos maés extravagantes y carga-
dos de adornos que llegaban de Paris. Como
hija de Pedro 1 (El Grande), era ella quien méas
derechos poseia sobre la corona, lo cual hu-

biera resultado un peligro mortal de no ser
porque los usurpadores la creian una maja-
dera que sélo heredé de su padre una curio-
sidad insaciable por las costumbres extranje-
ras. Se equivocaban.

Lanoche en cuestién, la princesa colocé so-
bre su pomposo vestido una armadura y mar-
ché sola hacia donde descansaban los regi-
mientos reales para recordarles que por ella,
y no por Ivan VI, corria la sangre del glorioso
zar que la soldadesca extranaba. Los hombres
se sometieron sin chistar alas érdenes de esta
muchacha que, durante los afios anteriores,
compartié con ellos fiestas y cabalgatas, les
colmoé de regalos y se hizo madrina de muchos
de sus hijos. Isabel tomé el Palacio de Invierno
y la corona por sorpresa. Fiel a su idea de lo
francés, dio un golpe civilizado, sin derrama-
miento de sangre. La nueva emperatriz no po-
dia saber entonces del terror jacobino que los
parisinos mostrarian al mundo medio siglo
después.

Los destronados corrieron con suerte, pues
no siempre se sale vivo de una noche que cam-
bia la Historia. En estas situaciones, la sangre
es la norma. Asi ocurrio, por ejemplo, con el
general peruano Enrique Varela Vidaurre, de
quien decian era medio sordo, y que por eso
no escucho las 6rdenes de rendicién de los gol-
pistas seguidores del coronel reaccionario Os-
car Benavides. Varela, héroe de la Guerra del
Pacifico, dormia placidamente en su hamaca
del cuartel la noche del 4 de febrero de 1914
cuando los sublevados contra el gobierno pro-
gresista de Guillerno Billinghurst interpreta-
ron en su silencio un acto de resistencia y le
asesinaron. Tampoco sobrevivieron a una no-
che historica la mayoria de los troyanos que,
milenios antes, dejaron pasar por sus mura-

Estampa de la masacre de San Bartolomé.

Bibliothéque nationale de France ® llasla ofrenda aquea que luego celebraron con
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vinos y banquetes hasta caer presos de la re-
saca y el sueno.

LAS KERES
La noche suele ser un tiempo terrible. En la
ficcidn, por ejemplo, es la hora de los mons-
truos. Vampiros, brujas, licantropos y escurri-
dizos asesinos seriales actuan sélo bajo su pro-
teccién. A veces la muerte pareciera cebarse
de noche, ser consustancial a ésta. jAcaso no
se ha comparado la muerte con una "noche
eterna” o con una "medianoche sonando en la
vida"? Estas no son, sin embargo, romanticas
metaforas, como nos hizo creer Pessoa. Hay
muertes atroces en noches inacabables, y tam-
bién campanadas de medianoche que auguran
masacres, como las que se escucharon en Pa-
ris en la madrugada del 24 de agosto de 1572,
visperas del dia de San Bartolomé.

Cuentan que, antes de doblar las campanas
de Paris, Catalina de Médiciy su hijo, Carlos IX,
se reunieron en palacio con el resto de los no-
bles catdlicos. Temblaban de miedo, como ima-
ginando sus horas contadas. La revolucién hu-
gonote gravitaba sobre sus cabezas como un
hacha de verdugo, organizandose en las som-
bras, para cobrarles el dedo perdido del lider
de los protestantes francos, Gaspar de Coligny,
arrancado de cuajo en un reciente atentado fa-
llido. La paz de Saint-Germain se tambaleaba
y otra guerra religiosa entre catdlicos y calvi-
nistas franceses parecia estar a la vuelta de la
esquina. O al menos eso pensaba Catalina.

Laregente presentia que ni siquiera el ma-
trimonio de su hija con el hereje de Enrique
de Navarra evitaria que los ricos hugonotes
volvieran a las armas. Por eso decidié adelan-
tarse, tomar la iniciativa. Al llegar la media-
noche, ordend cerrar la ciudad y hacer de sus
calles un auténtico infierno, cuyo fuego se es-

Hay muertes atroces en
noches inacabables, y también
campanadas de medianoche
que auguran masacres.

parciria durante los siguientes meses por todo
el reino. Fueron entonces los catdlicos quienes
tomaron las armas y masacraron a los calvi-
nistas en sus camas, y también en las plazasy
los callejones. El propio Coligny, quien se en-
contraba convaleciente, fue asesinado en sus
aposentos y luego lanzado por la ventana. En
nombre de un Dios compartido, y también del
miedo, se ejecutd la purga. Al amanecer, cuan-
do Catalina salié de palacio, no pudo mas que
caminar sobre cadaveres.

Trescientos sesenta y seis afios después,
también en Paris, un joven polaco-aleman de
17 anos, llamado Herschel Grynszpan, provo-
caria otra gran purga nocturna.

Cegado por el odio y poseido por un herois-
mo infantil, Grynszpan disparé a un diploma-
tico aleman, Ernst vom Rath, en venganza por
los 12 mil judios expulsados forzosamente de
Alemania, entre los que se encontraban sus
familiares. Durante los siguientes dias Rath
estuvo en estado de gravedad en un hospital
francés mientras, en Berlin, Hitler, Goebbels
y Eichmann se frotaban las manos ante tan
inesperado regalo. Que un chico hebreo hubie-
se agredido a un funcionario aleman signifi-
caba una oportunidad inmejorable para con-
vencer a los seguidores del nazismo de una
conspiracién judia contra la pureza teutona.
Sélo faltaba confirmar la muerte de Rath para
coronar el momento.

Una vez falleci6 el diplomaético, el 9 de no-
viembre de 1938, el Reichstag puso manos a la
obra. Se le ofrecieron exagerados honores mi-
litares, durante los cuales Hitler aproveché
para fertilizar furias y rencores en sus parti-
darios, de manera que germinaran esa misma
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noche. Al caer el sol, los simpatizantes del na-
zismo salieron a las calles, escoltados por la
policia politica. Iban armados con pistolas, ga-
rrotes y piedras con las que asesinaron a va-
rios judios y destrozaron los escaparates de los
negocios marcados con la estrella de David.
Sinagogas, tiendas, barrios enteros ardieron en
toda Alemania. Miles de personas fueron apre-
sadas y enviadas a campos de concentracion.
Ala manana siguiente, Hermann Goring se
apresurd a decretar cinicamente que los ju-
dios sobrevivientes debian pagar por los da-
fnos materiales provocados por los nazis. Con
la Kristallnacht, o Noche de los Cristales Ro-
tos, comenzaba lo que poco después seria el
Holocausto.

LOS ONIROS Y LAS MOIRAS

Es al dormir que se revelan los misterios del
destino. Nunca lo hacen por completo pues,
como todo gran misterio, el hado necesita es-
conder en la oscuridad mas de lo que exhibe.
El futuro, casi siempre, se muestra en incom-
prensibles suenos que sélo los mas cercanos
ala divinidad pueden interpretar. Tal vez fue
por eso que Constantino I —emperador, todo
un dios hecho carne— supo a la primera qué
hacer cuando desperté en su tienda de campa-
na el 28 de octubre del 312.

Debié costarle dormir la noche anterior a
Constantino, tal vez por la ansiedad que le
provocaba saber que al otro dia enfrentaria
el combate mas decisivo de su vida. El o Ma-
jencio, sélo uno saldria victorioso de puente
Milvio con el titulo absoluto de emperador de
todos los romanos. Una vez concilié el suefio,
sintio la presencia de una luz cegadora, de la
cual emergia una figura parecida ala cruz de
madera en la que se castigaba a los peores cri-
minales y que los confabuladores cristianos

adoraban de manera irracional. “In hoc signo
vinces”, lleg6 a leer Constantino sobre aque-
lla figura antes de despertar y mandar a ha-
cer de aquella extrana cruz su estandarte de
batalla.

Constantino derroté a Majencio, y tras su
triunfo decret6 el fin de la persecucién a los
cristianos, que morian en los circos para en-
tretener a Roma. Sin embargo, no fue hasta
poco antes de morir que el emperador pidid
ser bautizado para, finalmente, entregarse al
dios que le concedi6 su victoria.

Constantino I tenia indudables dones de go-
bernante, pero también de profeta. Al menos
a esa creencia se aferraban los habitantes de
Constantinopla en 1453, mientras eran ase-
diados por los poderosos canones del sultan
otomano Mehmed 1I. "Mientras la luna brille,
la ciudad no caerd”, contaban que habia profe-
tizado el fundador de la llave de Oriente. Por
eso, no importaban la fiereza de los asaltos de
los jenizaros, nilos cafionazos de los orbones
sobre las murallas, nilos barcos infieles habil-
mente movidos por tierra hasta el Cuerno de
Oro, ni las demoras del apoyo de occidente, ni
el cansancio del pufiado de mercenarios ge-
noveses que defendia este bastién de la cris-
tiandad. La luna brillaba. La ciudad estaba a
salvo.

En la noche del 24 de mayo un eclipse lu-
nar sumio6 en la total oscuridad a Constanti-
nopla durante tres horas. Sus defensores ca-
yeron en la desesperacién. De acuerdo con la
profecia, la Segunda Roma estaba préxima a
caer. Y asi fue, cinco dias después.

FILOTES

En no pocas ocasiones, el dia y la noche fun-
cionan en unalégica elemental de antipodas.
Por ejemplo: sélo cuando bajo la claridad del
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La visién de Constantino y la batalla en el Puente Milvio, manuscrito bizantino de Grégoire de Nazianze,

siglo IX. Bibliothéque nationale de France ®

sol se desata la barbarie, en la noche parecen
emerger las pasiones mas nobles de nuestra
especie. Si durante el dia la guerra contrapo-
ne a los hombres en una gesta brutal, digna
de cantares, de noche esta épica clasica se di-
suelve, revelando esa otra que siempre sera
mayor porque enfrenta al héroe con su con-
dicién humana.

Tal vez, el primero en demostrar esta singu-
laridad haya sido Homero al hacer que Aquiles
—el semidids imbatible que hacia de los hom-
bres "pasto de los perros y las aves todas"—
no encontrara su humanidad en el combate
diario ni en la flecha que mas tarde atravesa-
ria su taldn, sino en la noche en que aparecio
en su tienda un dolido Priamo para suplicarle
por el cadaver de su hijo. Sin embargo, la His-
toria cuenta también con sus ejemplos cons-
tatables, como lo sucedido en las sangrientas
trincheras de los Campos de Flandes la noche
del 24 de diciembre de 1914, durante la Prime-
ra Guerra Mundial.

Ese dia, como todos, habia sido de cruentos
combates. Pero alllegar la noche, los ingleses
quedaron boquiabiertos cuando las tropas ale-
manas, en vez de contestar con balas a sus ata-
ques, respondieron jcon un inmenso coro de

villancicos! El inusitado hecho hizo que ambas
tropas se encontraran en un punto equidis-
tante de sus trincheras y pactaran una tregua
no oficial, a espaldas de sus correspondientes
altos mandos militares.

Durante esa madrugada, los enemigos be-
bieron juntos y asi, abrazados y sonrientes, po-
saron para las fotos. Como dicta la tradicién,
intercambiaron regalos, o lo que puede consi-
derarse como tal en un campo de batalla: cas-
cos, comida, relojes, botas. Luego, entre todos,
enterraron a sus muertos y celebraron misas
finebres que oficiaron sacerdotes en inglés y
aleman. El inico enfrentamiento ocurrido fue
un amistoso partido de futbol, deporte en el
que los britanicos ya eran expertos y los teu-
tones unos habilidosos primerizos.

Los reportes periodisticos de aquella extra-
fia paz llegaron a oidos de los comandantes
que desde Londres y Berlin se juraban la muer-
te mutuamente, de manera que no pasé mu-
cho tiempo antes de que se decretara el fin de
latregua. Alllegar la primera mafiana después
de Navidad, los mismos hombres que alguna
vez se hermanaron, como si todos defendie-
ran una misma bandera, volvieron a sus trin-
cheras como enemigos. U
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Cadéveres de soldados en Galipoli, 1915.
Fotografia de Charles Snodgrass Ryan. State Library of New South Wales ®



POEMA

DISPARAN EN LA NOCHE

Enrique Lihn

Los anénimos de siempre disparan en la noche

ala que no se puede entrar de la que no se puede salir

coto de caza y placer de las hienas

Los leones mismos se pervertirian si tuvieran como ellas la exclusividad
[de la selva.

Suenan esos disparos como algodén en los oidos

empapados de nuestra sordera son el éter que nos trae la noche
y henos aqui tendidos en nuestros lechos de operaciones
Manana habra muertos, eso es todo

Mejor que se guarden la noticia

por sus prontuarios no los conoceréis.

Un coto de caza del tamano del pais
para que no haya que darle explicaciones a nadie.

Se descansa en la prohibicién de entrar en la zona de peligro
el corazon, érgano del miedo, funciona bien bajo las balas del éter

Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos.

Estas lineas fueron escritas
con el canto de la goma de borrar.

Tomado de Enrique Lihn, Porque escribi, Fondo de Cultura Econémica, Santiago, 2017, p. 341.
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MIENTRAS LOS
DINOSAURIOS DUERMEN

Alejandra Manjarrez

ictimene —personaje que en la mitologia romana cometio incesto

con su padre, un rey— se escondia en la oscuridad de la noche al no
soportar la vergienza derivada de ese acto. Su pudor encontré refugio
lejos de la luz del dia, a donde no llegaba la mirada de los demas. El
monstruo de Frankenstein, hecho de retazos de cadaveres, se ocultaba
también en las tinieblas. Su rostro repulsivo y su gran tamano aterro-
rizaban a todo el que lo viera. La vida nocturna lo protegia del despre-
cio y el maltrato que su aspecto suscitaba.

La noche es convencionalmente un buen lugar para esconderse de
las burlas y malas lenguas de los humanos, seres de habitos diurnos y
chismosos. Y si en plena era cenozoica la vida nocturna protege del es-
crutinio publico, en el Mesozoico pudo ser el refugio de los primeros ma-
miferos, la mayoria de ellos pequefios insectivoros que vivian en los
arboles. Fésiles, genes y la anatomia y comportamiento de sus descen-
dientes contemporaneos sugieren que, en efecto, eran nocturnos o se-
minocturnos.* Vivir de noche quizéas los salvaba de ser el plato facil de
otro grupo temible —principalmente diurno, al igual que los humanos—:
los dinosaurios.

' Gerkema, Davies, Foster et al,, “The nocturnal bottleneck and the evolution of activity patternsin
mammals”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 280, nim. 1765, 2013. Disponible en https://
royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/rspb.2013.0508. Este articulo ofrece una revisiéon muy
completa de los argumentos que sugieren que los primeros mamiferos fueron nocturnos durante un
periodo prolongado.
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Lechuza blanca cazando de noche. Fotografia de John Purvis, 2020 @

*

Cuando la diosa Minerva conocié la rutina de
Nictimene, compadeciéndola, la convirtié en
una lechuza. Si la mujer, avergonzada, habia
decidido vivir entre las sombras, mejor que tu-
viera las capacidades de quienes han habita-
do la noche durante millones de afios. Como
otras aves nocturnas, las lechuzas tienen enor-
mes ojos. Las cérneas grandes, en relacién a la
longitud axial del ojo, son caracteristicas de
la vida nocturna; permiten la entrada de ma-
yores cantidades de luz, incrementando la sen-
sibilidad visual y comprometiendo, por otro
lado, la agudeza de la visidn, de la que si gozan
aquellos que cazan de dia. Estudiar el ojo de las
aves puede revelar si una especie vive de dia
o de noche. Lo mismo sucede con los reptiles.

En los mamiferos, sin embargo, los ojos de
aquellos que habitan las horas luminosas del
dia no son tan distintos de las especies noc-
turnas. A excepcion de unos pocos primates
—incluyéndonos—, la anatomia ocular de los
mamiferos (sin importar su jornada) guarda

muchas similitudes con la de las aves y rep-
tiles nocturnos; por ejemplo, el tamano pro-
porcionalmente grande de la cérnea. Por otro
lado, a diferencia de los peces, reptiles y aves
diurnas, los mamiferos —otra vez, a excepcién
de algunos primates— no tienen févea, una
zona en la retina que auxilia en la percepcién
del color.

Nosotros, parte de la reiterada excepcion,
somos tricromdticos, es decir, podemos captar
tres distintas longitudes de onda: corta (azul),
media (verde) y larga (roja). Siempre que haya
laluz adecuada, vemos el mundo en esa gama
de tonalidades; tenemos fotorreceptores para
esos tres tipos de ondas de luz. Pero en con-
traste con los primates y otros vertebrados
diurnos, la mayoria de los mamiferos son di-
cromdticos; sélo perciben ondas medias y cor-
tas. Distinguir el rojo del verde, aun en am-
bientes brillantes, les resulta imposible.

Los ojos de la mayoria de los mamiferos no
son lo Unico que sugiere que nuestros ances-
tros vivieron en la negrura de la noche por un
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Primate nocturno Aotus.
Fotografia de GollyGforce, 2012 ©

periodo prolongado. En muchos de los mami-
feros contemporaneos encontramos también
una diversidad de adaptaciones sensoriales
convenientes en esa circunstancia: mayor sen-
sibilidad olfativa, audicién especializada en al-
tas frecuencias y un complejo sistema de per-
cepcion tactil mediante el bigote —palpando
objetos con él, muchos mamiferos construyen
un mapa neuronal del espacio en el que se en-
cuentran—.

Las cérneas grandes y la sofisticacién del ol-
fato, oido y tacto son acaso el resultado de mi-
llones de afios expuestos a poca luz, durante
las primeras etapas de la evolucién de los ma-
miferos. Mientras la mayoria de los dinosau-
rios dormian, aquéllos habitaban las tinieblas.
Silo hacian para evitarse encuentros desagra-
dables con los reyes del Mesozoico aun esta a
debate. Ni todos los dinosaurios eran diurnos
ni todos los mamiferos nocturnos. Es posible,
por ejemplo, que algunas especies de ambos
grupos hayan interactuado en el crepusculo.
Pero la idea de que la noche era un lugar mas
seguro gracias a ser el periodo de menor acti-
vidad de los dinosaurios, que requerian del sol
para mantener la temperatura corporal ade-
cuada, no es descabellada.

En contraste con la dependencia que la ma-
yoria de los dinosaurios tenia de la radiacién
solar, la necesidad de aquellos mamiferos de
resguardarse en las horas mds oscuras y frias
pudo haber estimulado el desarrollo de la en-
dotermia —la generacién interna de calor a
través del metabolismo—, lo que les permitio
vivir de noche sin depender sélo de la tempe-
ratura ambiental. Se especula, alternativamen-
te, que el tamano reducido de aquellos mami-
feros arcaicos y la evolucién de pelaje pudo ser
otra razon para habitar la noche, al encontrar
en ella temperaturas mas bajas.”

*

El meteorito que impactd lo que hoy es el no-
roeste de Yucatan fue quizas pieza clave en la
sucesiva transformacién, expansién y diver-
sidad de los que inicialmente eran pequenas
bolas de pelo de habitos furtivos.

Millones de anos después de la extincién
de la mayoria de los dinosaurios, surgieron los
primeros mamiferos diurnos. Un grupo de pri-
mates, los Simiiformes —comunmente llama-
dos monos—, fue uno de los primeros en evo-
lucionar las caracteristicas adecuadas para la
vida a plena luz del sol. No es casualidad que
nosotros, junto con otras especies de ese gru-
po, tengamos cérneas pequenas y que seamos
los tinicos mamiferos capaces de distinguir los
tonos azules, verdes y rojos.

Eltricromatismo podria estar estrechamen-
te relacionado con la evolucion de las plantas
con flores (angiospermas). A los tonos de la ve-
getacion del Mesozoico temprano, se le sumé
una explosion de colores de ondas de luz méas

2Barry G. Lovergrove, “Obligatory nocturnalism in triassic archaic
mammals: preservation of sperm quality?”, Physiological and
Biochemical Zoology, vol. 92, nim. 6, 2019. Disponible en https://
www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/705440
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Se especula que nuestra vision de
primates coevolucioné con esas
nuevas plantas coloridas.

largas. El surgimiento de las angiospermas
anadi6 una nueva gama de rojos. Se especula
que nuestra visién de primates coevoluciond
con esas nuevas plantas coloridas. Las frutas
de pigmentos brillantes —amarillas, naranjas,
rojas— sobresalen notoriamente para aque-
llos que podemos distinguirlas entre el folla-
je verde, identificacién que no es facil para los
dicromaticos. Detectar e ingerir esos frutos
maduros pudo resultar ventajoso vy, a la vez,
la dispersiéon de semillas que hacian los pri-
mates al elegirlas estimuld la distribucion y
diversidad de estas plantas.?

Los fotorreceptores de ondas largas en pri-
mates resultaron también eventualmente uti-
les para la visién nocturna iluminada por las
llamas que brotaron de ese primer intento por
abrirnos de nuevo paso entre la oscuridad: las
fogatas.

*

Sila oscuridad nocturna protegia al monstruo
de Frankenstein de la mirada de horror que los
humanos le asestaban, un escondite cercano
a una cabafa en donde vivia una familia de
campesinos le proveia refugio a plena luz del
dia. Desde ahi miraba la vida de un hombre y
sus dos hijos. Su labor espia le reveld que, como
él, los campesinos también se mantenian ac-
tivos durante las primeras horas de la noche,
pero con otro propdsito:

3 El'tema de la coevolucion de la vision de primates y la
pigmentacion de las frutas ha sido ampliamente discutido,
pero aqui puede encontrarse uno de los trabajos de investigacion
mas recientes que afiade argumentos a la hipétesis: Onstein,
Vink, Veen et al., “Palm fruit colours are linked to the broad-
scale distribution and diversification of primate colour vision
systems”, Proceedings of the Royal Society, vol. 287, nGm. 1921,
2020. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/doi/
full/10.1098/rspb.2019.2731

Pronto cayé la noche, pero para mi gran asom-
bro, descubri que los campesinos tenian un me-
dio de prolongar la luz mediante el uso de velas,
y me encanté comprobar que la puesta del sol
no ponia fin al placer que experimentaba obser-
vando a mis vecinos humanos. Al anochecer,
lajoven y suacompanante se dedicaron a diver-
sas ocupaciones que no comprendi; y el anciano
volvié a tomar el instrumento que producia los
sonidos sublimes que me habian cautivado por
la manana. Tan pronto como termind, el joven
comenzo, no a tocar, sino a emitir sonidos mo-
nétonos, ninguno parecido ala armonia del ins-
trumento del anciano ni a los cantos de los pa-
jaros. Entonces descubri que leia en voz alta,
pero en aquel momento yo no sabia nada de la

ciencia de las palabras ni de las letras.*

4Mary Wollstonecraft (Godwin) Shelley, Frankenstein or the Modern
Prometheus, Project Gutenberg. Disponible en https://www.
qutenberg.org/ebooks/84. La traduccién es mia.

Marta americana en Sitka, Alaska.
Fotografia de Kameron Perensovich, 2012 ®
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Ciervos en la noche. Fotografia de lovecatz, 2007 ©

Eluso controlado del fuego, que inicié por lo
menos hace un millén de afos, fue hasta hace
unos siglos una fuente de luz y calor que pro-
tegia ademas contra los depredadores.5 Pro-
longaba el dia, regalando a los humanos mas
horas en €l sin interponerse con los periodos
productivos. En un horario en el que no es idé-
neo buscar alimento o elaborar herramientas,
ese regalo servia posiblemente para conver-
sar, contar historias y hasta danzar.

Hay quienes incluso especulan que el fue-
go esta intimamente ligado con el desarrollo
del lenguaje.® En reuniones nocturnas, con la
iluminacién imperfecta y limitada que ofre-
cenlas llamas, el habla habria sido una herra-

5 J.A.J. Gowlett “The discovery of fire by humans: a long and
convoluted process”, Proceedings of the Royal Society B, vol. 371,
no. 1636, 2016. Disponible en https://royalsocietypublishing.org/
doi/full/10.1098/rstb.2015.0164. Este articulo ofrece un analisis
de lo que hasta ahora sabemos sobre el descubrimiento del fuego
y sus implicaciones.

¢ Robin I. M. Dunbar, “How conversations around campfires came
to be”, PNAS, vol. 39, nim. 111, 2014. Disponible en https://www.
pnas.org/content/111/39/14013

mienta de mucha utilidad. Y aunque la idea de
que en las fogatas se encuentre el principio
del verbo es atractiva mas no certera, es muy
posible que en esas noches de luz tenue se ha-
yan fortalecido los vinculos afectivos entre los
miembros de una misma comunidad. Entre
las llamas de ese fuego, quizés, comenzaron a
tejerse algunas de las interacciones sociales
que hoy nos resultan cotidianas.

El fuego fue también el principio de la con-
quista humana de la noche.

*

El dominio de los seres humanos hace que a
veces se nos compare con los grandes repti-
les que intimidaban a nuestros ancestros en
el Mesozoico. Hemos desplazado de manera
extraordinaria a la vida silvestre, obligandola
a habitar espacios muy reducidos del plane-
ta. Este desplazamiento no es sélo geografi-
co, sino también temporal. Nuestra presen-
cia a todos ahuyenta. Tan sélo los mamiferos
han incrementado su vida nocturna en regio-
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nes donde la actividad humana es notablemen-
te alta, en contraste con lo que sucede en re-
giones no tan perturbadas por nosotros.” La
noche parece ser, otra vez, su refugio.

O sélo parcialmente. La actividad huma-
na estd haciendo de la noche un lugar que no
se parece al que durante millones de afios
han habitado los seres nocturnos. A diferen-
cia de otras transformaciones antropogéni-
cas —como el aumento de CO, y de tempera-
tura, la alteracién del paisaje— que en otras
eras geoldgicas tuvieron analogos naturales,
la modificacién del ciclo dia-noche no tiene
precedentes. La iluminacién nocturna, a es-
calas e intensidades excesivas, en espectros
distintos a los de la luz del sol, de lalunay de
las estrellas, es apabullante. Basta ver las ima-
genes satelitales del planeta de noche para
ser testigos de la magnitud del fenémeno.

Queda poco de la sombra, al cielo encami-
nada, que escalaba pretendiendo las estrellas.
La noche triunfante que sor Juana contempld
en el siglo XVII para luego narrarla en Primero
suefio ha sido hoy derrotada por el alumbra-
do publico, el doméstico, el publicitario, el ve-
hicular. Los nuevos dinosaurios siguen siendo
principalmente diurnos, pero los lugares que
habitan no duermen.

Ese imperio, silencioso y oscuro, lo experi-
mentaron por millones de afios los antepasa-
dos de todos los organismos que habitamos
este planeta. La evolucién de la vida ha sido
marcada de manera fundamental por ese ca-
rrusel natural de luces. Los ritmos circadianos,
cifrados en nuestras células, resultado de ese
ciclo entre el dia y la noche, definen nuestro

" Gaynor, Hojnowski, Carter et al., “The influence of human
disturbance on wildlife nocturnality”, Science, vol. 360, nam.
6394, 2018. Disponible en https://science.sciencemag.org/
content/360/6394/1232.long

metabolismo, crecimiento, comportamiento.
Laubicuidad delaluz en el presente, por tan-
to, altera y confunde a todos.

Perturba a los polinizadores nocturnos, que
disminuyen sus visitas a plantas ubicadas en
lugares iluminados artificialmente de noche.
Las aves migratorias se desorientan durante
su peregrinaje gracias a la contaminacién lu-
minica, y pueden incluso morir, atraidas y
atrapadas por instalaciones de luz. Otros que
sufren de una atraccion fatal son algunos in-
sectos que, seducidos por fuentes de luz es-
tacionarias, mueren antes del amanecer, ex-
haustos. Las plantas, que ademaés de usar la
luz como fuente de energia la usan como refe-
rencia para evaluar la hora del dia y la estacion
del afio, pueden atrasar o adelantar el brote y
la caida de sus hojas por influencia de la ilu-
minacién artificial. Los habitantes de ecosis-
temas marinos cercanos a ciudades costeras
ven alterados sus ciclos reproductivos —mu-
chas veces definidos por las fases lunares—.
La luz artificial todo, en fin, lo perjudica.?

Lanoche nos resulta un lugar desconocido,
misterioso, hasta temible. Quizés sea porque
los ultimos millones de afios nos robaron las
habilidades sensoriales que nuestros ances-
tros poseian para navegarla. Quizas por eso
queremos iluminarla, reconquistarla, exten-
der sin limite el dia; una méas de esas neceda-
des con posibles consecuencias mayusculas.
Dificil predecir el futuro de un planeta en don-
de la noche ya no da tregua. U

© Para més informacion sobre el impacto de la luz artificial nocturna:
Gaston, Viser y Holker, “The biological impacts of artificial light at
night: the research challenge”, Philosophical Transactions, vol. 370,
nam. 1667, 2014. Disponible en https://royalsocietypublishing.
org/doi/full/10.1098/rstb.2014.0133 y Holker, Walter, Perkin et
al., “Light pollution as a biodiversity threat”, Trends in Ecology and
Evolution, vol. 25, ntm. 12, 2010. Disponble en https://www.cell.
com/trends/ecology-evolution/fulltext/S0169-5347(10)00221-1
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Utagawa Hiroshige Il, Paulownia Trees at Akasaka in the Evening Rain (detalle),
1859. Metropolitan Museum Collection ®



POEMA

NOCTURNO

Alvaro Mutis

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.

Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueno

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la béveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los anios.

Tomado de Alvaro Mutis, Poemas, seleccién y notas del autor, Ciudad de México, UNAM,
Material de Lectura, 2008. Disponible en https:/bit.ly/3fHwYC9
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NOCHES OSCURAS PARA
DISFRUTAR LAS ESTRELLAS

Julieta Fierro

D urante las noches despejadas, sin luces de grandes ciudades, se pue-

de gozar el espectéaculo del cielo nocturno: la luna, las estrellas y los
planetas mas cercanos. Para poder observar objetos mas débiles (en cuan-
to a tamano o brillo) no sélo se requieren noches oscuras, sino telescopios
y detectores, extensiones de nuestros ojos y sentidos, capaces de captu-
rar mayor cantidad y variedad de radiacién electromagnética, asi como
luz visible (con la que podemos ver).

Es innegable que escritos, videos y planetarios nos pueden mostrar
de multiples maneras las maravillas del cielo nocturno. Sin embargo, la
belleza de la béveda celeste completa, poblada de cuerpos luminosos, ge-
nera una admiracién y curiosidad que por su magnitud es dificil recrear
por otros medios. En las grandes ciudades este regalo del cielo noctur-
no estéd vedado. Alos docentes les cuesta trabajo transmitir la emocién
de contemplar el cosmos durante la noche, si no se logran ver las estre-
llas, y explicar como éstas se agruparon en constelaciones y se diferen-
ciaron de los planetas, que a simple vista parecen estrellas que circulan
entre constelaciones. En estas condiciones también es arduo narrar cémo
de la astronomia observacional se pasé a la astrofisica, que pretende ex-
plicar la naturaleza de los astros y del universo, incluyendo su origen
y evolucion.

A costa de perder la maravilla del cielo nocturno, nos hemos hecho
adictos a la luz: no sélo la empleamos para iluminar el interior de las
casas y calles durante la noche; también celebramos con espectaculos
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de cohetes luminosos, decoramos calles, casas
y arboles con foquitos en épocas navidenas, y
los arquitectos se enorgullecen de los rasca-
cielos que mantienen sus luces encendidas du-
rante toda la noche. {Cémo no maravillarse
desde un avién ante el espectaculo nocturno
del avistamiento de una gran ciudad repleta
de luces!

La respuesta de nuestro ojo a la luz no es li-
neal, es decir, no responde igual ante estimu-
los iguales. Por ejemplo, si estamos en un cuar-
to totalmente oscuro y encendemos un foco
de 100 watts, inmediatamente notariamos la
variacion de luz. En cambio si en ese mismo

cuarto hay encendidos cien focos de 100 watts
y prendemos otro, no notariamos la diferen-
cia. Por lo tanto, para detectar objetos celestes
se requieren de noches muy oscuras sin luces
encendidas en el entorno.

CUIDAR LA OSCURIDAD DE LA

NOCHE: CONTRA LA LUZ EXCESIVA

Y LA CHATARRA ESPACIAL

Hace décadas, grupos de aficionados a la astro-
nomia tanto en América del Norte como en
Europa se organizaron para proteger el cielo
nocturno contra la contaminacién luminica.
Trabajaron con ingenieros para, por ejemplo,

Camille Flammarion, L’Atmosphere: Météorologie Populaire, 1888 ®
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La estrategia suele ser complicada
vy la realidad es que la chatarra
espacial sigue en aumento.

disenar un alumbrado publico cuyas luces es-
tuvieran equipadas con reflectores en la parte
superior, para iluminar las calles y banque-
tas por donde circulan las personas en lugar
del cielo. En términos generales no tuvieron
gran éxito.

Incluso existe una asociacién internacio-
nal para mantener los cielos oscuros, Interna-
tional Dark-Sky Association, a la que le preo-
cupa, entre otros temas, la vida silvestre. Por
ejemplo, las tortugas recién nacidas que mi-
gran hacia el océano en la noche se guian por
la luz de la luna reflejada en el mar. Las lu-
ces cercanas a las playas las desorientan, lo

que hace que comiencen a vagar hasta morir
por deshidratacion. Desafortunadamente, esta
asociacién no ha logrado que disminuya la
contaminacién luminica para preservar los
cielos oscuros.

En 1987, para los festejos de la Revolucion
francesa, el gobierno galo decidié colocar una
dona reflejante en el espacio, de un didmetro
angular similar al de la luna, para que orbita-
ra en torno de la Tierra cada hora. Por fortu-
na entro en accién la Unién Astronémica In-
ternacional para frenar este proyecto y otros
igualmente dafiinos, como el lanzamiento al
espacio de cilindros brillantes con restos de
personas fallecidas o anuncios luminosos co-
locados en érbita alrededor de la Tierra.

La ciudad de Chicago de noche. Fotografia de Cameron Venti. Unsplash @
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La Unién Astronémica Internacional se fun-
do en 1919 con la intencién de salvaguardar
todos los aspectos que tienen que ver con la as-
trofisica, la educacion, la investigacion y la pre-
servacién de los cielos oscuros. Esta retne a
12 mil 300 investigadores en astronomia pro-
venientes de 90 naciones; promueve la coope-
racion y movilidad de los profesionales que es-
tudian el universo. Entre otras actividades, es
responsable de nombrar a los astros, de deci-
dir si mundos como Plutén son planetas o pla-
netas enanos y cuales son las constantes de la
naturaleza, por ejemplo la velocidad de la luz.

En 1999 tuve el privilegio de viajar a la sede
de las Naciones Unidas en Viena como una de
las delegadas de la Unién Astronémica Inter-
nacional para tratar el problema de la chatarra
espacial; es decir, evitar que satélites en des-
uso o sus fragmentos permanecieran en or-
bita y pudieran danar los telescopios y otros
instrumentos cientificos espaciales. Fue una
estancia extraordinaria; vivir dos semanas en
esa hermosa ciudad colmada de cultura me trae
recuerdos memorables. Lo que mdas me agra-
dé fue estar enlas instalaciones de las Nacio-
nes Unidas como invitada distinguida; entre
otros privilegios, compartia el comedor con
cientos de personas en un piso destinado a
brindar bufetes de paises de todo el mundo;
alli pude comer delicias de naciones que nun-
ca podré visitar, jsalvo en internet! Asisti a
varias sesiones dedicadas a tratar de contro-
lar el problema de la chatarra espacial. Fue
muy interesante conversar con militares es-
tadounidenses sobre nuevos proyectos sate-
litales, que ahora han producido grandes de-
rramas tecnoldgicas para uso cientifico. En
ese momento la ubicacién y funcionamiento
de esos poderosos instrumentos eran confi-
denciales.

Representacion de los objetos manufacturados por
el hombre que orbitan la Tierra. Imagen de la NASA,
Orbital Debris Program Office ©

Como algunas iniciativas que se proponen y
aprueban en las Naciones Unidas, la puesta en
marcha de la estrategia suele ser complicada y
larealidad es que la chatarra espacial sigue en
aumento. No obstante, estan protegidos los sa-
télites cientificos, incluidos los astronémicos
como el Hubble, que estudio el universo pro-
fundo y obtuvo imagenes espectaculares; el
Kepler y el Tess, construidos para la busque-
da de planetas extrasolares, o el Gaia, con el
que se esta elaborando un mapa tridimensio-
nal de la galaxia.

Existen proyectos audaces para ubicar dén-
de se encuentra la chatarra espacial que tran-
sita en el cielo sobre los grandes observatorios
astrondmicos. Por ejemplo, la Universidad Na-
cional de Australia puede emplear los rayos
laser de sus telescopios con 6ptica adaptativa
—utilizados para medir la turbulencia atmos-
férica y compensarla modificando la superfi-
cie de los espejos recolectores de luz— para
desviar los fragmentos de chatarra espacial.

Para evitar la contaminacién luminica y la
chatarra espacial, telescopios como el James
Webb, que se espera sea tan poderoso como el
Hubble, en lugar de orbitar en torno ala Tierra
lo hara alrededor del Sol, a 1.5 millones de kil6-
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metros de nuestro mundo; simultaneamente
orbitara en torno del segundo punto de La-
grange, sitios donde la gravedad que ejercen
la Tierra y la Luna es igual a la del Sol.

Ademas se esta contemplando construir ra-
diotelescopios en el lado oculto de la Luna, para
evitar la contaminacién por radiacién de mi-
croondas y radiofrecuencias que dificultan la
interpretacién de los datos.

MEXICO MIRA HACIA LAS ESTRELLAS
Una de las iniciativas mas importantes para
preservar los cielos nocturnos es la que avan-
zaron varios astrénomos mexicanos; de mane-
ra destacada los que trabajan en el Instituto de
Astronomia de Ensenada (IAUNAM-E). En la Sie-
rra de San Pedro Martir, Baja California, se en-
cuentra uno de los observatorios con mejores
condiciones atmosféricas del hemisferio nor-
te. Se trata de un sitio muy elevado, donde la
fraccién de atmosfera que debe atravesar la luz
de los astros es menor que en sitios bajos, tie-
ne una enorme cantidad de noches despeja-
das y esté alejada de centros urbanos de alta
poblacidn.

Los astrénomos lograron que el Congreso
de la Unién aprobara la Ley del cielo para pro-
teger los cielos oscuros de contaminacion lu-
minica en el parque nacional donde se encuen-
tra el observatorio y en zonas aledanas de San
Pedro Martir.

La declaratoria sobre la importancia de Ley
del cielo por parte de la Universidad Nacional
Auténoma de México es la siguiente:

La Via Lactea, los cometas y cimulos estelares
vistos desde un sitio realmente oscuro son par-
te de nuestra herencia cultural y natural. Estas
maravillas astrondémicas las perdemos al usar

un alumbrado exterior ineficiente que produce

contaminacién luminica y desperdicia recur-
sos energéticos.

Hoy es urgente preservar y cuidar el cielo os-
curo en paisajes culturales urbanos, parques na-
cionales y sitios relacionados con las observacio-
nes astronémicas, asi como apoyar los objetivos
de la UNESCO en su iniciativa de Astronomia y
Herencia Mundial.

La continua pérdida de cielo oscuro no sélo
es un problema para la astronomia, significa un
serio asunto que impacta la salud humana, la
ecologia, la seguridad, la economia y la conser-
vaciéon de energia. Usando sistemas de alum-
brado exterior que iluminen solamente los lu-
gares necesarios en los horarios necesarios, es
posible ahorrar hasta un 50 por ciento de ener-

gialo cual ayudard a conservar los recursos no

Vista de la Via Lactea y galaxias vecinas registradas por
el satélite astronémico Gaia entre julio 2014 y mayo 2016.
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renovables y proteger el equilibrio ecolégico de
nuestro planeta.

De acuerdo con las Naciones Unidas, al ini-
cio de esta década 3 mil 300 millones de perso-
nas, méas de la mitad de la poblacién, viven en
zonas urbanas. Con el crecimiento de grandes
ciudades en Africa y Asia, el nimero de perso-
nas que las habitardn subiréd a 5 mil millones
en el afio 2030. A medida que las ciudades cre-
cen, también lo hace su impacto sobre el medio
ambiente mundial.

Por esta razdn, es cada vez més importante
dar a conocer las causas de la contaminacién lu-
minica y las acciones que se pueden tomar para
prevenir su impacto.

Una herramienta fundamental para evitar la

contaminacién luminica, es la implementacién

Imagen de European Space Agency ESA/Gaia/DPAC ©®

de leyes y reglamentos en el estado de Baja Ca-
lifornia los cuales son conocidos popularmente

como Ley del cielo.

LA AMENAZA ACTUAL:

LOS SATELITES DE COMUNICACION

Hoy en dia un problema serio para todos los
importantes observatorios del mundo es la
contaminacién que producen los enjambres
de satélites de comunicacion.

Una de las funciones de la astronomia es
tomar imagenes del cielo, para poder conocer
las posiciones y estructuras de los astros. Los
satélites artificiales reflejan la luz del Sol, aun
en la noche por estar lejos de la superficie te-
rrestre. Cuando pasan frente a un telescopio
producen una estria en las imagenes, que sue-
len ser de larga exposicién para sumar la luz
de los objetos muy tenues. Cuando pasa un
satélite de vez en cuando se desecha la ima-
gen. Ahora los satélites son tan abundantes
que hay ocasiones en que se debe desechar en-
tre 15y 20 por ciento de las imagenes.

Nuevamente la Unién Astronémica Inter-
nacional esta haciendo un esfuerzo para que
estos satélites no sean brillantes, que estén
pintados de color negro (que absorbe la luz) y,
sobre todo, que sus orbitas no pasen por enci-
ma de los observatorios mas importantes del
mundo.

No debemos olvidar que el cielo de dia tam-
bién puede ser espectacular, no sélo debido a
un arcoiris o un atardecer, sino por fenémenos
como los eclipses totales de Sol, como el que se
vera en México el 8 de abril del 2024, durante
el cual la sombra solar recorrera la repuiblica
desde Mazatlan hasta Coahuila. La observa-
cion del cielo directamente nos puede seguir
maravillando a pesar de que abusemos de la
naturaleza. U
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POEMA

ROMANCE DE LA LUNA, LUNA

Federico Garcia Lorca

A Conchita Garcia Lorca

Laluna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nino la mira mira.

El nino la esta mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensena, lubrica y pura,
sus senos de duro estano.
Huye luna, luna, luna.
Sivinieran los gitanos,
harian con tu corazén
collares y anillos blancos.
Nifo, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
Huye luna, luna, luna,

que yva siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.
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Eljinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y sueno, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Coémo canta la zumaya,
jay como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la estd velando.

Tomado de Federico Garcia Lorca, Ro-
mancero gitano, Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes, Alicante, 2017. Dis-
ponible en https:/bit.ly/3bN6miq
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TENGO QUE MORIR TODAS LAS NOCHES
UNA CRONICA DE LOS OCHENTA,
EL UNDERGROUND Y LA CULTURA GAY

Guillermo Osorno

E s enero de 1986, el afio en que Henri le dedicé al Mundial de Futbol
un especial que se celebrd en junio. Se acababa de anunciar que la
mascota del evento internacional seria un chile con bigote y sombrero
mexicano, al que le llamaron El Pique, y la gente no dejé pasar las refe-
rencias sexuales de este simbolo. La cdmara se pasea entre los invitados:
jovenes y viejos, gente glamorosa y tipos vestidos como burécratas, con
hombreras, peinados abultados, flecos y mullets, corbatas de mono, cami-
sas abotonadas al cuello, crucifijos, satines de colores vibrantes y lapiz
labial de rojo intenso. La camara enfoca hacia la cabina del DJ, donde se
ve a Barry mesandose el cabello largo y abundante, que le cubre las ore-
jas v llega hasta los hombros: parece una estrella de rock, tiene los au-
difonos alrededor del cuello y habla con una guapa rubia con el pelo cor-
tado como la cantante Joan Jett. Se escucha "What's Love Got To Do
with It"" de Tina Turner. La gente mueve la cabeza y sincroniza los la-
bios con la cancién. Entra Xéchitl, que besa y saluda a gente a su paso.
Luego suena "Tarzan Boy" de Baltimora, un grupo new wave italiano:

O00 000 000 00ah

000 000 000 00ah

Night to night

Gimme the other, gimme the other.
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La gente se agita mds. La camara busca per-
sonas con onda: una chica con velo, un pelén
de lentes oscuros y camisa con una planta de
mariguana bordada en lentejuelas verdes, un
travesti con la peluca rubia, una chica con el
cabello pintado de azul, la chica de azul que
baila contra la pared. Jaime Vite aparece mo-
mentos antes de su espectéculo luciendo un
body de chaquira rojo, azul, amarillo y negro.
Ya no cabe un alfiler y algo se prepara en el
escenario. Se apagan las luces y entran a es-
cena los meseros de El Nueve vestidos con los
uniformes de los equipos que participaran en
el Mundial: tienen los shorts més cortos de lo
normal. Bailan una cancién escrita para la oca-
sién por la compositora brasilena Denisse de

Kalafe. Aparece Jaime cubierto como un chile
serrano con sombrero. Canta:

Meéxico amigo valiente,
por unir a tanta gente
por la fantasia del futbol.

Esunamanera gay de darle la bienvenida al
Mundial. La gente grita y aplaude delirante.

Ademas del cineclub, Henri introdujo los "mu-
rales efimeros” de la mano de Diego Matthai,
que era un joven arquitecto con alguna reputa-
cién como artista abstracto y uno de los mejo-
res amigos de Manolo. Los murales se pintaban
un miércoles al mes y sustituian los cocteles

Pelea de box en el bar EI Nueve, 1982. Cortesia de Henri Donnadieu
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Jaime Vite como Marilyn, Kitsch Company.
Cortesia de Henri Donnadieu

dedicados alos actores del momento. Matthai
invito a artistas de moda, pero también a al-
gunos que ya tenian una carrera construida,
como Mathias Goeritz, arquitecto y pintor re-
fugiado aleméan, que habia modificado el pai-
saje urbano de la ciudad de México con piezas
de arte publico. Goeritz también era autor de
una de las piezas de arquitectura mexicana
mas significativas: el Museo Experimental el
Eco, donde hubo, por cierto, un bar gay duran-
te algun tiempo.

Mathias Goeritz tuvo una paciencia enorme para
hacer lo que hizo en El Nueve —dijo Matthali,
que ahora tiene un pequeno despacho de arqui-
tectura en la colonia Condesa—. El muro me-
dia como diez metros de largo y dos y medio de
alto. Lo pint6 con pequefias pinceladas. Se tar-

dé como cuatro horas.

Otro de los murales memorables lo hizo
Juan José Gurrola en colaboracion con Ale-
jandro Arango. Gurrola era una especie de
artista total: arquitecto, pintor, escendgrafo,
actor, director de cine y teatro, ademas de be-
bedor irreverente, persona insoportable y ado-
rable ala vez. La gente recuerda aquel evento
porque se aparecié en El Nueve David Hock-
ney, que ademas de ser uno de los pintores in-
gleses mas conocidos también era un icono
de la cultura gay por los retratos que habia he-
cho de sus amantes y sus amigos mientras vi-
vié en Los Angeles. Estaba de paso en Méxi-
co porque el Museo Tamayo presentaba una
gran exposicién suya.

Existe otro video que registra la noche en
que se present6 el mural llamado Cinturén de
miseria. La cdAmara panea sobre uno de los
cuartos de El Nueve y descubre unas figuras
blancas de cartulina que cuelgan del techo,
mientras que la pared detras de la barra esta
intervenida por una especie de paloma blan-
ca recortada en el mismo material. Del lado
derecho se ve una composicién mas comple-
ja y colorida; partes de autos y otra clase de
basura industrial también estan suspendidas.
Un grupo de ayudantes colorea esa parte del
mural: hay un tigre, un buda y una mano que
sostiene un cigarro de mariguana junto a una
caja vacia de All-Bran. Entre el publico se al-
canza a distinguir al mismo Gurrola, con su
cara redonda y su cabello negro y abundante,
como un casco, asi como a Diego Matthai, alto,
de lentes y delgado, vestido de traje. Entran a
escena Manolo, vestido con un chaleco de cue-
ro café, y Henri, todo de negro, pelén como
siempre, pero con una cola de caballo trenza-
da. Se escucha una cumbia en medio del baru-
llo de la gente que ya abarrota el lugar. Apare-
ce David Hockney junto a Gurrola. Hockney
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estd vestido con una chaqueta de verano azul
y blanca, y una camisa blanca. Su cabello ru-
bio sobresale debajo de una gorra; lleva una
corbata rojay dorada, como la bandera de Es-
pafnia. Toma un pincel grueso y comienza a pin-
tar unos trazos semicirculares en azul, carac-
teristicos de las representaciones de agua en
su pintura. Gurrola dibuja algo a su lado: "I
need all this and all that”, dice indicandole a
Hockney que debe seguir pintando en la pa-
red contigua. Mientras fuma, Hockney pinta
una nube azul de la que sale una lluvia azul.
Alfinal, Gurrola toma un falo de unos treinta
centimetros de largo y dice: "Ahiles va, ;eh?”,
mientras lo coloca en medio de un retablo que
tiene el mapa de la Republica mexicana. "Hey,
iviva Latinoameérica, cabrones!”, grita con su
voz chillona. Cuando un ayudante quiere pin-
tarlo, el falo se cae, pero lo vuelven a poner en

Uno de los pintores ingleses mds conocidos también era un icono
de la cultura gay por los retratos que habia hecho de sus amantes.

sulugar y le rocian pintura en aerosol. Alguien
dice al fondo: "Parece que tiene herpes".

Luego, [Mongo] tenia que poner mucha ima-
ginacién para inventar las actividades del si-
guiente jueves. Una noche memorable, fue el
coctel que hicieron para el fotégrafo Pedro Me-
yer, que inauguraba una exposicién en el Mu-
seo de Arte Moderno. Pidieron a Meyer diapo-
sitivas de la exposicion, que iban proyectando
sobre dos actrices. Vicente Rojo Cama, un jo-
ven compositor, hizo una musica especial. Una
noche hicieron un tugurio erético, otra la de-
dicaron al rock judio, otra a las piernas; otro
dia fue el cumpleafos de Juan José Gurrola e
hicieron una pinata llena de salchichas, que la

gente se comio. Era grotesco. Otra mas la de-
dicaron al box y al rock, pero el primer boxea-
dor que consiguieron se eché para atras cuan-
do se enter6 de que debia pelear en un lugar
gay. Mongo tuvo que contactar a alguien mas.
Al finy al cabo, el espectaculo era una pelea:
los pugilistas se dieron con todo y la gente es-
taba muy exaltada. Habia un grupo de rock,
liderado por el Dr. Fanatic, que cambiaba de
nombre en cada presentacién. Una noche se
llamaba Planeta Costa; otra, La sociedad de las
Sirvientas Puercas; la siguiente, Matrimonio
Gay. Una noche, Mongo se fue al circo yllevé al
bar una pareja de lanzadores de cuchillos que
eran hermanos. Para sorpresa de todos, ella
era la que lanzaba las dagas.

Al igual que Alonso y Henri, Mongo tenia
muy mal carédcter, y no eran raros los enfren-
tamientos. En una ocasién Henri se enojé por-

que el show comenzé antes de que él llegara.
Ese dia estaba de muy mal humor, regané a
Mongo vy lo corrié del bar. Mongo, en vez de
partir, se quedo bebiendo con su novia. Llegd
uno de los meseros y le dijo que el senor Henri
lo mandaba llamar. Mongo le dijo al mesero,
literalmente, que le dijera a Henri que fuera a
chingar a sumadre. Entonces Mongo vio salir
a Henri de la cocina como un energimeno. Lo
agarro6 del cuello y comenzé a estrangularlo,
hasta que los meseros los separaron. U

Seleccién de Guillermo Osorno, Tengo que morir todas las no-

ches. Una crénica de los ochenta, el underground y la cultura gay,
Debate, Ciudad de México, 2014, pp. 105-106, 110-112 y 180-181.
Se reproduce con autorizacién.
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POEMA

NOCHE

Alejandra Pizarnik

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
le bonheur!
Gérard de Nerval

Tal vez esta noche no es noche,
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa...

iQué sé yo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y lloral!

iPudiera ser tan feliz esta noche!

Si sélo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos,

decir "buenas noches” a cualquiera
que pasease a su perro,

miraria la luna, dijera su

extrana lactescencia, tropezaria
con piedras al azar, como se hace.
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Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mis venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, déjame traspasar tu sonrisal

iPudiera ser tan feliz esta noche!
Atn quedan ensuenios rezagados.
iY tantos libros! Y tantas luces!

iY mis pocos atios! ;Por qué no?

La muerte est4 lejana. No me mira.
iTanta vida, Sefor!

sPara qué tanta vida?

Tomado de Alejandra Pizarnik, Antologia poética,
prélogoy seleccién de Miguel Angel Flores, Ciu-
dad de México, UNAM, Material de lectura, 2010.
Disponible en https:/bit.ly/3yCUA3C
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TREPANACION DE LA CENIZA

Emiliano Monge

l aburrimiento precipita los finales, nos dice tras un breve silencio.

Para esto, en realidad, nos ha invitado, para contarnos su ultimo

ano. No la habiamos visto desde que las llamas arrasaran su departa-
mento.

Cuando el tedio se apodera de las cosas, lo Gnico que queda es mar-
charse, terminar con tu pareja o buscarte una aventura, como hice yo,
nos dice buscando el cenicero entre los platos sucios, las copas, las bo-
tellas.

No sé si habra sido accidente o si le prendié fuego adrede, nunca lo sa-
bré, nos dice encendiendo un cigarro, recogiéndose el pelo y clavando la
mirada en mi, que soy el inico que, segun ella, segun Teresa, aun habla
con Felipe, es decir, con su expareja, el hombre que presuntamente pren-
di6 fuego a sus cosas y a su hogar.

Laexcusa de €], la explicacion de Felipe, es minuscula: se quedd dormi-
do con un par de velas, porque esa tarde se habia fundido un fusible. Ni
siquiera yo, que deberia estar de su parte, me lo creo. Pero esto, que nole
creo a Felipe, que estoy convencido de que incendié adrede la vida de Te-
resa, no pienso decirlo en voz alta, menos ahora que no sé qué ha sido
de él. Uno puede traicionar a las personas, pero no a sus fantasmas.

La tarde previa a la noche del incendio, Teresa le confesé a Felipe que
tenia una aventura, que llevaba varios meses, de hecho, acostandose con
alguien mas y que no pensaba dejar a ese alguien mas, que ese alguien
mas no necesitaba metérsela por el culo para tener una ereccién y que
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ese alguien mas se interesaba por lo que ella
hacia, por su trabajo en la montana de More-
los, a donde, por cierto, ella volveria esa mis-
ma noche, acompanada de ese alguien mas a
quien sus padres bautizaron como Mario.
Nunca lo sabré porque, en el fondo, me pa-
rece, no quiero saberlo, nos dice haciendo una
pausa para darle una calada a su cigarro. Que
es lo mismo, no querer saberlo, que saberlo sin
querer reconocerlo, nos dice luego, retoman-
do el hilo y clavando su cigarro en la muesca
despostillada del cenicero. Lo que si sé, es que
el incendio convirtié el tedio en coraje, nos dice
sonriéndose a simisma. Y, como la rabia que-

ma igual que el fuego, me propuse destruirlo,
hacer mierda a Felipe. La aventura con Mario,
entonces, se convirtio en relacién, pero mas
como agresién que como anhelo, nos dice.
Laultima vez que vi a Felipe —pienso mien-
tras Teresa nos dice cémo fue que ella y Mario
se convirtieron, para sorpresa suyay también
de él, en pareja; mientras nos dice, pues, como
fue que aquella rabia suya se convirtié en el
coraje de los dos y como ese coraje decanté lue-
goenelelixir de suamor— fue enla casa de sus
padres. Me recibioé bajo el viejo limonero del jar-
din, un arbol maltrecho y seco, rodeado por un
mar de colillas y cenizas, flaco como animal

Mary Bishop, Cuatro manos gigantes persiguen a una persona, 1969. Wellcome Collection ©
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Trabaja con animales, los trepana,
les coloca nédulos que se conectan
a una o varias mdquinas y

estudia el deseo y la pérdida.

mal alimentado, triste como una planta des-
enraizada, silencioso como un ser roto y obse-

sionado consigo mismo, como un culpable.

Todo lo sdlido, al final, puede recuperarse,
nos dice Teresa tras un nuevo silencio, que la
alcanza a ella y ami mente. Eso fue lo que Ma-
rio me hizo comprender, que lo que no se recu-
pera es lo que se desvanece y aun asi se queda
aqui, dentro de uno. Este departamento, por
ejemplo, esta mejor que antes, me gusta mas,
nunca lo habia sentido asi de mio, nos dice mu-
dando el gesto y dedicandose otra sonrisa pe-
regrina. En cambio, lo que no puedo soportar,
es que no esté Remigio. No, no que no esté, lo
que no aguanto es no saber si se asfixig, si se
quemby, si lo ahogaron los bomberos o si es-
capo v el susto lo llevé tan lejos que no supo
regresar, nos dice.

Remigio era el gato de Teresa y Felipe, un
gato atigrado, viejo y carinoso. La mascota que
adoptaron apenas irse a vivir juntos. Estoy
seguro de que €l, Remigio, murié en el incen-
dio; estoy seguro, de hecho, de que eso fue lo
que Felipe quiso, que su mascota se quemara,
no lo que Mario, si he entendido bien lo que
Teresa esta diciendo, habria querido: que no
se supiera nada mas de ese gato, que la duda
quedara para siempre, convirtiéndose, poqui-
to a poco, en vacio, un vacio cada vez maés frio,
un vacio en torno al cual no crecen los senti-
mientos. El objetivo de Felipe, entonces, que-
doé trunco. No hubo restos, el carbén no pudo
expresarse. Teresa y Mario, por su parte, se hi-
cieron pronto de otro gato, un gato cuya his-
toria, de hecho, esla que Teresa ha empezado
a contarnos.

La noche que volvi a la montana de More-
los, tras resolver lo del seguro y dejarle claro a
Felipe que habiamos terminado, Mario esta-
ba conmigo, nos dice. Me pidié que no viajara

sola, me propuso acompafarme y regresar al
dia siguiente, pues el trabajo le impide pasar
mas de dos dias lejos de su laboratorio, nos
dice. Por eso, de hecho, no pudo estar en esta
cena, porque uno de sus animales, creo que un
mono capuchino, aunque no estoy segura, se
puso mal hoy en la tarde, nos dice. Se le infec-
td la via de una pierna o el agujero del créaneo,
no sé qué pero algo se le infecté al animalito
y por eso tuvo que quedarse, por si era nece-
sario sacrificarlo, nos dice.

Mario, la pareja de Teresa, a quien apenas
he visto un par de veces, es neurdlogo y neu-
rocirujano. Trabaja con animales, los trepana,
les coloca nédulos que se conectan a una o va-
rias maquinasy estudia el deseo y la pérdida,
si es que he entendido bien lo que hace, por-
que también es posible que no lo haya enten-
dido y que él haga otra cosa. Pero, de que tre-
pana cabezas, las trepana, estoy seguro. Tan
seguro como de que Felipe, la tltima vez que
lo vi, me dijo que la ceniza tiene voz, que siuno
escribe con un carbén, no es la voz de uno la
que habréa de leer quien mire el texto.

Aquella noche, en Morelos, en la montana,
nos despertaron, de madrugada, los maullidos,
los chillidos, en realidad, de un gatito, nos dice.
Yo fuila primera en levantarme, por supues-
to, la primera en cruzar la casa y salir al ex-
terior, donde la luna llena lo encendia todo de
un azul plomizo, nos dice haciendo una nueva
pausa, encendiendo otro cigarro y maldicien-
do que se acabaran las cervezas. Puedo ir por
mas al Oxxo, propongo, pero la mirada de mi
pareja v la de Teresa me dejan quieto.

Poco después me alcanzé Mario, nos dice.
Estabamos descalzos y aunque es zona de ala-
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cranes y serpientes decidimos seguir aquellos
maullidos, nos dice vaciando los restos de va-
rias botellas en su vaso, para tener aunque sea
un trago. En serio puedo ir por cervezas, ase-
vero, pero de nuevo choco con la mirada de
mis acompanantes. Al bafio si tengo que ir,
suelto levantandome antes de que puedan de-
tenerme.

Estoy oyendo, asi que sigan, asevero desde
el bano, cuya puerta dejo abierta. Teresa, en-
tonces, continta: lo encontramos como a cien
metros de la casa, bajo un mezquite, entre un
montoén de piedras, nos dice. Tendria un mes,
igual un mes y medio y estaba aterrado, no

Esqueleto de un felino asustado. Wellcome Collection @

dejé de aullar aunque lo alcé y lo apreté con-
tra mi pecho, nos dice cuando jalo la cadena
y me vuelvo hacia el lavabo. En la casa le di-
mos de beber y comer, nos dice mientras me
limpio las manos.

Luego lo acostamos con nosotros, entre no-
sotros, en realidad, nos dice mientras me seco
y observo, sobre la repisa de cristal que emer-
ge del espejo, varios trozos de carbén. Es una
extrafa coleccidn, una serie de figuras, en rea-
lidad, carbonizadas. Al dia siguiente, tras dis-
cutir qué debiamos hacer y antes de que él se
regresara a la cuidad, a su laboratorio, en rea-
lidad, Mario y yo decidimos quedarnos aquel
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gato, al que bautizamos como Felipe, por razo-
nes evidentes, nos dice, pero yo ya sélo escu-
cho a medias. De golpe he comprendido que
las figuras carbonizadas fueron huesos.

Entonces no podiamos saber que creceria
como lo hizo, que creceria y creceria y crece-
ria, que seria lo que es ahora, nos dice cuando
salgo del bano. Tras la puerta de enfrente ala
que acabo de cerrar, escucho un ruido arrin-
conado, un sonido que es un rasguido, un sé-
lido lamento que se me mete en las entranas,
que baila adentro de mi cuerpo. Miren, nos
dice subiendo las piernas a la mesa y descu-
briendo sus tobillos, todas estas marcas me
las dejo ese animal, que por la noche se con-
vierte en una bestia, en una fuerza salvaje, nos
dice sonriendo, esperando que también noso-
tros riamos. Quieran o no, voy por cervezas,
suelto buscando mis llaves en la mesa y evi-
tando sus miradas.

No me importa irme solo, dejar ahia mino-
via; el miedo, a fin de cuentas, también preci-
pita los finales. El terror se apodera de las co-
sas y lo Unico que queda es marcharse, me
digo buscando mi chamarra. Esta en el cuar-
to, puse sus cosas en nuestro cuarto, sobre la
cama, me dice Teresa, quien luego sigue, como
sinada, riendo casi a carcajadas: por el dia es
un gato normal, un bicho carifioso, incluso,
pero nada mas se pone el sol, se transforma
en una bestia. Asi que antes de que anochez-
calo encerramos o debemos encerrarnos Ma-
rio y yo, porque si no, nos ataca, nos dice.

Mi chamarra estd encima, sobre las cosas
de minovia. La levanto y me la pongo, miran-
do, através de la ventana, el camino de piedras
que comunica, como una lengua ancestral, los
edificios de la unidad habitacional en donde
estamos. Quiero estar ahi, quiero salir de una
vez y estar ahi, me digo dandome la vuelta 'y

mirando al pasillo, donde otra vez escucho el
ruido, el rasguido ése que ahora me parece mas
el eco de algo que se arrastra que el de algo
que arana.

Mario dice que seria peor llamar a alguien,
que los supuestamente expertos lo inico que
haran seréd sacrificarlo, nos dice cuando vuel-
vo ala salay me despido, sin ver a nadie y sin
poder sacar de mi cabezala tltima idea que me
asalta: es algo que alguien o algo més arrastra,
es como si alguien o algo estuviera dejando
una marca. Cree que si al final no consegui-
mos adaptarnos, él lo tratara mejor en su la-
boratorio, nos dice.

La gente cree que sufren, que los animales
trepanados sufren todo el rato, pero les damos
una vida que no tendrian en las calles, los ali-
mentamos, los dejamos libres casi todo el dia,
los estudiamos nada mas de tanto en tanto y
sobre todo cuando duermen, nos dice que dice
Mario, cuando dejo el departamento.

Enla escalera apresuro mi huida; tanto, por
lo menos, como en mi pecho se apresuran mis
latidos. Terminar con tu pareja o buscarte una
aventura, me digo mientras salto, de tres en
tres, los escalones, sin saber por qué me digo
eso ni por qué me he asustado.

Sobre el camino de piedras, vuelve la calma
ami cuerpo y me detengo; me detiene, en rea-
lidad, un presentimiento, no, la certeza de es-
tar siendo observado.

Cuando levanto la mirada, tras la ventana
del cuarto que me obligé a salir corriendo, des-
cubro a Felipe, en cuyo craneo brilla un deste-
llo metaélico.

Esta rasgando, con un trozo de carbdn, el vi-
drio. Renunciando a leer lo que escribe, apre-
suro mis pasos nuevamente y escapo.

De cualquier modo, no es su voz la que ha-
bria de leer, si me quedara, si viera el texto. U
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LA COSTA PLUTONIANA DE LA NOCHE

Bernardo Esquinca

R ecuerdo que a mi papa le gustaba "El cuervo” —el més famoso poe-
ma de Edgar Allan Poe—; destacaba la cuidadosa planeacién de su
estructura, la manera en que sus frases habian sido pensadas para crear
el efecto sobrecogedor y al mismo tiempo emocionante que su lectura
produce. Como entonces solo estaba interesado en los cuentos del autor
estadounidense, perdila oportunidad de hablar con mi papd, que era un
apasionado de la poesia, sobre los multiples significados que "El cuervo”
contiene. Ahora no tengo otro remedio que emprender su interpreta-
cién por mi cuenta, arriesgandome a quedar en la misma y profunda
oscuridad que el protagonista sin nombre del poema.

Alolargo de los afios me ha intrigado la mencién que el narrador de
"El cuervo” hace de una misteriosa geografia: "la costa plutoniana de la
noche". En su didlogo con el ave, que entra por la ventana en plena tor-
menta y se posa sobre un busto de Palas Atenea, el personaje pregunta
si hay consuelo por la pérdida de la difunta Lenora, a lo que el pgjaro res-
ponde con su mitica frase: “"Nevermore”. Después, el protagonista —en
una suplica a este cuervo que parece saberlo todo aunque su vocabu-
lario se reduzca a dos palabras— interroga si podra abrazar a Lenora

Z 1

“en el remoto Edén". El ave agorera grazna: "Nunca més". Horrorizado,
el personaje le pide a su "enemigo” que se marche. La respuesta la sa-
bemos: la sombra del cuervo se queda atenazando por siempre el alma
del protagonista, que no encuentra paz ni en sus libros ni en sus re-

cuerdos.
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;Qué es, entonces, la costa plutoniana de
la noche? Si nos atenemos a las referencias
alamitologia clasica y biblica que atraviesan
el poema, podemos inferir que se trata de algo
relacionado con el inframundo, pues Plutén es
el dios romano de dicho lugar. “sHay balsamo
en Galaad?"”, pregunta el atormentado narra-
dor. Esta cuidad, mencionada en el Antiguo
Testamento, que se ubicaba en el valle del Jor-
dén, era famosa por sus pociones curativas. La
respuesta negativa del pajaro reafirma la no-
cién de que el personaje estd atrapado en un
sitio del que no puede escapar —un infierno o
limbo que lo separa de su amada— y permi-
te elaborar la siguiente hipétesis: en realidad
Lenora estd viva, y el protagonista muerto, ha-
bitando el inframundo, condenado a contem-
plar los ojos del cuervo, que tienen la aparien-
cia "de un demonio que sonara".

Este lugar de sufrimiento mencionado en el
poema sirve para enmarcar tanto la vida como
la obra de Poe, relacionadas ambas de manera
intima con la noche. Son de sobra conocidos los
detalles de la biografia de Edgar, que lo sitian
como el autor "maldito” por excelencia: su or-
fandad, las constantes penurias econémicas,
la enfermedad de su esposa Virginia, las frus-
traciones de su carrera literaria, su inclinacion
por los excesos (sobre todo con el alcohol) y su
propia fragilidad tanto fisica como mental. Sin
embargo, hay algunos episodios menos co-
mentados que nos dejan ver a un Poe méasreal,
mas humano.

Edgar dibujaba: llegé a plasmar con carbon-
cillo un retrato de su idolo Lord Byron en el
techo de la habitacion que ocupaba en la Uni-
versidad de Charlottesville. Algunos de sus
companeros contaron que también las pare-

William Heath Robinson, The Night’s Plutonian Shore, 1900. Metropolitan Museum Collection ®

DOSSIER | 59 | LACOSTAPLUTONIANADE LANOCHE



La pobreza no sélo acentud
su cardcter sombrio y volatil:
también definié el curso

de su legado literario.

mundo jugando partidas de ajedrez y derro-
tando a sus oponentes en exhibiciones que se

des de su cuarto estaban cubiertas con dibu-
jos de figuras "caprichosas, fantasiosas y gro-
tescas”. Afios después, cuando vagaba por las
calles de Nueva York a principios de la déca-
da de los cuarenta del siglo XI¥X, con su levita
raida, en busca de un trabajo mejor remunera-
do, lleg6 a considerar seriamente abandonar la
literatura y dedicarse a hacer litografias. Esta
idea es comprensible en medio de su crecien-
te desesperacion: en los quince meses que ha-
bian transcurrido desde su llegada a Nueva
York sélo consiguié publicar dos relatos, ade-
mas de que la ciudad se encontraba sumida
en su propia crisis econémica, causada por el
hundimiento de los mercados y el consecuen-
te panico bancario. ;Perdimos a un ilustrador
al estilo de James Ensor y ganamos al inventor
del relato moderno de terror? Nunca lo sabre-
mos. (Por cierto, el artista belga hizo en 1896
un aguafuerte basado en el cuento de "Hope
Frog") Lo que es un hecho es que Poe preferia
la poesia a la narrativa, pero se decanté por
esta ultima porque podia vender cuentos a los
periédicos. La pobreza no sélo acentud su ca-
racter sombrio y volatil: también definié el cur-
so de su legado literario.

Otra pasion de Edgar eran los acertijos; no
fue gratuito que se convirtiera en el padre del
relato detectivesco. Durante una época de su
vida, en la que trabajé para un periédico de
Filadelfia, se dedicé a responder los acertijos
que los lectores enviaban a la redaccién, ade-
mas de proponer él mismo algunos juegos
deductivos. Pero el episodio que mejor define
esta obsesion fue cuando se propuso resolver
el enigma del "Turco™ un autémata creado en
1769 por un noble hingaro, que viajaba por el

volvieron tan populares como polémicas. Esta
maravilla mecénica llegé a Richmond en 1835,
lugar donde entonces vivia Poe, quien se sin-
ti6 atraido por su misterioso funcionamiento.
El maniqui, ataviado con un turbante, estaba
sentado frente a un escritorio de madera; pare-
cia moverse solo y meditar antes de coger las
piezas para deslizarlas sobre el tablero. Edgar
lo vio en un salén de exposiciones y escribid
un articulo para la revista Southern Literary
Messenger.

Es casiseguro que las operaciones del autémata
estén reguladas por la inteligencia, y por ningu-
na otra cosa —reflexion6—. La inica dificultad
radica en determinar el modo en que intervie-

ne dicha inteligencia.

El empresario teatral Johann Maelzel, due-
fio y operario del Turco, iniciaba cada exhibi-
cién abriendo las puertas delanteras y traseras
del escritorio para mostrar sus engranajes;
luego acercaba una vela con la que iluminaba
las entranas del mueble: aparentemente nadie
manipulaba al autémata. A pesar de eso, Poe
sentencio, actuando como Auguste Dupin, el
detective que crearia afios después: "Una per-
sona se oculta en el cajon cuando se muestra
suinterior”. Segun su teoria, las dimensiones
del escritorio eran mayores de lo habitual y
resultaban suficientes para acomodar a una
persona de tamano medio. Mientras Maelzel
hacia el truco de mostrar el complejo mecanis-
mo del Turco, la persona oculta cambiaba de
postura para no ser vista en el interior. El tex-
to, que fue muy leido y comentado en su época,
deja una postal imborrable, casi steampunk:
la del genio de lo sobrenatural intentando opo-
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ner el pensamiento racional a un prodigio de
su época.

Han sido muy difundidos los excesos de
Edgar, que abonaron a su negra reputacion y
provocaron que perdiera trabajos, amistades.
Consumia alcohol y opio, entre otras cosas. El
corazon le fallaba, y bebia para reanimarse,
pero también para fugarse de su precaria rea-
lidad. Durante los momentos mas élgidos de
sus intoxicaciones tenia delirios, y las resacas
le duraban dias. Su hipersensibilidad y su ca-
racter roméantico, atormentado, lo hacian pro-
penso a sumirse en prologados abismos, que
él mismo buscaba. Es probable que sufriera
una enfermedad nerviosa, aun no clasificada
en aquel tiempo, y cuyo remedio se descono-
cia. De todas las cosas que lo afectaron, quiza
la mas significativa fue la de saberse incom-
prendido; no sélo respecto a su genio, adelan-
tado a su época, sino también a sus estados de
4dnimo. El mismo escribié, dolido: “Mis enemi-
gos atribuyeron la locura a la bebida, en vez
de atribuir la bebida a la locura”.

Otra cuestién importante en su biografia, y
en la consolidacion de su personalidad e ima-
ginario, radica en su crianza como "caballero
del Sur”, en un momento en la historia de los
Estados Unidos donde el régimen esclavista
separd ala nacién, pero ala vez incorporé un
crisol de culturas e ideas supersticiosas entre
los habitantes que convivian con la poblacién
negra. Julio Cortézar, traductor de sus cuen-
tos completos, senald:

Otros elementos surefios habrian de influir en
suimaginacién: la nodrizas negras, los criados
esclavos, un folklore donde los aparecidos, los re-
latos sobre cementerios y cadaveres que deam-
bulan en las selvas bastaron para organizarle

un repertorio de lo sobrenatural.

Sin embargo, el pais que le proporcioné la
base de sus ideas, al mismo tiempo le subyugé
el espiritu. Como escribié Charles Baudelaire,

los Estados Unidos no fueron para Poe sino una
inmensa prisién, la cual recorria con el frenesi
de un hombre nacido para respirar en un mun-

do més anormal.

Quizéa por eso Dupin es francés, y los esce-
narios de sus pesquisas, las calles de Paris. A
Poe le atraia mas imaginar una oscura libre-
ria de la calle Montmartre, una decrépita y
grotesca mansion abandonada “a causa de su-
persticiones” en una parte aislada y solitaria
del Faubourg Saint-Germain, unalarga y su-
cia calle en la vecindad del Palais Royal.

Edgar Allan Poe, daguerrotipo de W. S. Hartshorn, 1848 ®
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Esjusto en "Los crimenes de la calle Mor-
gue”, el relato fundacional del género policia-
co, donde Edgar pronuncia su credo respecto
alanocturnidad. El narrador anénimo dice so-
bre la misteriosa figura de Dupin:

Otra rareza de mi amigo (;qué otro nombre dar-
le?) consistia en amar la noche por la noche mis-
ma [...] La negra divinidad no podia permanecer
siempre con nosotros, pero nos era dado imi-
tarla [..] mientras buscabamos entre las luces
v las sombras de la populosa ciudad esa infini-
dad de excitantes espirituales que puede pro-

porcionar la observacién silenciosa.

Para Poe la noche era el espacio donde la
mente se liberaba de las ataduras de la razon,

de la obligacién de sensatez que imponian “las
buenas costumbres” —esa otra forma de lo-
cura—. Edgar exploré los bajos fondos de las
distintas ciudades en las que habité; era co-
mun encontrarlo en antros, intoxicado y exal-
tado, recitando los versos producidos por algu-
naalucinacién. Como senalé Armando Bazan,
autor del prélogo al volumen de ensayos y
textos periodisticos del escritor estadouni-
dense:

el alcohol y otros excitantes fueron parte de su
misma fuerza creadora; Edgar bebia para poner
su sistema nervioso en contactos escalofrian-
tes con la belleza, el misterio y la muerte, y po-
der recoger asi los elementos de su creacién ar-

tistica.

Poe se entregaba con morbidez a la noche.
Se sabe que visitaba de madrugada la tumba
de Helen, su primer amor imposible, y quien
murié, aquejada por una enfermedad mental,
alos 31anos. El propio Edgar parecié recordar
este episodio en los versos de "Annabel Lee™
"Y asi, durante toda la noche yazgo tendido al
lado de mi amada, mi vida y mi desposada, en
aquel sepulcro junto al mar”. El poema aludia,
también, al grave estado de salud de Virginia,
que padecia tuberculosis. Otro ejemplo: duran-
te el afio que pasé en la Universidad de Char-
lottesville (1826), Poe se sumergid en el am-
biente que imperaba en las habitaciones de los
estudiantes una vez que anochecia: juegos de
cartas, apuestas, prostitutas, alcohol. Ademas,
los alumnos hacian motines, se batian en due-
lo y robaban cadéaveres. No es dificil imaginar
al cuentista involucrado en algunas de estas
actividades, aunque solo fuera como especta-
dor. Es probable, también, que las experiencias

Odilon Redon, There Was Perhaps a First Vision Attempted in the

Flower, de la serie “Les Origines”, 1883. Art Institute of Chicago®  vividas en Charlottesville influyeran en la con-
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solidacién de su imaginario. El dia que aban-
doné la universidad, obligado por su padras-
tro ante las numerosas deudas de juego que
acumuld, Poe rompid los muebles de su habi-
tacién y prendio la chimenea con ellos, en un
performance tan elocuente como premonito-
rio: a partir de entonces la mayoria de sus ac-
tos estarian destinados a inmolar su propia
suerte.

"El corazon delator” es el texto que, en mi
opinién, mejor ejemplifica la condicién noc-
turna de la obra y la mente de Edgar.

Es cierto —comienza diciendo el narrador—,
siempre he sido nervioso, muy nervioso, terri-
blemente nervioso. ;Pero por qué afirman uste-

des que estoy loco?

En esta defensa inicial de su cordura, el pro-
tagonista argumenta que la enfermedad ha
afinado sus sentidos, en lugar de destruirlos. Y
que su oido es el méas agudo de todos. "Oia todo
lo que puede oirse en la Tierra y en el Cielo.
Muchas cosas oi en el Infierno. ;Cémo puedo
estar loco, entonces?” Tras esta confesidn, el
narrador continda con una invitacién imposi-
ble de rechazar: "Escuchen... y observen con
cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les
cuento mi historia”. Como saben aquellos que
han leido el relato, todos los dias alas 12 de la
noche, el protagonista visita a su vecino de ha-
bitacion mientras éste duerme: un anciano con
un ojo de buitre que lo vuelve repugnante. En
la profundidad de la madrugada, el narrador
abre la puerta del viejo, lo suficiente para que
pase su cabeza, y después, con sumo cuidado y
paciencia, enciende una linterna, permitiendo
que un delgado haz ilumine el objeto de su ob-
sesién. Esta esperando a que el parpado se abra
y aparezca el horror que lo repele y lo atrae al

mismo tiempo... Dificilmente puede haber una
metafora mas poderosa para referirse tanto
al contador de historias truculentas como a
quienes las escuchan: ambos se consagran,
devotos y expectantes, al ritual méas antiguo
y extrafio que existe: disfrutar del miedo.

En su libro Cuaderno de faros, Jazmina Ba-
rrera escribe sobre un hotel en Newport, lla-
mado Sylvia Beach Hotel, “el capricho de dos
senoras obsesionadas con la literatura”. Una
casona donde pululan los gatos, con una bi-
blioteca en el atico y cuartos dedicados a auto-
res célebres: Emily Dickinson, Walt Whitman
y Jane Austen, entre otros. Cada habitacién
estéd decorada conforme a la época y los gus-
tos de los autores homenajeados; las respecti-
vas obras completas aguardan al visitante en
los libreros. Aunque a Jazmina le hubiera gus-
tado dormir en el cuarto consagrado a Virgi-
nia Woolf, le toca el de Edgar Allan Poe. Un
cuervo disecado reposa sobre la mesilla de no-
che, y del techo, flotando de manera amena-
zante sobre la cama, cuelga un hacha. Jazmi-
na toma un ejemplar para leer el poema més
célebre de Edgar. Por la ventana se ve un faro.
Eldltimo relato que escribié Poe, y que quedd
inconcluso, era la historia de un farero... De-
masiadas coincidencias, demasiado escenario.
Estremecida por la experiencia, Jazmina pide
que la cambien de cuarto. La entiendo, pues
también soy propenso a la sugestion.

"sNo les he dicho ya —pregunta el narra-
dor de 'El corazén delator'— que lo que toman
erradamente por locura es sélo una excesiva
agudeza de los sentidos?” Hacia ese territorio
nos conduce la literatura de Edgar, hacia ese
lugar incierto que €l habité de manera perma-
nente: la costa pluténica de la noche, donde no
sabemos si perdimos la cordura y, sobre todo,
si en verdad deseamos recuperarla. U

DOSSIER | 63 | LA COSTAPLUTONIANA DE LANOCHE



Odilon Redon, Orpheus, ca. 1903-10. Cleveland Museum of Art ©



NOCHES SIN NOCHE Y
ALGUNOS DIAS SIN DIA

Michel Leiris
Traduccion de David M. Copé

15-16 DE MARZO DE 1923
Estoy muerto. Veo motas de polvo en el cielo, como las que pueden ver-
se en el cono de aire que atraviesa el haz de luz de un proyector en una
sala de espectaculos. Muchas esferas luminosas, de una blancura lecho-
sa, se alinean en el fondo del cielo. De cada una de ellas sale una larga
varilla de metal y una de esas varillas me atraviesa el pecho de lado a
lado, y lo inico que siento en todo momento es euforia. Avanzo hacia
las esferas de luz, deslizandome lentamente por la varilla, cuan larga es,
y ascendiendo por una suave pendiente. En cada mano sostengo lamano
de aquellos que se encuentran mas cerca de mi en una cadena humana
que sube también al cielo, siguiendo cada uno el riel que lo perfora. El
Unico sonido que se oye es el ligero rechinar del acero contra la carne de
nuestros pechos.

Justo a milado estd Max Jacob (que, desde hace més o menos afio y
medio, y en la vida diurna, me ensefia poesia).

25-26 DE AGOSTO DE 1924

La calle de un suburbio, de noche, entre dos terrenos imprecisos. A la
derecha, una torre eléctrica de metal cuyos travesafios presentan, en
cada punto de intersecciéon, una enorme bombilla encendida. A la iz-
quierda, una constelacién reproduce, invertida (la base hacia arriba y la
punta hacia abajo), la forma exacta de la torre eléctrica. El cielo esté cu-
bierto de floraciones (azul oscuro sobre un fondo mas claro) idénticas
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alas que dibuja la escarcha sobre el cristal. Las
bombillas se apagan una a unay, cada vez que
laluz de una de ellas se extingue, la estrella co-
rrespondiente desaparece también. Muy pron-
to, la oscuridad es total.

10-11 DE DICIEMBRE DE 1924

Para hablar conmigo, una hermosa america-
na —mujer de letras o artista— me cita enun
hotel, un enorme palacio ultramoderno. Sos-
pecho que forma parte de alguna sociedad se-

creta que quiere perjudicarme, pero de todos
modos acudo a la cita. Me introducen en un
saldn, que tiene dos puertas abiertas que co-
munican con una estancia mas pequena. Es-
pero un rato. La americana llega; me invita a
pasar ala habitacién contigua. Pero en cuanto
atravesamos el umbral, dos hombres aparecen
y cierran con llave ambas puertas: soy su pri-
sionero. La americana se rie en mis narices.
Veo una ventana, la abro y me dispongo a fran-
quear el antepecho del alféizar. Fuera llueve a
cantaros. Entonces, la americana sopla por el
mango de un latigo para perro: un botones en
librea se precipita, me agarra por la cintura y
me pone contra la pared, inmovilizdndome con
cadenas que me cifien los brazos, las munecas
y los tobillos. Presiona el botén que activa un
mecanismo oculto: la porcién de suelo sobre
la que me encuentro inicia un lento descen-
so. Previendo espantosas torturas y percatan-
dome de que estoy sonnando, quiero desper-
tar. Normalmente, cuando deseo poner fin a
un suefo que se convierte en una pesadilla,
me tiro por un precipicio o una ventana. Pero

scoémo reaccionar en una situacién como ésta,
siestoy encadenado? Trasunos instantes terri-
blemente angustiosos, tengo la idea de realizar
un movimiento brusco con mi pierna derecha
para herirme con el grillete que la apresa. Doy
una repentina sacudida, el dolor me arranca
un grito y me despierto.

14-15 DE MARZO DE 1925
Estoy en compania de una chica llamada Na-
dia —por la que profeso sentimientos muy

Normalmente, cuando deseo poner fin a un suefio que se
convierte en una pesadilla, me tiro por un precipicio o una ventana.

tiernos—, a la orilla del mar, en una playa del
estilo de Palm Beach, una playa de pelicula
americana. Para divertirse asustandome y ave-
riguar si me apenaria su muerte, Nadia, que
sabe nadar muy bien, quiere fingir que se aho-
ga. Pero se ahoga de verdad y me traen su cuer-
po inerte. Empiezo a llorar mucho, hasta que
el juego de palabras Nadia, naiade, noyeé [Na-
dia, ndyade, ahogada] —que hago cuando es-
toy a punto de despertar—, se me presenta, a
la vez, como una explicacién y un consuelo.

SIN FECHA

Estoy acostado en la cama, exactamente igual
que como debo de estarlo en la realidad, pero
con la frente apoyada en la superficie blanca
y polvorienta de un gran cilindro de cal, una
especie de depdsito cuya altura apenas sobre-
pasalamia, y que no es otra cosa que yo mis-
mo, realizado y manifiesto. Siento contra mi
frente el contacto con esa otra frente exterior,
e imagino que mi cabeza esta apoyada en la
sustancia misma de mi espiritu.
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MARZO DE 1934

Viajo en la parte superior de un autobus de dos
pisos, una especie de elevada balaustrada que
se desplaza por las calles. Con méas de medio
cuerpo asomado por encima del antepecho me
sostengo colocando los pies en una barra que
constituye un aparato independiente, dotado
de movimiento propio y que sigue, justo so-
bre nosotros, un camino paralelo al del ante-
pecho.

Constato que mipostura es peligrosa y que
un bache me arrojara por la borda, asi que de-
cido apearme. Me hallo entonces en una esca-
lera bastante estrecha, que no deja de oscilar,
como a bordo de un barco; a ambos lados esta
el mar. Perdiendo el equilibrio a cada instan-
te, consigo descender por la escalera sentado,
para mayor seguridad. Una vez que llego aba-
jo, me encuentro en una barca —que también
bascula—, a punto de atravesar una esclusa.
Me tumbo boca abajo en el suelo y siento el vai-
vén de las olas. La barca se convierte entonces
en una mujer desnuda (alguien que conozco)
y, tendido sobre ella, le acaricio los pechos.

El suefio acaba, materialmente, con una po-
lucioén.

SIN FECHA

Un minusculo gato gris-ratén se enfrenta con
un ratén (;u otro roedor?), exactamente de su
mismo tamafio. Estos dos animales enfren-
tados son en realidad un péjaro con un gran
pico, practicamente de pelicano (perfilado en
una silueta o armazén de alambre ligeramen-
te barbada o velluda), ave de corral reducida
a unos trazos bésicos, y sarnosa, ocupada en
picotear su propio plumaje, que acaba de ar-
der. Imagen grotesca de un ave fénix que se
ha vuelto transparente por haberse alimenta-
do de su propia pira.

SIN FECHA
(Sueno matinal, Saint-Léonard de Noblat)

Hago ademan de quitarme unas gafas (obje-
to del que mi vista podia prescindir por aquel
entonces). Ese gesto de querer mirar algo que
tengo delante de mis ojos constituye mi des-
pertar, como si correspondiera a esa accién
efectiva que yo la completara abriendo los par-
pados. U

Seleccion de Michel Leiris, Noches sin noche y algunos dias sin

dia, prélogo de Philippe Ollé-Laprune, David M. Copé (trad.),
Sexto Piso, Ciudad de México, 2017, pp. 21, 35, 43, 63, 87, 145,
165y 189. Se reproduce con autorizacion.

Ilustracion de Irene Mendoza
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POEMA

ENDIMION

John Keats
Traduccion de Pedro Ugalde

Este poema narra en mas de cuatro mil versos el encuentro entre el
pastor Endimién y la Luna (llamada Diana, Cintia o Febe, segun el con-
texto de su aparicién). El romance entre un hombre llano y la divini-
dad se explora en una reelaboracién del mito clasico del suefio de En-
dimioén, que sirve al poeta como alegoria de la btisqueda artistica de la
verdad y la belleza ideal. La seleccién que presentamos proviene del
primer canto del poema, en el que se describe una fiesta en honor al
dios Pan. En ese contexto, pero alejado del bullicio y afligido por su ex-
periencia, Endimioén le narra a su hermana Peona el viaje que hizo por
el cielo nocturno y el primer encuentro con la Luna, ocurridos mien-
tras dormia.

"Mas no fue sino un sueno, un sueno tal

como el que lengua alguna, aunque en dulces acentos prodiga,

cual manantial de caverna, podria expresar

ni traerme a la mente cuanto vi entonces y senti.

Crei estar, mirando el cénit, donde la Via Lactea

se esparce, entre estrellas, con virginal esplendor,

y lo recorri con la vista, hasta que las puertas

del cielo parecieron abrirse ante mi vuelo, y me inquieté,
y temi caer de tan alto ascenso por una mirada

que hacia abajo diera; asi que segui inmovil,

por el aire, en aquel trance, y extendi

anchurosamente imaginarias alas. Mas, de pronto,
empezaron a resbalar estrellas y a apagarse

ante mis ojos encendidos. Y entonces suspiré

porque no podia seguirlas y bajé mi vista

hasta el confin del horizonte, y, jmira! por hendidura

de nubes vi emerger la mas hermosa luna,

que hubiera podido siempre platear

conchas para la copa de Neptuno. Alzdse tan vivamente
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encendida, que mi alma, alucinada, con sus esferas
argentadas confundida, giré con ellas

por el cielo despejado y las nubes, hasta que al fin

lleg6 a un pabellén de vapores, oscuro, en que —pensé—
el cortejo de los planetas, ojos sin parpado, de nuevo
entraba en el azul. Para unirme a tales astros dirigi

otra vez hacia arriba la mirada, pero estaba

del todo deslumbrado por algo luminoso que fluia,
velozmente, desde abajo, y que con presteza ojos y rostro
me velaba. Y miré de nuevo vy, joh deidades del Olimpo
que guardais nuestros destinos! ;De dénde

surgié aquella forma perfecta por todas las perfecciones,
de dénde aquella excelencia consumada

de todas las delicias? {Habla, tosca tierra, y dime

dénde, oh dénde tienes tu un simbolo

de sus cabellos dorados! Ni gavillas de avena

que al sol crepuscular se inclinan... Trae

tu suave mano, encantadora hermana! jY déjame

que aparte tal delirio ante ti! Y en verdad

que sus bucles eran como para hacerme enloquecer,
sencillamente anudados en trenzas,* dejaban,

en su gracil desnudez, al descubierto

sus orejas redondas como perlas y su blanco cuello,

su rotunda frente, y todo ello estaba confundido,

no sé cémo, con tal paraiso de labios y de ojos,

'Segln la antigua astronomia, las esferas eran concéntricas, huecas y transparentes
y giraban en torno a cada planeta.

2 Literalmente: “gordianados”, derivado del nudo llamado “gordiano”, porque lo intrincé
el rey frigio Gordio y que corté Alejandro Magno. La imagen de Diana descalza y con
un manto en la cabeza ondeando al viento, Keats la tomo, al parecer, de los grabados
del “Polymetis”, de Spence.
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de rubor de mejillas, tenues sonrisas y débiles suspiros,
que, silos traigo a la mente, mi espiritu

alli se queda y con su fantasia juega hasta que agujas

de humana proximidad lo emponzonan todo.

$A qué poder temible invocaré? ;A qué templo eminente?
Ah, mira sus pies airosos, mas suaves y azulvenados,
mas tiernos y blancos que los de Venus, de la mar nacida,
al erguirse en su cuna de concha:? rafagas de viento
convierten su manto en alada tienda; es azul

y un millén de ojos diminutos la engalanan

como si fueras a esparcir sobre el més sombrio, fresco prado
de campanulas azules, margaritas a pufiados.”

"iEndimidn, qué extrano! jUn sueno dentro de un suefio!”

"Emprendié entonces aérea senda y me mird

como una mortal doncella, y, sonrojandose, menguando,
decidida y temerosa, estreché mi mano

y, jah, fue demasiado!, crei

desvanecerme ante su magia al tocarla

mas no perdi el sentido, asi el que se sumerge tres brazas
en un mar cuyas aguas fluyen, rumorosas,

por arbustos de coral; pues de nuevo me senti
remontado a aquella regién en que las estrellas errantes
disponen su artilleria y las aguilas contienden

con el aspero cierzo que empuja la pesada masa pétrea
de un meteoro; y tampoco me senti solitario ni espantado,

3 La semejanza de esta descripcion con algunos detalles de la obra de Botticelli es
totalmente fortuita, ya que en 1817 no era conocida en Inglaterra ni habia sido allf
difundida.
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sino acunado, mecido por veredas de cielo peligroso.

Y, al parecer, luego, dejamos de errar por las alturas

y bajamos en direccién a unos torbellinos terribles,
como aunados donde el gris tiempo hubiera excavado
vastos antros y cavernas, en la falda de una montana.
Y unos hondos retumbos alli o1 y suspiré otra vez,
desfalleciendo, al ser espectador de mi celeste ventura,
y fui transportado. Besé locamente los brazos
seductores que me cefian y mis ojos di a la muerte,
mas fue para vivir; para beber a sorbos la vida

en la fuente de oro del éxtasis amable y apasionado

y contar y contar los instantes

en virtud de algun avido auxilio que me pareciera

a mimismo semejante, que pudiera redimir a todos

y despojarlos de su carga de felicidad. jAh, desesperado
mortall Aun osé posar en sus mejillas

mis labios coronados* y en aquel momento senti

mi cuerpo hundirse en un mas célido aire

y pisaron luego nuestros pies suave unas flores

y hubo acopio de renovados goces en aquel monte.

A veces un perfume de violetas y limeros floridos

a nuestro alrededor se prodigaba, y de las melifluas celdas,
con tanta delicadeza consumadas, de las blancas campanillas;
y, de pronto, en el borde de nuestro cobijo,

asomo un picaro rostro; adiviné a una oréade"s

“Tan honrados por su toque que se vuelven reales o regios.
5 Ninfas que vivian en las montafias y acompafiaban a Diana en sus cacerfas.

John Keats, Endimidn, Pedro Ugalde (ed. y trad.), Visor, Madrid, 2015 [1818]. Se repro-

duce con autorizacién.
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Paul Gauguin, Eva (La pesadilla), 1899-1900. The J. Paul Getty Museum ®



EL POCO MUNDO
(NOTAS SOBRE EL INSOMNIO)

Guillermo Fadanelli

omo si durmiera sobre un aforismo cémodo y modesto, prefiero man-

tenerme alejado de los ostentosos lechos de las obras de largo alien-
to. El aforismo es la conciencia del insomnio; la novela, en cambio, lo es
del sueno profundo y explorador de realidades imaginarias. "Me voy que-
dando sin necesidades”, escribié de un trazo el poeta argentino Franz
Moreno, y en ese gesto breve y profundo, su aforismo describié mi in-
clinacién por las ausencias. No extrafio las visitas del suefio porque he
aprendido a vivir como un cadaver insomne. Las necesidades se mar-
chan y dormir placidamente es una de ellas. No puedo aspirar a dormir
mas alla de unas pocas horas porque después de mantenerme en pie y
respirando mas de lo que indica el minimo decoro, el insomnio repre-
senta otra forma de vivir, una especie de confort maldito y una pedra-
da a los buenos habitos. Si para descansar es necesario renunciar a los
placeres, al desorden, a los accidentes nocturnos e implantar la tirania
de los buenos habitos, entonces prefiero sufrir un agotamiento que no
sea demasiado doloroso: el insomnio més que agotamiento es travesia
dolorosa. Sila enfermedad es el lado nocturno de la vida, como escribid
Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas, el insomnio es un mal
que debe tomarse con resignacién y sin mayores escandalos: se prepara
uno para habitar una gravedad distinta e imponer al horizonte un oca-
so constante. Relacionar o hilar la noche, el placer y la enfermedad es un
gesto romantico, pero me resulta imposible evitarlo; tal vez el insomnio
suplante la puesta en escena del oriente eterno al que aspiraban poetas
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romanticos como Friedrich Schlegel o Novalis,
a quien las ataduras de la luz no le permitian
liberarse del miedo a la noche y le impedian
ver en la oscuridad la claridad del amor que lo
llamaba a su lado. Si uno cree, honradamente,
que la vida no es lo més valioso que podemos
perder, entonces el suefio tampoco lo es, y el
insomnio del alma se instala como una sonam-
bula melancolia en el &nimo romantico.
Quisiera decir, justo ahora, que miinsom-
nio carece de la vitalidad del romanticismo y
se ancla en ellodo de una vida corriente. Pese a
ello voy ala cama en algun momento de la no-
che o del dia, mas no esperando dormir, sino
sélo con el propédsito de practicar la posicién
horizontal: la inica postura que me hace so-
portar a mis semejantes bipedos, quienes ape-
nas despiertan brincan de la cama para conti-

Birger Carlstedt, Mardrém, 1945 ©

nuar haciendo del mundo algo cada vez menos
habitable: un poco mundo. Mientras duermen
se fortalecen, como verdaderos monstruos o
engendros de laimaginacién més temerosa,
para luego despertar y clavarle a sus vecinos
la dentadura renovada, el animo que incen-
dia y trastorna la apacible vida de los otros.
Es araiz de ello que no me causan envidia al-
guna quienes duermen a pierna suelta, sumi-
dos en el paraiso de la restauracién y el so-
siego. Al contrario, temo que su renovacion
vital se transforme de pronto en un tren des-
bocado, peligroso, empujado por la ciega pro-
duccion, la construccién imprudente y el de-
seo de un éxito cada vez mas depredador y
poco sensato.

Me es imposible no recordar que, durante
mi infancia, mi madre se veia obligada a des-
pertar antes que sus hijos y preparar la es-
trategia para guiar o controlar a los vastagos
carnivoros. Es una imagen aterradora, pues-
to que no sélo interrumpiamos sus suenos,
sino que encarnabamos en unas pequenas
bestias desatadas, ansiosas por vivir a pesar de
que ni siquiera poseiamos un incipiente esbo-
zo de lo que seria el futuro. ;Como se atrevie-
ron a darnos un nombre a partir del nacimien-
to? No lo mereciamos, éramos cosas insufladas
de una vida carente de sosiego, implacables a
la hora de abrir las puertas de nuestro movi-
miento: habiamos descansado, dormido mas
de ocho horas, y una vez los ojos abiertos nos
halldbamos dispuestos a cobrar cara nuestra
holganza. Luis Buiiuel tenia razén al descri-
bir en sus memorias que la juventud termina
cuando colocas tu cabeza en la almohada y ya
no puedes conciliar el sueno. Hemos entrado
asi en un mundo desconocido, alucinante, ex-
trano: laregion de la madurez que incluso debe
esforzarse para dormir cémodamente y que,
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en sus estados mas inhdspitos, debe implorar
y rogar por unas cuantas horas de suefo, acu-
dir a los somniferos, a las practicas amansa-
doras maés ridiculas, como la preferida de un
amigo endlogo que una vez en la cama se dedi-
ca a enumerar los vinos de alguna region del
continente, a recordar su sabor y sus olores,
hasta terminar dormido, embriagado y abo-
tagado por su propio saber.

La otra cara del insomnio es la acumulacion de preocupaciones: un
ejército de diminutas espinas te acosa mientras el suefio esta de viaje.

Lo mas aterrador, pero también didéactico,
del insomnio, segun mi experiencia, es que te
muestra del modo mas sencillo posible que la
eternidad debe ser insoportable y que vivir
por siempre sélo tiene sentido en el seno de
una pesadilla. La muerte es una pausa necesa-
ria en toda vida que se conciba como un mero
accidente al cual le damos forma, funcién y
destino. Acompafnando a esa virtud, la otra
cara del insomnio es la acumulacién de pre-
ocupaciones: un ejército de diminutas espinas
te acosa mientras el sueno estd de viaje. Las ob-
sesiones toman un peso y grosor impensables
y comienzas arecordar estrictamente aquello
que no debias, eso que te torna mas misera-
ble y menos indulgente. Durante el insomnio
y sin haber sido invitadas llegan a mi con-
ciencia las visitas mas deleznables: recuerdo
ofensas que me habian pasado inadvertidas,
personajes secundarios que se aprovechan de
mi estado en vela para impulsarse a un pri-
mer plano y carcomer mi escasa tranquilidad.
sExiste un remedio para ello? No lo creo, las
pastillas que inducen al suenio me hunden en
escenarios a donde no pertenezco: o me ofre-
cen una felicidad inmerecida, o me sepultan

en un desconcierto perturbador. La inica sa-
lida a este laberinto de indomable locura es la
resignacion, el ensueno, la espera en una sala
psiquiatrica anhelando el llamado de un mé-
dico que no existe.

"Hay que ser dichosos. Nos debemos esto,
aunque sea sélo por orgullo”, en esta breve ase-
veracién de Remy de Gourmont encuentro un
remedio eficaz para no preocuparse por el in-

somnio mas de lo necesario. Si le dedicas de-
masiada atencidn lo fortaleces y entonces se
vuelve la causa de si mismo: un dios mezqui-
no y bien alimentado. No quisiera tampoco
considerarlo la extensién de la noche, ya que no
hago marchar la noche a un costado del sue-
fio; al contrario, si existe una actividad que me
torne un tanto dichoso esla de hacer oscurala
luz matinal, despilfarrar el dia, reirme tanto
en las tardes como en la madrugada. En mi
vieja edicién de Grolier, leo que Aristételes le
concedia al suefio una necesaria funcion res-
tauradora vy, afectado por un dejo literario, ci-
taba un proverbio que dice: “Los felices no son
mejores que los desgraciados durante la mi-
tad de su vida"; y continuaba: “esto acontece
con bastante naturalidad, puesto que el sue-
fio es inactividad del alma”. Para el estagirita
los seres humanos que no tenemos hijos, o que
somos feos, 0 que no poseemos la capacidad
del sueno, dificilmente seremos felices. Tam-
poco pueden serlo los nifios, quienes sélo son
impulsoirreflexivo y energia dispersa. Aun asi,
creo que los insomnes, por orgullo, podemos
albergar el ridiculo suefio de la felicidad duran-
te algunos momentos no mensurables, sino
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s6lo experimentados en la soledad inconsola-
ble de nuestras pasiones. Por otra parte, el rui-
do que atormenta a la Ciudad de México no
permite nila templanza ni el descanso, y hay
que vivir despiertos dentro de la garganta de
un perro. Desde ese ladrido colosal y constan-
te uno intenta ser feliz, y el insomnio ayuda a
que los gritos y sonidos de los bipedos urba-
nos se transformen en alaridos espectrales,
lejanos, mas alla de toda conciencia alerta y
sensible.

Poco después de cumplir cuarenta anos es-
cribi una novela que intentaba describir mi
horror al sueno. Cada vez que el insomnio era
vencido una iguana se aproximaba a mis labios
para morderlos e irlos corroyendo o minando.
Conforme el suefio se hacia mas profundo,
este animal buscaba adentrarse en otros or-
ganos hasta que algun dia lograba devorar-
me por completo. Dentro de mirelato, aquella
iguana representaba la ciudad asediada por
su propio ruido demoledor. Auxiliado por una
imagen semejante el insomnio se trocaba en
una bendicién y una buena manera de habitar
la circunstancia insoportable: la inevitable sos-
pecha de estar rodeado de enemigos. El insom-
nio se aproximaba a ser la Unica droga que te
permitia convivir con los monstruos que tus
contemporaneos habian creado y alimentado
para después, una vez aligerados de su correa,
permitirles vagar en las calles de una ciudad
que desconocia el silencio. En su Breviario del
caos, Albert Caraco acusa a varios seres hu-
manos de organizar metédicamente el infier-
no en las ciudades que edifican; y con el fin de
mantener ala mayoria sumida en la barbarie
organizan espectaculos aberrantes que disuel-
ven su entendimiento. Caraco se suicidé en
1971, un dia después de la muerte de su padre,
tal como lo habia planeado. Asitermind con el

mal sueno de vivir y de habitar un sufrimien-
to quizas solo comprensible a partir de la es-
critura de su libro ahora citado. El insomnio,
en el caso de otros escritores, hace del suici-
dio una extravagancia porque de alguna ma-
nera te lleva a establecerte en otra region del
espiritu o de la conciencia. Se trata de una ex-
periencia inclemente; y pobre del escritor que
no haga de ella un relato para asi lograr so-
brevivirla o convivir a su lado.

A principios de este siglo viajé a Tijuana con
el objetivo de presentar algun libro y, como era
de esperarse de alguien como yo, me adentré
en la noche y sus honduras. Olvidé que debia
descansar y que el suefio era lo maés propicio
en aquella ciudad que no conocia los placeres
que ofrece la luz solar. Después de peregrinar
durante mas de cincuenta horas me metien
un motel en la periferia, encendi el televisor,
me despojé de los zapatos y recostado en un
modesto camastro divagué despierto duran-
te dos dias mas. Tal es una experiencia que no
he podido relatar con cierta profundidad o de-
coro, no exactamente la experiencia, sino su
mito. Estaba solo en la habitacién, boca arri-
ba, y de vez en cuando escuchaba los gritos de
un huésped o el motor exagerado de un auto-
movil. ;Qué sucedié durante aquellas noches
en las que estuve muy préximo a conocer la
eternidad? No tengo la menor idea; recuerdo
también sonidos furtivos y el susurro prove-
niente de la pantalla que carecian de realidad.
No considero precisamente una casualidad
que este pasaje me haya sucedido en Tijuana,
una ciudad fronteriza que separa el sueno de la
vigilia, metéafora territorial y onirica. Compa-
rado con aquella experiencia todo lo que pue-
dayo escribir sobre el insomnio no es mas que
el deseo de un suefio que se quiere escrituray
libertad: una utopia. Si el insomne no puede
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escribir en su vigilia forzosa entonces su expe-
riencia es intransmisible.

Siuno lee, aliado de cierta minucia, La me-
tamorfosis de Franz Kafka, se encontraré con
que Gregorio Samsa pondera bien el suefio y
le parece necesario para vivir. Si un persona-
je despierta convertido en un asqueroso bicho
y aun asi desea el sueno es que la realidad me-
rece una ruptura, una fisura, un minimo exilio.
Es natural suponer que si Kafka deseaba ese
necesario exilio es porque sabia que de cual-
quier forma despertaria convertido en un ser
humano, es decir en un bicho provisto de con-
ciencia. Tal es el tema kafkiano por excelencia
y todas las obras del famélico escritor apuntan
en esa direccion. "Sé que hay mas mundos que
este poco mundo”, reza un poema de Fernan-

do Pessoa. Yo creo que mientras no poblemos
esos otros mundos habra que hacerse amigos
de laresignacién. Yo sélo descanso cuando es-
cribo, a veces me siento 4gil y propenso a em-
prender empresas de cualquier clase, en otras
ocasiones camino despacio, distraido y sonrio
si encuentro la palabra que se ocultaba a mi
mirada. Jamas he escrito insomne puesto que
algo asi, en mi caso, es imposible y contradic-
torio. El escritor obtiene provecho de la enfer-
medad y de su mirada parcial del mundo que
le atafie. Me bastan dos o tres horas sumido en
un sueno titubeante para descansar y escribir
varias paginas durante un dia. Estoy confor-
me, temo a la pausa trascendental y a la vez
espero su presencia. Mientras tanto "me voy
quedando sin necesidades”. U

Las consecuencias del suefio, imagen publicada por Ezra Bisbee, 1833. Library of Congress ®
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POEMA

HIMNO A LA LUNA

Anénimo
Traduccién de Angel Maria Garibay

iSin, Nanna gloriosa,
Sin, sin igual que haces lucir las cosas;
que al mundo le otorgas tu luz,
y vas guiando a los hombres en las tinieblas,
Luces radiante en el cielo; luces cual luciente antorchal
Cuando te miran los hombres, se inundan de gozo y brio.
Anu, gloriosa, cuyos intentos nadie sabe:
igualas en esplendor al reverbero de Shamash, que es tu hermano
[mayor.
Ante ti se rinden todas las deidades; ante ti se formulan todos los
[decretos.
Se retinen en asamblea los dioses ante tu luz
y esperan en la calma nocturna hallar paz y verdad...

Cuando te oscurece el eclipse es la hora méas favorable para el
[ordculo.
Y cuando mueres al fin de tu mensual jornada,
Yo ante ti me arrodillo; yo ante ti me postro.
Concede lo que ansio, que es de tu justicia.

Fragmento escrito en tablillas dobles, procedente de la biblioteca de Asurbanipal, en Asiria. Ané-
nimo, "Sumeria: Himno ala Luna’, A. M. Garibay (trad. de L. W. King, Babylonian Magic and Sorcery,
1896) en Revista de Bellas Artes. La Luna, especial a cargo de José Luis Martinez, nims. 28-30, 1969,
p. 73. Disponible en https:/bit.ly/34bRZzF
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BESTIARIO NOCTURNO

Alberto Chimal

Escuchelos... Los hijos de la noche.
jQué musica la que hacen!
Bram Stoker, Drdcula (1897)

1

Cuando el joven abogado Jonathan Harker va a visitar a Dracula —el
misterioso conde que da titulo a la novela de Bram Stoker— nos damos
cuenta de que no es muy listo. Trata de racionalizar o hacer a un lado
las senales de alarma; se va dando cuenta del caracter sobrenatural,
diabdlico de su anfitrién, pero muy despacio, como a su pesar, hasta el
momento en el que esta atrapado en el castillo del vampiro: hasta que
ya es, de muchas maneras, demasiado tarde.

Y uno de los muchos signos que Harker no quiere o no puede interpre-
tar —aparte del aliento fétido del conde, del malestar fisico que pro-
duce su mera presencia, de que nunca aparece de dia, de los pelos que
crecen en su palma, marca antigua de lo infernal y lo perverso— es la
sintonia, el lazo del enemigo con la vida salvaje. En un momento memo-
rable, los lobos empiezan a aullar afuera del castillo y Dracula, extasia-
do, los llama "hijos de lanoche”. Sus sonidos animales, inarticulados, le
parecen musica.

De inmediato, el vampiro quiere suavizar lo que acaba de decir. Pasa
a hablar de las diferencias entre oriente y occidente, entre los languidos
sefioritos citadinos y los habitantes de Transilvania, habituados al rigor
y la emocién de la caza, y Harker se siente inseguro, atacado en uno de
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Tarjeta publicitaria de Tod Browning, Drdcula, 1931 ®

sus puntos débiles. Pero no es dificil percibir la
distraccién y el engano en sus palabras. Aun-
que los seres humanos de laregién lo respetan,
también le temen y, a sumodo, lo desprecian.
Incluso si se lee la novela entera en busca del
racismo encubierto, y muchas veces incons-
ciente, de la Inglaterra victoriana, se descu-
brird en el libro una intuicién més profunda,
un temor menos obvio que los de Dickens o
de Kipling. Aun si fuera realmente a pesar de
su creador, Dracula seria algo distinto de un
otro, un extranjero que asalta y amenaza la ci-
vilizacién que Inglaterra representa. Es una
bestia: una criatura inhumana, con mas de ca-
rrofiero —o de vampiro, por supuesto— que
de hombre.

Mas atn, su empresa no puede ser vista
como la de una "horda invasora” (aquella eti-
queta odiosa que el supremacismo blanco con-
temporaneo nos aplica a miles de millones en
el mundo). No: Dréacula llega a Londres solo y
no necesita ayuda de otros como €l, traidos del
este de Europa. Porque ademas de matar, Dra-
cula puede, silo desea, convertir a sus victimas:
pasarlas a subando. Lo hace con la desvergon-
zada Lucy Westenra y el sensible Renfield. Y
aunque las victimas convertidas traicionan

todas sus lealtades y afectos anteriores para
abandonarse por completo a sus apetitos y a
la servidumbre de su nuevo amo, Dracula no
ha destruido su conciencia nilaha hechoaun
lado, como hacen los demonios y los espiritus
en los mitos acerca de la posesion.

Drécula, el monstruo, el otro hijo de la no-
che, no controla los cuerpos de sus fieles ni
enmudece sus almas: sélo deja salir algo que
ya estaba —negado, oculto, ignorado— den-
tro de unas y de otros. Sélo permite que se es-
cuche con mas fuerza la musica de la noche.

2
La percepciéon de Bram Stoker de la animali-
dad humana —de lo instintivo sumergido por
larazén y la civilizacién— y de lo monstruo-
so que encierra es una de las mas influyentes
de la literatura.., pero no es la tinica. El asun-
to parece habernos preocupado desde el prin-
cipio del lenguaje (que es como decir desde el
principio de lahumanidad): las mitologias y tra-
diciones orales de todas partes contienen nu-
merosas historias de criaturas bestiales agre-
sivas, es decir, representantes de un miedo a
los animales —vy en especial a los depredado-
res— que tal vez se remonte, incluso, a tiem-
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pos todavia méas antiguos, antes de la apari-
cién misma del Homo sapiens.

Evidentemente, no se puede saber si alguna
de las muchas historias de antes de la inven-
cién dela escritura es tan antigua, precisamen-
te porque la memoria es falible, caprichosa. Los
que hubieran podido ser hechos documenta-
dos se han perdido para siempre: se han que-
dado (la frase hecha es perfecta) “en la noche
de los tiempos". Sin embargo, el mito, que re-
une los restos de esos recuerdos irrecupera-
bles, puede ayudarnos. Podemos inventar una
historia de esa noche remota, sin nombres, sin
referencias verificadas, pero a pesar de todo
cierta en lo esencial. De hecho, ya la hemos in-
ventado, y en muchas ocasiones.

Un ejemplo que me gusta por sutil es el de
la pelicula 2001: Odisea del espacio de Stanley
Kubrick. En sus primeros minutos, que no son
los més famosos, una tribu antiquisima de ho-
minidos pasa sus noches en vela, escondida,
escuchando los rugidos de un enorme leopar-
do, que los ha estado devorando uno por uno.
Vemos los ojos redondos, encendidos de la bes-
tia, que descansa sobre los huesos roidos de
una presa. Y luego, un millén de afios después,
los ojos siguen presentes en el mundo, aunque
ahora son los de otros enemigos de la huma-
nidad. Nadie recuerda el origen del horror, pero
el horror sigue ahi, como otro aviso de desgra-
cia del que nadie hace caso.

Probablemente el origen de todas nuestras
pesadillas es asi. Cada una es un terror de la
vigilia, de la experiencia "objetiva’, que entré
ennosotros desde antes de que naciéramos, en
algin momento —alguna noche— de oscuri-
dad e indefensién. Cada una es un terror que
nos atraviesa durante la vida y pervive después
de nuestra muerte, para continuar existiendo
mas alld de nosotros.

3

La mayoria de las criaturas monstruosas se
encuentra, como Dracula, afuera de los limites
de una comunidad, més alla del terreno consi-
derado seguro y rutinario. Traspasar esos li-
mites —ir de lo conocido a lo desconocido—
esté prohibido porque invita al peligro, pero
tarde o temprano, en la mayoria de las histo-
rias, los limites son traspasados: nunca falta un
curioso imprudente, una mujer que ha sido
maldecida, un principe con una encomienda,
una nifia atraida por un suefo, que vaya mas
alla de donde alumbra la hoguera, se aleje de
las murallas de la ciudad, se interne por el
bosque, el desierto, el mar, las montanas, las
llanuras heladas.

Y entonces aparecen los licantropos, habi-
tantes de los bosques negros y sin senderos
de Europa, seducidos por la luna; los rdksa-
sa, demonios canibales de ojos enormes y bo-

Un réksasa de nombre Kabandha. Tiruchirapalli, India,
ca.1830 © The Trustees of the British Museum
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En cierto modo siempre
es de noche cuando nos
encontramos nuevamente

) moderna— la Red Oscuraq, la parte visible de
con nuestro ser animal.

cas sonrientes llenas de colmillos, que acechan
en los paramos de la India; los tupilag, que ha-
bitan cerca de las aldeas inuit en Groenlandia,
son mitad nino muerto y mitad cuervo, y traen
el mal siempre que un brujo se atreve a tener
trato con ellos; el ave Piasa, que tiene rostro
humano, barba de tigre y cuerpo escamoso, y
que se alimenta una vez al ano, para lo cual
sale a cazar en las riberas del rio Mississippi;
la nuckelavee, con cabeza semejante ala de un
caballo, que sale del mar en las islas Orcadas,
al norte de Escocia, y camina por la tierra, lle-
vando enfermedades y horror; la Cosa de Otro
Mundo, de origen extraterrestre, que espera en
el hielo de la Antartida a que algun incauto se
le acerque, entonces lo ataca y, una por una, co-
pia y va devorando las células de su victima,
con lo que al final tiene dos cuerpos en lugar
de uno; los aluxes de la selva maya, que son pe-
quenitos y parecen traviesos, mas que amena-
zantes, pero también son eternos, en cualquier
momento nos pueden jugar una mala pasada,
y exigen una propiciacién silo que se intenta es
llegar a Xibalbg, el inframundo desde el que
los espiritus pueden escucharnos (sin que de-
bamos siquiera salir de casa) y molestarse con
nosotros.

Por cierto, los detalles inusitados de las dos
ultimas criaturas mencionadas son importan-
tes. Sila cultura que suefia con monstruos es
antigua, o tiene un amplio dominio de lo mate-
rial, es posible que sus monstruos deban tras-
pasar los limites de afuera hacia dentro, como
Dracula, o bien que se muden a terrenos mas
remotos o mas abstractos que el simple glo-
bo terraqueo, como el Espacio Exterior, el Mas
All4, el Inconsciente o —esta invencién es mas

la mente maquinal a la que hemos otorgado
el dominio del mundo. (En esta ultima viven,
actualmente, seres como el Hombre Delgado,
que mide al menos tres metros, aparece en el
fondo de las fotos y exige sacrificios; él y otros
semejantes son los protagonistas de nuevas
historias acerca del mismo peligro invencible,
seductor.)

4

sY qué sucede cuando encontramos al mons-
truo? Dejar atras las fronteras de lo habitual-
mente humano siempre es viajar hacia el pa-
sado que ya hemos olvidado: hacia el fondo de
nosotros mismos, hasta nuestra mente reptil,
que solo quiere sobrevivir y sin embargo se
sabe fragil, transitoria.

El monstruo se nos presenta, nos avasalla,
y pueden pasar muchas cosas, desde nuestra
destruccidn absoluta, instantanea, hasta nues-
tra fusion (en la Antartida) con el ser espanto-
so. Desde el no ser hasta el ser otro: ser ani-
quilado o ser absorbido, que es algo similar y
completamente distinto. Y entre ambos extre-
mos hay un territorio enorme, cruzado por to-
das las gamas y escalas de la experiencia hu-
mana, y oscurecido por el miedo. Aun si hay
luz, en cierto modo siempre es de noche cuan-
do nos encontramos nuevamente con nuestro
ser animal y con la conciencia de nuestra pro-
pia pequenez: cuando volvemos a ser las cria-
turas infimas que sobrevivian escondiéndose,
o haciéndose las muertas, y sin embargo ya te-
nemos al monstruo delante, y ya no sirve de
nada que el terror nos paralice o nos impulse a
correr: a que nos borre de un modo o del otro.

Pero algo maés ocurre entonces, en el en-
cuentro con los monstruos de nuestra noche
interior, y se ve especialmente en las historias
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Ave piasa en los acantilados de Alton, lllinois. Fotografia de Burfalcy, 2008 ®

que nos inventamos acerca de esos episodios
terribles. Usamos en ellas el lenguaje: si sobre-
vivimos, las palabras siempre estaran alli para
que podamos referirlo, para tratar de dar senti-
do a eso, alo mas alla del sentido. Y, por lo tan-
to, sipodemos regresar de estar con el mons-
truo, sino nos ha capturado, podra amanecer
de nuevo: podremos ponernos otra vez de pie
enla aldea, la plaza abierta, el salén de clases,
la casa materna, y hablar: decir lo que nos pasé,
ofrecer a otras personas, a quienes no salieron
con nosotros, la relacién de los hechos.

Entonces volverd lo humano, lo razonable,
lo pertinente, lo infimo y banal. Y se quedara
puesto ante nuestra experiencia, para que la
olvidemos, o para que ambos lados de nuestro
ser se retinan de otra forma. Termino con dos
ejemplos de esto: dos novelas contempora-
neas, cada una con un titulo (a su modo) per-
fecto, y cada una en su propio extremo de la
imaginacién fantastica.

En el polo de la destruccién, Aniquilacion de
Jeff VanderMeer describe un mundo natural
subvertido por una invasién que escapa a cual-

quier interpretacién humana, y en donde in-
clusola biologia enloquece: existe, entre otros,
el Reptante, un monstruo que es un amasijo
de carne luminosa del que sale una mano, una
sola mano, que escribe una frase intermina-
ble, y aunque la frase se puede leer esta claro
que los sucesos nos rebasaran, como a los per-
sonajes: que otra vez seremos criaturas peque-
nitas, inconscientes, aterradas por siempre.

En el otro polo, el de la absorcién, Nuestra
parte de noche de Mariana Enriquez crea una
mitologia del mal. Oligarcas argentinos del si-
glo pasado, aliados con los militares de la dic-
tadura, se amigan también con los demonios
del Infierno, a quienes convocan a la Tierra me-
diante rituales y sacrificios humanos. Logico,
con leyes perfectamente comprensibles, ela-
borado mediante clarisimas relaciones con he-
chos reales y personalidades verosimiles, el
mundo mégico de Enriquez nos recuerda lo in-
decible —y lo comtin— de lo monstruoso real.

Afuera, en algun sitio del planeta, ya es no-
che cerrada. Adentro, porque nunca para, se
sigue escuchando la musica. U
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LOS MARGENES DEL PARAISO

Tamara Tenenbaum

s e supone que Lilith es una figura biblica; sin embargo, es improba-

ble —aunque supongo que no imposible— que a lo largo de su edu-
cacion religiosa una persona judia o catélica escuche hablar de ella. Sé
que al menos yo no lo hice, a lo largo de siete afios de estudiar la Tor3;
y ninguna de mis amigas la oyé mencionar en catecismo. Si llegamos
a saber de ella, fue més adelante, en otros contextos.

Y es que Lilith es un personaje de esos que se ubican en los marge-
nes de los textos sagrados, en las caras ocultas que sélo se muestran a
los iniciados y definitivamente jamas a los ninos. En el Antiguo Testa-
mento aparece solamente una vez, en el libro de Isaias, y ni siquiera en
todas las traducciones. Se la lee mucho mas, en cambio, en textos tal-
mudicos como la Gemara o cabalisticos como el Zohar. Lilith pertenece
a los mérgenes, entonces, en un segundo sentido: en el sentido de las
anotaciones marginales, de los comentarios que escribimos al lado de
la parte oficial del texto. Lilith, como el Talmud y la Cabala, es mayor-
mente interpretacion: no es algo que Dios le haya dado a la humanidad,
sino lo que la humanidad leyé —escribié— entre Sus palabras.

Esto me interesa porque en algunas lecturas Lilith es un demonio,
pero hay muchos demonios en el folklore judio que no hacen lo que ella
hace con el relato biblico; no lo corrompen tan desde la raiz como ella.
Lilith es la corrupcién que esta en nosotros, la oscuridad que llevamos
dentro y no podemos evitar entremezclar en las historias luminosas; la
desconfianza originaria de nuestro mito de origen.
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La lujuria estad prohibida
porque es peligrosa y atenta
contra todo lo correcto.

KKk

En el Jardin del Edén, nos explicaron, vivian
felizmente Adan y Eva; el hombre de barroy
la mujer que Dios le habia hecho a partir de
una costilla suya. La serpiente les hizo mor-
der el polvo de la curiosidad —primero a ella,
que lo tento a él— y ahi aparecié eso que los
cristianos conocen como el pecado original, o
la caida de la gracia, que se lavan en el bautis-
mo y que francamente no sé si en la tradicién
judia tiene nombre pero lo que es seguro es
que tiene bastante menos peso. En cualquier
caso, es curioso que rara vez reparemos en lo
que el mito de Adan y Eva funda; no sdlo el pe-
cado, no solo la carne, no sélo la humanidad
—el trabajo de parto, el trabajo de la tierra, el
trabajo como forma de habitar el mundo que

Phillip Medhurst, La Tentacion de Adan y Eva de la serie
“Imagenes de la Torah” a partir de Rafael Sanzio ®

nos caracterizara como especie—, sino tam-
bién el binarismo. Adany Eva, el varén y la mu-
jer que por primera vez se dividieron las ta-
reas de la produccién y la reproduccion y nos
hicieron a todas y todos para heredar sus con-
denas respectivas.

Lo primero que Lilith viene a quebrar, en-
tonces, es esta estructura binaria: Lilith es la
tercera, y de alguna manera, su naturaleza de-
moniaca la coloca por fuera de la diada varon-
mujer. Lilith no es ninguna de las dos cosas,
pero no sélo en el sentido de que no es una mu-
jer humana; también en el sentido del que ha-
bla la tedrica feminista Monique Wittig cuan-
do dice que las lesbianas no son mujeres. Si,
como dice Wittig, las lesbianas (orgullosamen-
te) no son mujeres porque se niegan a ocupar
socialmente ese lugar que se llama mujer, Li-
lith es la primera no mujer. En muchas versio-
nes, estd hecha de tierra, igual que Adan; en
contraste con Eva, que afirma la diferencia, Li-
lith es un testimonio provocativo de la mismi-
dad. Y quizéas es por eso que se rebela cuando
Adan intenta someterla, escapando asi de la
linealidad de la historia humana a la tangen-
cialidad de lanoche. En la penumbra, el demo-
nio Lilith se dedicara ala lujuria y el secuestro;
robard bebés, pero también provocara a los
hombres mientras duermen para engendrar,
con el semen de sus poluciones nocturnas, sus
propios pequenos hijos demonios.

Lilith representa, asi, la unién de dos con-
ceptos interesantisimos: la sensualidad y el
atentado ala familia. Me gusta que en ella haya
eso: no reconciliacién entre dos ambitos con-
tradictorios de la vida, no la posibilidad de un
matrimonio ardiente, sino la aceptaciéon de una
contradiccién sin esperanza. La lujuria esta
prohibida porque es peligrosa y atenta con-
tra todo lo correcto; Lilith, segun ciertos re-
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latos mas tardios, se acuesta con el Arcangel
Samael y engendra con €l algunos demonios,
pero definitivamente no forman una familia.
Lilith, a diferencia de Adan y Eva, seguird su
camino sola.

KKk

En su articulo "The Flight of Lilith: Modern
Jewish American Feminist Literature”, la in-
vestigadora Ann R. Shapiro destaca el rol de
la culturajudia en el feminismo estadouniden-
se de la segunda ola; a diferencia de la prime-
ra ola feminista, caracterizada por el reclamo
sufragista y protagonizada por mujeres de alto
nivel econémico y ascendencia protestante, la
segunda fue remarcadamente judia, encabeza-
da por mujeres de clase media, muchas de ellas
hijas de inmigrantes que habian huido de la
Europa ocupada. Yo nunca lo habia pensado,
pero cuando Shapiro empieza —como hace mi
abuelo ante la lista de miembros de cualquier
club— a enumerar los nombres y apellidos,
aparecen nada menos que Betty Friedan, Glo-
ria Steinem, Bella Abzug, Gerda Lerner, Shula-
mith Firestone y Andrea Dworkin, por men-
cionar apenas algunas. Todas estas mujeres se
identificaron como personas seculares, pero
unas cuantas reconocieron la influencia de la
herencia judia y sobre todo de la experiencia
familiar y generacional del Holocausto en la
articulacion de sus ideas feministas. Susan Gu-
bar, coautora del clasico de la critica literaria
feminista La loca del desvdn. La escritora y la
imaginacion literaria del siglo XIX, escribe sobre
esto en su ensayo "Eating the Bread of Afflic-
tion" es claro, anota Gubar, que quienes vi-
vieron como judias en los anos de posguerra
heredaron una "desconfianza de la autoridad
publica” y una "confianza en los vinculos pri-
vados", que ella relaciona con la "valoracién (fe-

Henry Keen, Lillith (detalle), ca. 1935.
© The Trustees of the British Museum

menina) de las redes de reciprocidad”. Me que-
do pensando sobre todo en esto tltimo, la idea
del feminismo como una red invisible, una con-
fianza construida a raiz de la desconfianza, un
encuentro necesariamente oculto y clandesti-
no. En este mismo ensayo, Gubar trae especi-
ficamente la figura de Lilith como una que le
sirvié a ella para reconectar con la tradicién
judia con la que habia roto, justamente, por
sexista. Lilith le mostroé un lugar liminal, un
lugar limite, de local pero sobre todo de ex-
tranjera, que ella podia hacerse en esa cultu-
ra. Muchas feministas hoy y ayer celebraron a
Lilith como un modelo de mujer independien-
te; Gubar, sin embargo, prefiere mantenerla
en su rol demoniaco, como alguien que por su
propia naturaleza estéd excluida de la comu-
nidad humana.

Lahistoria mas rica de Lilith, desde mi pun-
to de vista, siguié por ese camino: no por el que
la reivindica como una empoderada, digamos,
sino por el que la dejé en el lado de la oscuridad,
de la transgresion no integrada sino desinte-
grada. Paralos romanticos alemanes e ingle-
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Portada del disco Best of Lilith Fair 1997 to 1999.
Nettwerk Records, 2010

ses, Lilith encarnd la figura de la femme fata-
le: la asociaban con las amapolas, simbolo de
frialdad y de muerte, y con las rosas blancas,
que representan la pasion estéril. Se la repre-
sentaba con el cabello largo, que en el folklore
judio evoca el peligro de la sensualidad feme-
nina, y mirandose al espejo. En algun sentido
Lilith es también la vanidad: en algunas leyen-
das folkléricas, se habla de su poder de poseer
a las mujeres a través de los espejos.

Ya entrando en el siglo x¥, Lilith fue incor-
porada por la religiéon neopagana de wicca
y otras corrientes del nuevo ocultismo. Para
algunos es la mujer de Satan, para otros la
encarnacién de una diosa o una sacerdotisa.
Paradoéjicamente, por este rol de esposa del
Diablo, algunos satanistas ven en Lilith una
especie de figura materna. Otras —especial-
mente adoratrices mujeres— reivindican su
mito original y la entienden como la diosa de
la independencia.

kK

Nunca tuve relacién con el feminismo brujeril;
no tengo nila constancia nila inocencia para

poner a cargar cristales las noches de lunalle-
na, aunque juntarse con amigas a urdir tramas
de amor y de muerte sea de mis actividades
favoritas. No conoci a Lilith a partir de esos
discursos, sino por un lugar completamente
diferente; por el festival Lilith Fair, que organi-
zaba en los anios noventa Sarah McLachlan.

ElLilith Fair fue un festival de rock de mu-
jeres: por €l pasaron muchas de mis artistas
favoritas de la adolescencia, como Tracy Chap-
man, Fiona Apple o Aimee Mann. Nunca fui,
por supuesto, pero me enteré de su existencia
en los primeros anos de las descargas ilegales
de musica, bajando versiones de temas que ellas
habian cantado en esos escenarios. No duré
mucho tiempo pero el solo hecho de que exis-
tiera me parecia fascinante, y asi supe que le
habian puesto Lilith Fair por esa mujer oscu-
ra que no existia en la Biblia que a mi me ha-
bian contado.

La estética del Lilith Fair no tenia absoluta-
mente nada de oscuro, mas bien lo contrario;
se veia algo folk, algo familiar, algo femenino.
Si los artistas grunge varones de esa misma
época parecian tener otro vinculo con el negro
y la destruccidn, la sensacién era que las chi-
cas del Lilith Fair eran una especie de ninfas
que se juntaban a tomarse de las manos en el
bosque y recitar cantos primaverales. Alguna
vez lo conversé también con mis amigos me-
taleros, para los que el Lilith Fair parecia sa-
cado de algun libro de Tolkien o alguna fan-
tasia élfica por el estilo.

Sin embargo, con los afios, me fui dando
cuenta de muchas cosas. Era un festival muy
indie, muy desconocido (mucho maés que las
fechas en las que tocaban los rockeros encue-
rados), siempre con problemas de dinero y or-
ganizado a partir de la voluntad del encuen-
tro. Muchisimas artistas de edades y grados
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de masividad diversos se reunian alli, como en
un aquelarre, dejando los egos de lado, sélo por
el deseo de estar juntas y cantar juntas. Hoy
todavia les hablo del Lilith Fair a personas que
conozco y casi nadie sabe a qué me refiero: no
lo hicieron para eso, no hubo intencién de ha-
cer historia, sélo de verse y encontrarse. Creo,
por unlado, que los encuentros de mujeres que
se retinen por fuera de las estructuras de la
familia y de las instituciones masculinas tie-
nen una oscuridad verdadera que no puede la-
varse, ni siquiera cuando el feminismo se esta
volviendo parte de la conversacién cotidiana;
y por otro, que nos ensefiaron a infantilizar

determinadas estéticas, a imaginar lo tene-
broso de una forma especifica, como si nues-
tras formas de vivir y estar fueran necesaria-
mente déciles y blancas, justamente para que
no veamos esa oscuridad que reside en noso-
tras y que se hace fuego cuando nos juntamos.
Lilith, la que huy¢ del Paraiso antes de que la
echaran, vive en todas las que nos vamos de
los lugares donde se supone que deberiamos
querer estar. Vive en todas las que elegimos
lo que no nos conviene. Lo peligroso pero no lo
supuestamente peligroso, no el chico malo que
detras de todos los cueros negros tiene un co-
razon de oro: lo peligroso en serio. U

Jan van de Velde, The Witch (Night Piece), 1943. Cleveland Museum of Art ®
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WALK THE NIGHT

Carlos Veldzquez

sQué vamos a hacer manana, Cerebro?
Lo mismo que hacemos todas las noches, Pinky,
tratar de conquistar el mundo.

Los dias suelen ser todos iguales, pero las noches todas son distintas.

De noche los hombres se convierten en lobos, las mujeres en vampi-
ros, en lechuzas y en bolas de fuego. Los dientes de Dracula destellan
como efectos de sonido en casas encantadas. La luna desquicia a los sen-
sibles. Las sombras reclaman. El insomnio incordia. Las sustancias emer-
gen. Los malos habitos se exacerban. La soledad muerde. La enfermedad
demanda. El terror aflora. La muerte ronda.

Pero también, de noche, surge la fiesta.

La noche como smash cut. Como fade out. Como close up.

Como invitado especial al reality que es la existencia.

La noche como motor. Como inspiracién. Como protagonista. Como
dominio publico. Como pueblo mégico. Como refugio. Como fuente de
sabiduria. Como elemento sorpresa. Como muro de los lamentos. Como
viaje que no tiene fin.

La noche es su propio tema. Es decir: todos los temas. Abunda Bor-
ges en "Historia de la noche™

Alolargo de sus generaciones
los hombres erigieron la noche.
En el principio era ceguera y suefio

y espinas que laceran el pie desnudo

1921



y temor de los lobos.

Nunca sabremos quién forjé la palabra
para el intervalo de sombra

que divide los dos crepusculos;

nunca sabremos en qué siglo fue cifra
del espacio de estrellas.

Otros engendraron el mito.

La hicieron madre de las Parcas tranquila
que tejen el destino

y le sacrificaban ovejas negras

y el gallo que presagia su fin.

Doce casas le dieron los caldeos;
infinitos mundos, el Pdrtico.
Hexametros latinos la modelaron

y el terror de Pascal.

Luis de Leoén vio en ella la patria

de su alma estremecida.

Ahora la sentimos inagotable

como un antiguo vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de eternidad.*

Es innegable: la noche es la depositaria de
nuestros miedos. Pero también potencia nues-
tras alegrias. Y nuestra imaginacién. Sélo de
noche un paseo puede convertirse en una co-
reografia de zombies que bailan al ritmo de
"Thriller". O retroceder en el tiempo, como en
Medianoche en Paris (Woody Allen, 2011). O in-
vocar al diablo en El dia de la bestia (Alex de la
Iglesia, 1995).

Pocas cosas para conocer la noche como cu-
brir la nota roja de algtn diario. Mientras la
ciudad descansa ciertas historias tienen lugar.
Existen personajes que nunca se muestran a
la luz del sol. Pero en cuanto oscurece, salen.
Son estos noctambulos la carne que hace fun-

' Fragmento de Jorge Luis Borges, “Historia de la noche”,
Poesia completa, Penguin Random House, Madrid, 2011.

Zombie Walk, 2017. Fotografia de Kevin Decherf ®

cionar el engranaje borgeano. Fiesteros, bo-
rrachos, prostitutas, bohemios, enfermeros,
patrulleros pueblan los rescoldos de la Noche,
con mayuscula, y de las noches. Todas distin-
tas, pero una sola. Territorio donde sucede esa
otra noche, la Oscura Noche de los Tiempos,
donde todos estamos inmersos y a la que al-
gun dia miraremos de frente.

Los sonidos de la noche disparan las his-
torias. El ruido de una sirena. La musica que
sale del antro. El ladrido de los perros calleje-
ros que de madrugada hacen suya la ciudad.

Lanoche tnica. La madre de todas las fan-
tasias. Imperecedera.

Tonight's the Night, dice Neil Young. Cada
noche es un comienzo.

EARLY TO BED AND EARLY TO RISE
Documentar lanoche ha sido una tarea que el
creador ha abrazado con fervor. Las sensacio-
nes que despierta han sido retratadas con pa-
sién por las mentes més esplendentes de cada
generacion.

Desde La noche estrellada hasta “Strangers
in the Night", pasando por La noche de los muer-
tos vivientes (George A. Romero, 1968), la obse-
sién por el tema permea la historia.
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Lanochey sus peligros son también un ar-
gumento seductor. Una de las mejores nove-
las al respecto es Noches de cocaina, de Ballard.
Un estudio sobre las drogas y el sexo ilicito
descrito por uno de los escritores més brillan-
tes que hayan existido.

Lanoche como mévil. Y las drogas como su
eterno aderezo. La droga y la noche estan uni-
das como el hueso y la carne. Es el campo na-
tural para el crimen. Pero también para la co-
media. Sin Saturday Night Live el humor seria
distinto a como hoy lo conocemos. Por ese pro-
grama circularon grandes leyendas del negocio
de larisa. De entre las infinitas posibilidades
que ofrece la noche una de ellas es quedarse
en casa el fin de semana a disfrutar un show
de TV. La noche como evento cultural. Una ve-
lada en la 6pera siempre es mas emocionante
que un dia en las carreras.

Queen no podia dejar de rendirle tributo a
la zona horaria que los nutrié. Las mejores co-
sas suceden en el anonimato, en secreto, reza
el axioma. Sinos detenemos a considerarlo, en
la mayoria de los procesos creativos esté in-
volucrada la noche. En los cientos de concier-
tos que dieron bandas desconocidas que luego
se volvieron famosas, en bares de mala muerte.
En las noches en vela que pasa cada cineasta
rumiando su obra. En cada escritor que invier-
te sus horas de suefio en pergefar sus textos.
En cada adolescente que suefia con convertir-
se en estrella de rock y se revuelca en su cama
al anochecer.

Todo lo anterior lo condensa A Night At The
Opera en una cancién: "Bohemian Rhapsody”,
que cobré un segundo significado cuando apa-
recié en Wayne's World. Cuatro sujetos que pa-
rodiando el videoclip original se suben a un
coche y alos gritos cantan la cancién. Lo que
demuestra esa escena, ademas de la majestuo-

sarola de Queen, es que la noche no ha sido por
completo escrita. Que todavia es posible acer-
carse a ella de nuevas maneras. Subirse a un
auto y dar vueltas escuchando tus canciones
favoritas es, desde ese momento, el mejor plan
posible para un sabado en la noche. O un vier-
nes. O cualquier noche de la semana.

Lanoche. La gran noche. La noche de Den-
ver, en la que se perdi6 el padre de Neal Cassady,
héroe de On the Road. La noche forastera. La no-
che beat mexicana. La noche del cénsul. La
noche en Garibaldi. “The Aztec Night", “The Mix
Toltec Night", “The Saragossa Night", “The Ta-
rasco Night", del "Coro 138" de México City Blues
de Jack Kerouac. México City Bop.

Lanoche burroughsiana. La que engendro
Ciudades de la noche roja.

La misma noche de Otra noche de mierda en
esta puta ciudad, la espléndida novela de Nick
Flynn. La de Night on Earth de Jim Jarmush.

Lanoche en la que cada luz en el cielo se nos
antoja un avistamiento ovni.

ONE DRINK CALL IT AN EARLY NIGHT
El amasiato entre la noche y la musica es tan
vasto que seria imposible consignarlo aqui.
Pero de entre todas las bandas y cantantes que
le han dedicado sus alabanzas ala noche, nadie
ha hecho de la madrugada su filosofia como
Morphine.

Sialguien pregunta a qué suena la noche la
respuesta es darle play a Cure for Pain o a The
Night mismo.

You're the night, Lilah

Alittle girl lost in the woods

You're a folk tale

the unexplainable

You're a bedtime story

The one that keeps the curtains closed
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And I hope you're waiting for me
‘Cause I can't make it on my own
I can't make it on my own,

canta Mark Sandman con una voz que pare-
ce salida del resquicio més profundo de la no-
che. Sandman, el hombre arena, se entregé
como pocos al auspicio de la noche. Desde ahi
conformo un cancionero que celebro a la noche
como ninguna. Para muestra: "Early to Bed".
Una oda a la vida nocturna.

A Sandman se lo tragé la noche. Esa ala que
le cantaba. Una noche en que sufrié una sobre-
dosis sobre el escenario.

Esimposible dejar de asociar la noche a Pat-
ti Smith, quien con "Because the Night" le im-
primio voz a toda una época.

Otro que también hizo de la noche y sus su-
cedaneos la preocupacion central de su obra
fue el gran Roky Erickson. Se adelanté a las
modas de los zombies, de Creptsculo, de The
Vampire Diaries. Antes de que las criaturas de
la noche se volvieran mainstream él ya las ha-
bia llevado al pop. En medio de toda su obra
brilla The Evil One. Su musica es un goth psi-
codélico no exento de humor y melodias pe-
gajosas. Con canciones entranables como "I
Walked with a Zombie", "Night of the Vampi-
re"” o "Stand for the Fire Demon".

Si existe otra musica que suene a puritita
noche es la de Tom Waits. Sobre todo la que
corresponde a su primera etapa, cuando era
el poeta de Sebastopol. El operachi romantico.
En esos discos en los que presume que es el
piano quien ha estado bebiendo y no él. Night-
hawks at the Diner es un reporte del tiempo
emocional sobre sus dias como vagabundo, en
los que se refugiaba en los cafetines a altas ho-
ras de la madruga sorbiendo un café que te
destrozaba las entrafias. O "The Heart of Sa-

Luces nocturnas. Fotografia de Matthew LeJune.
Unsplash ©

turday Night", suhimno a todo lo que lanoche
significa. El desamparo, pero también la es-
peranza. La eterna busqueda que acompana
al noctdmbulo explorador de las altas horas.

Well, you gassed her up, behind the wheel
With your arm around your sweet one in
[your Oldsmobile
Barreling down the boulevard
You're looking for the heart of Saturday
[night

And you got paid on Friday, your pockets
[are jingling
Then you see the lights and you get all
[tingling
Cause you're cruising with a six
You're looking for the heart of Saturday
[night

Leonard Cohen, Nick Cave, Stevie Nicks, Bil-
lie Holiday, Amy Winehouse, también han uti-
lizado la noche como materia prima. Lo mismo
que la musica mexicana. De varios géneros.
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Ranchero, mariachi, musica nortenia. Nadie
mejor para representar la noche que Javier So-
lis, nuestro man in black que grité "Me voy por
el camino de la noche / dejando que me alum-
bren las estrellas”.

Las nocheslas hago dias, canté Mario Sau-

cedo. Porque la noche es un epilogo.

MAKES A MAN OR A WOMAN

MISS OUT THE NIGHT LIFE

sA quién no le gusta la fiesta? "Nightclubbing,
we're nightclubbing”. La noche y sus excesos.
La noche de nedn.

Sélo existen dos estados: la vida y la muerte.
Pero la vida verdadera es la nocturna. Cuando
llega la hora de salir del ataud.

La noche tiene sus estrellas. Si alguien ha
sabido cabalgar el after como nadie son Paris
Hilton, Lindsay Lohan y Demi Lovato.

Desde los tiempos en que Studio 54 estaba
en sumaximo esplendor nadie, el nombre que
seles ocurra, puede hacerle sombra a este trio
en cuanto a echar desmadre.

Son el corazén de la party. Su alcurnia y su
glamur.

Sieres hija del magnate Hilton y al nacer te
bautizan como Paris, estds condenada a ser el
alma de la fiesta. La reina de la noche. Y Paris
ha decidido responder al llamado. Es célebre
por su tipo de fiesta. Por algo los paparazzi la
persiguen todo el tiempo. Parrandea como pro-
fesional. jExperimentara crudas morales? Es
un misterio. Aunque en ocasiones la fiesta al-
canza niveles de escandalo, por lo que Paris
tiene que guardarse hasta tres meses.

Basta buscar en google su nombre asociado
a la palabra fiesta para obtener miles de ima-
genes. Si internet no miente, Paris se dedica
de tiempo completo al party. Vive de noche. Y,
frivolidades aparte, es el mejor trabajo que pue-

da existir. No vende la imagen de chica mala;
por el contrario, es una celebridad hasta cierto
punto transparente. Sin embargo, se ha visto
envuelta en lios, como ser interceptada por la
policia mientras una nube de polvo inundaba
todo su coche. Se ha tomado en serio el lema
"vivir a tope".

Esperemos que no se retire nunca. ;Qué se-
ria de la noche, de la fiesta, sin su presencia?

Otra pesada de la noche era Fiona Apple,
quien dejé la cocaina después de salir de una
de muchas noches de parranda con Tarantino.

Porque, demostrado est4, la noche es un es-
tilo de vida. Y nadie como Sally Lippman se en-
tregod alas garras dela misma. Nacida en 1900,
era la sensacion en el Studio 54. Todos se pe-
leaban por bailar con ella, hasta el mismisi-
mo Truman Capote. “"Disco Sally”, le pusieron
como sobrenombre, porque la pista era su trin-
chera. Y de ahi sélo la sacaron muerta.

Amaba la libertad que la noche prodiga.
Disco Sally muri6 en la linea de fuego. En la
pista. A los 82 afios. Cuenta la leyenda que,
cuando se derrumbd, tuvo un ultimo instan-
te de lucidez para pedir que no apagaran la
musica. Deseaba que mientras abandonaba
este mundo la gente a su alrededor continua-
ra bailando.

Sialguien ha andado la noche es Sally Lipp-
man. Porque ella, como Paris, sabe que la no-
che se hizo para recorrerla de punta a punta.
Como invitan los Skatt Brothers:

Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night
Hey, walk the night

Hey, gonna walk the night. U

Disco celeste de Nebra, Alemania, ca. 1600 a.n.e. Una de
las representaciones mas antiguas de la béveda celeste ® »
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APICHATPONG WEERASETHAKUL:
EL LUGAR DEL SUENO

Laura Meza Orozco

Un buey permanece atado a un arbol mientras se va haciendo de noche.
De pronto se escapa, pero no llega muy lejos. Su dueno, el pastor, lo trae
de vuelta con sumo cuidado. Nadie nos lo revela, pero entendemos que se
trata de una personareencarnada en buey. Este largo plano que muestra
al animal actuando casi como humano es una de las escenas mas hermo-
sas de todo el cine del artista tailandés Apichatpong Weerasethakul. En
el siguiente cuadro una sombra negra de ojos rojos posa frente a la pan-
talla y clava sobre nosotros su mirada.

La dimensién poética y la delicadeza con las que estd filmada la obra
de Weerasethakul es una excelente muestra de que el cine siempre ha
sido un ente vivo y una experiencia en si. Como SleepCinemaHotel (2018),
en la que recred un hotel donde las personas podian alojarse por un par
de euros y ver imagenes proyectadas desde sus camas. La obra de Wee-
rasethakul esta en el umbral entre la ensofiacién y la vigilia, en un tiem-
PO que se suma y se repite amorfo e infinito.

Asicomo una proyeccion de cine requiere apagar las luces, también
el momento de dormir implica una oscuridad necesaria. Existe una ten-
sién singular cuando el mundo onirico puede aparecer de repente, como
le sucede a los soldados de Cemetery of Splendour que sufren de la enfer-
medad del suefio y caen rendidos a plena luz del dia. Las obras de Wee-
rasethakul en cines o en galerias navegan lo material de la oscuridad, sus
imdagenes como resistencia luminica son luciérnagas que nos conducen
através de la noche y nos seducen como a sonambulos poseidos por algo
que no podemos describir, pero si sentir. La luz abre y recorta la oscuri-
dad en Synchronicity. En The Vapor of Melancholy (2014) el artista captu-
ra a su pareja recostada en una cama, de su aliento salen fuegos artifi-
ciales, el amor ligado a la explosién, a la energia que nos permite sonar.

Elrealizador tailandés, influenciado por el budismo y el folklor de su
pais, hace que en su cine de la noche emerjan criaturas del pasado re-
clamando una comunioén con el presente. La noche y la oscuridad invi-
tan a los fantasmas para que aparezcan y revelen a los vivos el miste-
rio de la vida.

Imdgenes cortesia del artista y kurimanzutto, Ciudad de México / Nueva York.

1981



Fotograma de Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010.
Largometraje, monocanal, formato digital 16:9, sonido Dolby 5.1, color, 113 min
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Mr. Electrico (For Ray Bradbury), 2014. Impresion lightjet print sobre duratrans, caja de luz, 100 x 150 cm
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Synchronicity, 2018. Video monocanal. Vista de la instalacién en la 58th International Art Exhibition
en La Biennale di Venezia, May You Live in Interesting Times, 2019
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The Fire, 2009. Impresion giclée, 147 x 222 cm

For Tomorrow for Tonight (detalle), 2011.
Instalacién de cuatro videos monocanal, cinco
fotografias, dos bocinas y mosaicos cerdmicos »
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SleepCinemaHotel, 2018. Instalacién de sitio especifico en el International Film Festival Rotterdam
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Fotogramas de Cemetery of Splendour, 2015. Largometraje, formato DCP (digital cinema package)
Interop, 24 fotogramas por segundo. Formato de sonido: 7.1 surround; 5.1 surround, 122 min
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The Vapor of Melancholy, 2014. Impresién lightjet sobre duratrans, caja de luz, 80 x 120 cm

Placa en forma de luna para sefalar una botica,
Europa, s. XVIII-XIX. Wellcome Collection @ »
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EL

OFICIO

“YO NO ME HABLO
CON ADJETIVOS”
ENTREVISTA CON INAKI URIARTE

Carlos Barragdn y Gonzalo Sevilla

Ifaki Uriarte (Nueva York, 1946) no empezé a escribir sino

hasta los 50 afios. Cuando publicé sus diarios en 2015,

Enrique Vila-Matas y Antonio Munoz Molina elogiaron el

libro. A pesar de lo poco que ha escrito y su escasa obra

(apenas tres libritos con la editorial Pepitas de Calabaza,

que

ahora se han juntado en un tnico tomo), de sus diarios

emerge una voz Unica en la literatura del yo en Espana.

Usted no se considera escritor.

No, no soy escritor. No me considero parte de la igle-
sia o el clero de la literatura. Me considero un aficio-
nado. Y en este momento un aficionado un poco le-
sionado. A partir de la publicacién del libro me pegué
un susto... De repente se me aparecié el lector, el
famoso lector, que hasta entonces no habia sido para
mi mas que una cosa fantasmal. O yo mismo, o al-
gunos amigos y familiares. Después de publicar, ese
lector fantasmal se convirtié en un ente real y muy
intimidante. Y yo no tengo caracter para enfrentar-
me a eso. Me pongo de los nervios. Imaginate que me
pega dos palos. He tenido suerte.

;sComo le ha afectado el miedo a la hora de volver a escribir?

Me ha afectado muchisimo. Ahora tomo muy pocas
notas, y siempre con eso de las peliculas en la cabe-

<« |faki Uriarte, 2017. Fotografia de Txeng Meng ®
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za, creo que se llama la advertencia Miran-
da: "Tiene usted derecho a guardar silen-
cio, cualquier palabra que utilice podra y
serd usada en su contra..” Un dia Ramiro
Pinilla me dijo: "Pero eso es de psiquiatra”,
y yo le contesté: "Probablemente”.

;Pero a la vez no sirve para ser mds exigente?

Puede. Podria ser positivo, sobre todo si
logro convencerme de que no voy a publi-
car mas diarios. Esto de los diarios y su
publicacién me ha empachado de mi mis-
mo. Me encantaria estar escribiendo aho-
ra una novela. Distanciarme de mi. Pero
no sé.

sUsted antes de 1999 ya escribia diarios o fue
la primera vez?

La primera vez. Si quieres te cuento por
qué empecé a escribir.

Porque dejo de beber.

Dejé de beber, de salir.., tenia tiempo y
miraba mi vida para atras y veia todo em-
borronado. No veia ningun orden ni cro-
nologia clara. No sabia qué habia hecho
en ciertas épocas. Y hace veinte afios, a
los 52, decidi tomar algunas notas y de
paso ordenar mi memoria. Las razones
por las que uno escribe un diario son cin-
cuenta mil . Todavia aqui, en Clarin [coge
la revista], hay articulos que explican por
qué se escribe un diario. Yo las encontré
todas juntas en una seleccion de Amiel
que creo que publicé Pretextos.

Cuando empecé, lo tnico que sabia era
que yo queria escribir en primera persona.
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Con mi voz. Yo hacia resenas en los perio-
dicos, pero siempre, al escribir para el pu-
blico, al releerte, notas dénde has estado
un poco forzado, haciéndote el gracioso o
pasandote de literario. Yo queria escribir
sin ninguna retdrica, en primera persona.
Un dia anoté para miunas lineas y pensé:
"Asi quiero escribir”. Y ésa fue la primera
entrada del diario, una pequena revelacion.
Yo habia estado leyendo diarios, aunque no
sistematicamente. Recuerdo que por en-
tonces leia a Pla, a Montaigne, a Pessoa, a
Janger, a Julien Gracg... Tampoco es que yo
fuera un gran aficionado a los diarios. Me
gustaban los libros en primera persona,
eso si. Las memorias de Baroja, por ejem-
plo. Pero lo que yo queria encontrar era esa
especie de mondlogo en el que consisten
los diarios que mds me gustan. Alguna vez
me he preguntado por qué se publican dia-
rios y por qué pueden llegar a tener algun
éxito. jSi esta todo el mundo escribiendo de
si mismo en internet! Y siempre recuerdo
una cita de Junger: "El éxito de un diario
consiste en el mondlogo bien logrado”. En
internet escribes para afuera, para que te
lean. En un diario, lo que haces es escribir-
te a ti mismo, monologas. Luego resulta
que se complica el asunto, porque empieza
a aparecer una voz particular que ya no
sabes si es la tuya, pero que acaba tenien-
do una cierta continuidad y es la que te
sale cuando te pones a escribir.

2No es premeditada?

No, no esté buscada. A lo mejor al pulir, al
recortar, al seleccionar, llegas a que sea
siempre la misma voz, pero no, no es una
cosa premeditada. ;Soy yo o no soy yo? Te
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pongo un ejemplo. Hay varias resenasy Lo digo porque al principio, antes de saber que
comentarios que imaginan al autor de mis ~ va a publicar, critica a autores como Agustin

diarios feliz, relajado, en bata y zapatillas, =~ Ferndndez Mallo o Belén Gopegui.

escribiendo en casa. Joder, jno! Ni estoy
relajado, ni tengo bata ni zapatillas y en
invierno escribo con corbata. Y me pre-
gunto: ;Estoy estafando a alguien? ;Soy yo
0 no soy yo? Pero estoy seguro de que,
aunque escribiera de chaqué y en la mayor
de las angustias, apareceria luego el hom-
bre de la bata y las zapatillas que también
llevo dentro para seleccionar y corregir lo
escrito. Yo no me veo tan relajado. Al con-
trario. Pero parece que los diarios confor-
tan a algunos de los que los leen.

Pero hay otros diarios producidos por la melan-
colia o el desgarro. Pessoa, por ejemplo.

Si, es cierto. Y es buenisimo, pero si Pessoa
te pilla en un mal dia te desasosiega de
verdad. Al principio le ensenié a un amigo
el primer libro y le dije que me parecia que
daba una sensacién demasiado melanco-
lica y que no me gustaba. El me decia que
no, que qué va. jA ti te lo parece?

No, no mucho.

Mi visién del mundo es muy pesimista,
pero mi caracter no es melancdlico. Por lo
menos el cardcter del que escribe. El que
escribe es un tio mas alegre que yo. Bueno,
sobre todo el que corrige.

Y en esa correccion, particularmente en sus si-
guientes diarios, s;también hay una correccién
politica?

Lo normal.
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Tampoco les critico tanto, y es que ahi es-
cribia sélo para mi. Puede que esa correc-
cién politica ahora si que influya. O podria
no hacerlo. Incluso hay gente que se ha es-
pecializado en eso, en poner a parir a todo
el mundo. Pero si volviera a publicar, no
seria agresivo con nadie. No se trata de ha-
cer sangre. He tenido mucha suerte.

A veces se pone en duda en su propio diario.

Intento no soltar un rollo largo ni exponer
teorias desarrolladas. En primer lugar por-
que no las tengo sobre nada. El otro dia leia
algo sobre Montaigne que me hizo gracia.
La alegria que da abrir un libro de Montaig-
ne y saber que a la pagina siguiente ya es-
tara hablando de otra cosa. Parece que, en
conjunto, todos esos fragmentos crean al
final una especie de personalidad, pero yo
no he intentado construir un personaje
coherente con todas esas entradas. O a lo
mejor si, es que nunca sabes lo que haces
inconscientemente. Pero no me preocupo
mucho. Lo que si me viene bien es recortar
el texto original. Lo que se ha publicado
contaba con una ventaja, y es que llevaba
mucho tiempo escrito. Empecé en 1999 y lo
primero sali¢ en 2010. Yo ya lo habia revi-
sado, cortado y seleccionado. Iba conser-
vando solo las notas que me gustaban.
sHasta qué punto me quedaba con aquellas
entradas que favorecian a un tipo de per-
sonaje que me gustaba o que me hacia gra-
cia o que yo me creia que podia ser? No sé.
En cualquier caso, el libro es mejor que yo.
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David Bles, Hombre escribiendo, 1853. Universitaire Bibliotheken Leiden ®

Usted no se hace critico literario sino hasta que
viene a Bilbao, ;no?

Si. Yo no tengo vocacién de escritor. Pero

narme algo de dinero haciendo critica li-
teraria. Consegui entrar en El Correo y
funciono, pero sin vocacién de escritor.

creo que es Léautaud el que dice que todo  gNunca ha pensado en hacer algo mds largo?

aquel al que le gusta la literatura de ver-
dad y lee mucho siempre acaba escribien-
do algo. Pues de alguna manera a mi me
gustaba, y como te gusta, pues piensas
que lo puedes hacer. Quiza probé un poco
con algo de poesia...

Y le publicaron en una seleccion de poetas junto
con los jévenes mds prometedores del momento:
Luis Antonio de Villena, Félix de Aztia, Javier
Marias...

Aun asi, yo me di cuenta de que no tenia

No. Al principio tan sélo queria hacer trein-
ta paginas en mi tono de voz. De repente vi
que ya habia hecho treinta paginas. Seguiy
se lo ensené a un amigo y luego a otros dos.
Y les gusto. Con aquella aprobacién que me
daban en enero a las pocas paginas que ha-
bia escrito durante el afio, me conformaba.
Yo nunca he tenido la menor disciplina, pero
me puse reglas para escribir. Diez folios
al mes. Aunque no las necesitaba porque
lo pasaba muy bien. Escribir me divierte.

talento para escribir. Pero, dado que me  Hay algunos autores que dicen que escribir les

gustaba leer, pensé que tal vez podia ga-  parece un suplicio.
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Darte cuenta de que no tienes
talento para la literatura no
significa que te sientas frustrado
por no escribir Guerra y paz.

que lo que escribes pase tiempo sin publi-
carse. Tardar en publicar viene bien. Esas
palabras o salidas de tono con los afos las
Pues que no se martiricen. Escribir no es vuelves a leer y dices, pero jqué es esto!
obligatorio. Aunque reconozco que lo que Piensas que te has vuelto a pasar.
yo prefiero es corregir. Me gusta haber

escrito y seleccionar y corregir. Ahies  ;Qué opina del ego del escritor?

cuando soy mas feliz. Y la gozada mas

inmensa suele ser borrar. Es una satisfac-
cion. Si tienes diez folios y eliminas dos
mejoras el texto. No es tan facil tirar a la
basura aquello a lo que le has dedicado
tiempo, pero es un hijo tonto que no va a

Eso me admira. Y hay muchos que siguen
y siguen y siguen y no tienen éxito y si-
guen. O tienen un éxito leve. No sé. Yo no
podria.

funcionar de ninguna manera. Diarios =~ Como critico literario que ha sido, sestd de

estda muy corregido. Creo que no hay nin-  acuerdo con la percepcion del critico literario

guna frase que haya salido a la primera. =~ como escritor frustrado?

Siempre intento simplificarlas. Si te estés
escribiendo a ti mismo, ;qué vas a hacer?,
sandarte con florituras léxicas o sintacti-
cas? Ademads, yo no tengo facilidad para
escribir con estructuras complejas. Aun-
que cuando te pones a escribir, no sé por
qué, la tendencia inicial es hacerlo todo
mas complicado de lo normal.

Me recuerda a aquello que dice de Valéry y de
las grandes palabras.

Parece que te sale todo mas complicado
de lo que debe ser. Yo he tratado de escri-
bir sin tonterias. Uso poquisimos adjeti-
vos. "La literatura es el adjetivo”, decian
Play Umbral. Pues serd, pero yo a mimis-
mo no me hablo con adjetivos. Tengo cua-
tro adjetivos. Y pensando me imagino
que menos. Pla decia que se paraba a liar-
se y encenderse un cigarrillo mientras
pensaba un adjetivo. Yo, cada vez que me
fumo un pitillo, y son muchos, quito un
adjetivo. Por eso también es importante
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No veo por qué. Los que son unos frustra-
dos son la mayoria de los escritores. Vuel-
vo a insistir: el que lee y le gusta la litera-
tura, lo intenta. Si ve que no lo hace bien
y lo deja, yo no lo consideraria un escritor
frustrado, sino una persona lucida. Frus-
trado es el que se cree que escribe bien y
al final a la gente no le gusta. Darte cuen-
ta de que no tienes talento para la litera-
tura no significa que te sientas frustrado
por no escribir Guerra y paz. Frustrados
estan la mayoria de los novelistas que no
pueden escribir Guerra y paz.

2Se considera un lector solitario?

Si. Aungue he tenido algunos amigos es-
critores, nunca hemos hablado mucho de
literatura. No se habla de eso en nuestras
reuniones. Muy poco. Y esto a partir de
los cincuenta. Hasta los cincuenta ni eso.
Yo leia, pero no era amigo de escritores ni
me he movido en el ambiente literario. U
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EN CAMINO

LA RUTA CANARIA,
ENTRE LAVIDAY LA MUERTE

Diego Gomez Pickering

El dulce acento canario que es un tercio cubano, un tercio
venezolano y un tercio andaluz; las papas arrugadas, los
mojos picén y verde y la malvasia. Los turistas alemanes,
franceses, suecos, ingleses y peninsulares. Gran Canaria
y sus siete hermanas, atlanticas, maritimas, africanas,
americanas e insulares. Las islas "afortunadas”, pero tam-
bién desafortunadas. Las islas de la vida y, al mismo tiem-
po, de lamuerte. O de las muertes, mejor dicho (o callado).

De acuerdo con el Alto Comisionado de Naciones Uni-
das para los Refugiados (ACNUR), Filippo Grandi, durante
los tres primeros meses del 2021 son 31 los decesos acae-
cidos en la llamada "ruta atlantica”, aquella que lleva a
migrantes y solicitantes de asilo a franquear el estrecho
de océano que separa las islas Canarias de la costa occi-
dental africana. Entre cuatro y cinco dias de viaje en em-
barcaciones tan fragiles y endebles como el presente y los
futuros de quienes "deciden” (porque no les queda otra
opcién) emprender el viaje sin retorno. Un trayecto salpi-
cado de fuertes corrientes marinas, confrontado con los
vientos alisios y sin un destino claro. Los desembarcos,
los naufragios o los salvamentos pueden ser lo mismo en
las costas del sur de Tenerife que en los puertos de Gran
Canaria, en las playas de arena negra de Lanzarote, en las
idilicas urbanizaciones turisticas junto al mar de Fuerte-
ventura o frente a los filosos acantilados de El Hierro.

"Pudimos haberlo evitado”, se lamenta con la mirada
fija en el suelo de concreto, agrietado por el salitre y el

Cayuco interceptado con 78 migrantes
en la costa de Tenerife, Islas Canarias, 2007.
Fotografia de Arturo Rodriguez ©. Cortesia del fotégrafo
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tiempo, uno de los rescatistas de la Cruz Roja
que atendié en el muelle del breve puerto de
Arguineguin a la pequefia Nabody, rescatada
de una patera en las aguas meridionales de
Gran Canaria el 16 de marzo y fallecida cinco
dias después en la unidad de cuidados intensi-
vos del Complejo Hospitalario Universitario
Insular Materno Infantil de la isla.

El joven paramédico, quien prefiere omitir
sunombre, se refiere a las horas transcurridas
durante el rescate en altamar de los ocupantes
de la barca que transportaba a la bebé de 24
meses de nacida, los intentos por reanimarla
en el muelle del puerto canario tras un paro
cardiorrespiratorio como consecuencia de las

Junto con Nabody, su madre y su hermana
de 13 anos, quien le sobrevive, viajaban 49 per-
sonas mas en esa raquitica embarcacién que
hoy yace en el fondo del Atlantico: 28 mujeres,
una de ellas embarazada, 14 hombres y siete
ninos. La mayoria de ellos provenientes de na-
ciones situadas al sur del Sahel. De Mali, como
Nabody y su familia, pero también de Guinea,
Senegal, la Costa de Marfil y Camerun. Paises
con complicados escenarios politicos, sociales,
econémicos y sanitarios. Todos con factores
agravantes a lo largo de 2020, doce meses que
han visto la reactivacion de una ruta migrato-
ria que llevaba, como los volcanes insulares,
anos sin movimiento, pero que subitamente

De cada patera que naufraga, es rescatada o logra recalar
en Canarias, el 12 por ciento lo constituyen mujeres
y el seis por ciento ninos.

gélidas condiciones experimentadas durante
el trayecto y su eventual ingreso al nosocomio
con signos vitales apenas distinguibles.

"No hay nada ni nadie que pudiese haber
evitado nuestro camino hasta aqui”, confiesa
con tono seco y firme, y con voz resignada pero
resoluta, la madre de la nina muerta en la sala
de urgencias del hospital, donde atn se recu-
peran otros seis de los ocho menores que se
embarcaron en esa lancha maldita que zarpé,
ala par de marzo, desde Dakhla, en el Sahara
Occidental, hacia el archipiélago espanol em-
potrado, geograficamente, en Africa. La madre
doliente hace referencia a su decisién de mi-
grar y dejar atras su pueblo en Mali, acechado
por la sequia, el separatismo tuareg, el funda-
mentalismo islamico, la lacerante pobreza y la
llegada de la epidemia de COVID-19.

ha hecho erupciéon y provocado una acuciosa
crisis humanitaria en las islas Canarias.
Segun un informe alusivo dado a conocer
en marzo por la Organizacién Internacional
para las Migraciones (OIM), la agencia especia-
lizada en materia migratoria de Naciones Uni-
das, entre enero y diciembre de 2020 arribaron
23 mil 023 personas a través de las distintas
rutas migratorias que conectan por mar el
Africa Occidental con el archipiélago canario.
Travesias que van desde los menos de cien ki-
lémetros que separan Marruecos de Fuerte-
ventura hasta los mas de mil 400 kilémetros
que distancian Senegal de Tenerife. De acuer-
do con la OIM, se trata de la segunda llegada de
migrantes maritimos mas alta en la historia
de las islas, tras la denominada “crisis de los
cayucos” que en 2006 colocé a Canarias en el
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Una turista ayuda a un inmigrante en la playa La Tejita, Tenerife, 2006.

Fotografia de Arturo Rodriguez ©. Cortesia del fotégrafo

mapa de la migracién mundial con la llegada
a sus costas de 31 mil 678 africanos en barcas
maltrechas. El organismo estima que durante
2020 perecieron 850 migrantes en su intento
de alcanzar Canarias, doce veces mas que el
numero total de muertes registrado en dicha
ruta entre 2014 y 2018.

“Esto es el paraiso. Todos los gays de Europa
estdn aqui, es lalocura”, afirma entre sonrojos
el vacacionista alemén Joseph mientras ensaya
varias poses en tanga sobre las miticas e ins-
tagrameables dunas de Maspalomas, en el sur
de Gran Canaria. El regreso de los turistas, si
bien a cuentagotas y por una extension de
tiempo que es dificil delimitar, da un respiro a
lasislas, fuertemente golpeadas por las restric-
ciones impuestas por la pandemia a los viajes,
fuente primaria de ingresos en el archipiélago.

"Esto es el Infierno. Un encierro que pare-
ce nunca va a terminar, es una pesadilla”, de-
nuncia con voz cansada Osman Mbour, un

joven senegalés de 17 anos que, desde su lle-
gada en patera a Gran Canaria a finales de
noviembre de 2020, vive acuartelado junto
con una veintena de sus connacionales y una
treintena de adolescentes magrebies, todos
menores de edad, entre la alberca y las terra-
zas del Hotel Puerto Calma, en la localidad
turistica de Puerto Rico, en el sur de la isla.
Osman y sus companeros reciben atencién
meédica si asi lo requieren y tienen las comi-
das garantizadas, pero lo que no les dan es
una respuesta ni un hasta cuando. Osman
dejd en Senegal a sumadre y a sus cuatro her-
manos, a quienes, ante las otras tres mujeres
de su padre y su consiguiente numero de hi-
jos, tiene obligacién de ayudar a mantener. De
ahi que se embarcara en este viaje que tras
cinco meses de encierro aun no le lleva a buen
puerto.

De cada patera que naufraga, es rescatada
o logra recalar en Canarias, el 12 por ciento lo
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constituyen mujeres y el seis por ciento ni-
fios. "La migracién (en Canarias) es un verda-
dero drama... se trata de personas que sélo
buscan tener una vida mejor", declaraba, al
concluir febrero al diario local La Provincia,
Anselmo Pestana, delegado del gobierno cen-
tral en Canarias, al tiempo que una nueva em-
barcacién con 58 personas a bordo era rescata-
da en las aguas territoriales de El Hierro. Una
visién con la que no todos coinciden: “Cana-
rias sufre una triple plaga: la epidemia, la de
la invasién de inmigrantes ilegales y la del
abandono institucional”, arengaba con su co-
nocido tono xendfobo Javier Ortega Smith,
secretario general del partido de ultradere-
cha Vox, dos dias después de la muerte de la
pequena Nabody en el hospital, durante una
gira a Gran Canaria; azuzando a sus pocos
pero vociferantes seguidores islefios a arre-
batar el parlamento autonémico.

Canarias es sinénimo de movimiento y de
transicién, entre continentes, culturas, ideas
y personas. Aqui empezé la colonizacion es-
panola de América y, hasta hace apenas unas
décadas, desde aqui salian familias enteras
con lo puesto, y muchas veces también en la
clandestinidad, durante las penurias de la pos-
guerra y del franquismo, a buscarse un mejor
futuro al otro lado del Atlantico. La isla de El
Hierro es quiza emblematica en este sentido.
Lamas diminuta, més remota y menos pobla-
da de las Canarias, vio partir a casi la mitad
de su poblacién a Venezuela entre los afios
cuarenta y cincuenta del siglo pasado, esca-
pando del hambre y de la pobreza. Hoy los
hijos y nietos de esos herrefios han vuelto de
América a la isla y llevan en la piel marcada
la condicién migrante. Por ello no sorprende
que ahi, entre los imposibles acantilados y
paisajes volcanicos de la isla de El Hierro,

Nau, otro pequeno africano, como Nabody, de
apenas veinte meses de vida, haya encontra-
do también su suerte; aunque, hasta ahora,
mejor que la de la bebé fallecida.

Lo que mas nos sorprendié fue lo afectuoso
desde el primer momento, nos llenaba de besos
y abrazos mas de veinte veces al dia. Fue como

si estuviese muy necesitado de carifio,

comparte con una voz que se deshace de ter-
nura Marisa Febles, quien, junto con su espo-
so José Angel, acoge desde diciembre al pe-
queno Nau. No conocen su verdadero nombre,
pero asi han decidido llamarle. El menor llegd
a Tenerife en una patera el pasado noviembre,
no tenia consigo familiar alguno; los médicos
canarios que le atendieron al desembarcar
cifraron su edad en 17 meses, tras pruebas
odontoldgicas y una radiografia. Aun no ha-
bla y es imposible saber su lugar de origen.
Bajo el programa de acogida temporal de la
Consejeria de Canarias, los Febles haran du-
rante dos anos las veces de padre y madre, y
sus hijos, Nadia y Javier, de hermanos. El pe-
queno Nau sonrie con sus enormes ojos color
almendra mientras devora un platano y bal-
bucea los acordes de la cancién "Baby Shark”
que escucha absorto en el teléfono celular de
su madre de acogida.

Lo aislado, lo remoto, lo vacio, lo rocoso, lo
seco, lo oscuro, lo deshabitado, lo sobrecogedor,
lo gris, lo escondido y lo himedo de este ulti-
mo rincén de Espana; de estaisla, lamés al sur
y al occidente de Canarias, que bordea al Afri-
cay acaricia a América, se vuelve de pronto
calido y hogarefo. Un refugio, lo mismo para
los vacacionistas nérdicos y germanos, que
para los migrantes que apenas inician su ca-
mino y su vida, como Nau. U
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ALAMBIQUE

CUANDO VOLVER A MARTE
NO ES SUFICIENTE

Nahum Méndez Chazarra

Celebramos cada llegada a Marte con la emocién de la
primera: por mucho que se parezcan a simple vista, cada
una de las misiones que enviamos al planeta rojo tiene
distintos objetivos y representa una evoluciéon sobre las
anteriores. Con ellas se abre una nueva ventana para
conocer el pasado de un planeta que, a pesar de que pudo
haber sido muy parecido al nuestro, hoy es un lugar to-
talmente diferente.

A una velocidad de 19 mil 500 kilémetros por hora,
el Perseverance se zambullia en la atmodsfera de Marte el
18 de febrero del 2021, llevando a su espalda mas de 500
millones de kilémetros recorridos. En tan sélo siete mi-
nutos, que no por nada conocemos popularmente como
los "siete minutos de terror”, tuvo que frenar bruscamen-
te haciendo uso de su escudo térmico, paracaidas y co-
hetes, hasta posarse suavemente sobre la superficie mar-
ciana, mediante una serie de instrucciones programadas
en su memoria que debieron ejecutarse como una com-
pleja coreografia, ya que, una vez llegados a este punto,
nada puede cambiarse.

Ellugar donde aterrizé el Perseverance no es un pun-
to fortuito del mapa, sino uno escogido concienzuda-
mente: el crater Jezero. Esta cavidad, formada por el
impacto de un asteroide, mide aproximadamente 48
kilémetros de diametro y esta situada cerca del ecuador
de Marte.

Primera imagen a color de la superficie marciana
tomada por el Ingenuity Mars Helicopter,
22 de abril de 2021. NASA/JPL-Caltech® »
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;Qué interés podriamos tener en visitar un
lugar como éste, que muchas veces parece si-
nénimo de muerte y destruccién? Pues resulta
que hace miles de millones de anos, cuando
el clima de Marte era mas calido y humedo, el
crater estaba cubierto por un lago al que lle-
gaba al menos un rio; el cual tenia un canal de
desembocadura por donde el lago, alcanzado
cierto nivel, dejaba salir sus aguas.

Sabemos que este lago existio, ademads, por-
que encontramos un delta, un depésito que
forman los rios cuando llegan cargados de se-
dimentos a una masa de agua, como un lago o
un mar. Al perder velocidad, los sedimentos se
acumulan, dando origen al delta. En nuestro
planeta abundan estas formaciones, como las
del Nilo, el Mississippi o el Ebro, entre otros.

La existencia de este delta marciano apun-
ta, precisamente, a que ahi existié una masa
de agua estable durante el tiempo necesario
para la formacién de este depdsito de sedimen-
tos, y un clima lo suficientemente célido para
que hubiese varios rios circulando por la su-
perficie del planeta rojo.

Ademas, en los deltas se pueden dar condi-
ciones adecuadas para la preservacion de la
materia organica: por un lado, hay materiales
muy finos en suspension que, al depositarse
sobre la materia organica, permiten que ésta
se degrade mas lentamente porque no dejan
pasar el aire ni otros organismos que puedan
destruirla. También ocurren fenémenos de en-
terramiento répido cerca del frente del delta
(donde éste acaba), que en casos excepcionales
conservan materia organica.

Llegados a este punto os podriais pregun-
tar: ;qué tiene esto que ver con la misién del
Perseverance?

Pues el objetivo principal del rover justa-
mente es determinar si en algin momento

pudo aparecer la vida en Marte, y qué mejor
lugar para encontrar sus huellas que ir a un lu-
gar donde hubo agua en el pasado y pudieron
darse buenas condiciones para la preservacion
de la materia orgénica.

Tenemos que pensar que, en nuestro plane-
ta, todas las formas de vida dependen en ma-
yor o menor medida del agua, elemento vital
indispensable. Por ese mismo motivo, las mi-
siones anteriores al planeta rojo habian viajado
destinadas a buscar y seguir la pista del agua
e intentar encontrar aquellos lugares que fue-
sen mas favorables para la aparicién de la vida,
pero hasta el Perseverance ninguna disponia
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de instrumentos especificos para encontrar
restos de vida en el pasado.

No vayamos a imaginar que el Perseveran-
ce busca grandes fosiles, ya que sabemos que
el periodo en el que Marte fue habitable no re-
sulté suficientemente largo como para el de-
sarrollo de una vida compleja que produjera
restos muy evidentes —de hecho, no sabemos
ni siquiera si se desarrollé vida en Marte en
algin momento—. Sin embargo, la misién
cuenta con una serie de instrumentos muy
precisos, como camaras con lentes para ver
detalles minusculos en las rocas y herramien-
tas de analisis capaces de detectar senales qui-

micas que nos permitan relacionarlas con la
presencia de vida en el pasado del planeta rojo.

Podriamos pensar también que en el caso
de que el Perseverance no encontrase nada, el
resultado de la misién seria negativo, pero
tampoco es asi, ya que realmente sélo va a po-
der muestrear un lugar muy pequeno del pla-
neta, y quizas futuras misiones puedan aterri-
zar en otros lugares que también tuvieron
condiciones adecuadas para la vida.

Otro de los objetivos de la misién, intima-
mente relacionado con la busqueda de vida en
Marte, es desentranar a través del estudio de
las rocas como cambio el clima del planeta

Autorretrato del Perseverance con Ingenuity tomado por la cdAmara WATSON
en el brazo robético del rover, 6 de abril de 2021. NASA/JPL-Caltech/MSSS ©®

ALAMBIQUE | 119 | CUANDO VOLVER A MARTE NO ES SUFICIENTE



El Perseverance es un eslabén mds
a la hora de preparar la llegada de
futuras misiones humanas a Marte.

hasta llegar al actual y si se traté de un proce-
so répido o lento y gradual, ademas de enten-
der como podriamos extrapolar este suceso al
clima terrestre.

Por supuesto, no podemos olvidar que el
Perseverance es un eslabén mas a la hora de
preparar la llegada de futuras misiones huma-
nas a Marte. Por un lado, tenemos el estudio
de las condiciones actuales del planeta rojo,
como su clima y la radiacién a la que nos ex-
pondremos en su superficie; por el otro, gra-
cias a los datos tomados por la misién, pode-
mos hacer mejores modelos meteorolégicos
que nos adelanten la posibilidad de una tor-
menta global de polvo o nos permitan aprove-
char mejor la atmdsfera para lograr aterrizajes
mas seguros.

Asimismo, el rover lleva distintas muestras
de tejido que podrian formar parte de los fu-
turos trajes de astronauta, con el fin de estu-
diar como éstas se van deteriorando a lo largo
del tiempo y que podamos elegir las mejores
combinaciones y las mds seguras para los pri-
meros viajeros interplanetarios que lleguen
hasta alla.

Uno de los grandes problemas que también
intenta resolver el Perseverance gira en torno
ala generacién de recursos in situ, en este caso
del oxigeno: este gas es necesario para respirar
y, en el trayecto de la Tierra hasta Marte, sélo
es posible portar una cantidad limitada, aun-
que también lo necesitemos durante nuestra
estancia y para el regreso a casa. Por primera
vez una misién a Marte lleva un instrumento,
que en este caso llamamos MOXIE, capaz de
fabricar oxigeno a partir del diéxido de carbo-
no de la atmosfera para que los astronautas
puedan respirar.

El oxigeno también puede ser usado como
parte del combustible para las misiones que
despeguen desde Marte rumbo a la Tierra,
ahorrando una gran cantidad de peso que de
otro modo tendriamos que cargar hasta alli,
con lo que se gana espacio para llevar mejores
instrumentos o herramientas que podamos
necesitar en el planeta rojo.

Junto con el Perseverance viajé un pequefio
helicéptero de pruebas llamado Ingenuity,
cuyo trabajo es demostrar la capacidad de rea-
lizar vuelos auténomos en Marte. Su uso po-
tencial se ha extendido para ver cémo podria
ayudar a futuras misiones; por ejemplo, carto-
grafiar sitios de interés, trazar recorridos mas
favorables para las misiones de superficie o
incluso alcanzar lugares poco accesibles, adon-
de los rovers no son capaces de llegar.

Es cierto que en nuestro planeta el uso de
drones para distintas labores, ya sea en geolo-
gia o en planeamiento urbano, por mencionar
un par, es habitual, pero en Marte la presién
atmosférica es 170 veces menor que la de la
Tierra, por lo que levantar el vuelo es todo un
reto tecnoldgico que ahora sabemos posible y
que sirve como base para el futuro desarrollo
de dispositivos voladores en el planeta vecino.
Y no sélo eso, sino que el Ingenuity no tiene
un piloto en tiempo real, sino que debe saber
qué hacer en cada momento con las instruc-
ciones que recibe desde la Tierra.

La increible misién del Perseverance ape-
nas comienza y estoy seguro de que en los
proximos meses los descubrimientos que
hard seran no sélo numerosos, sino muy im-
portantes, pues sin duda expandiran nuestra
visién sobre la historia del planeta rojo y com-
plementaran nuestro conocimiento con nue-
vas preguntas que quizas algun dia logremos
responder. U
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AGORA

APUNTES INSOMNES
DESDE LA ENCRUCIJADA

Juan Cdrdenas

De un tiempo para acd me levanto muy temprano,
cuando apenas estd amaneciendo, y me pongo a mirar
pajaros a través de unos prismaticos. Luego, mientras
tomo el primer café de la manana y con ayuda de una
guia, voy tratando de identificar las especies que he
logrado avistar. Mi pareja y yo vivimos desde hace un
par de meses en esta casa de campo en las montanas
del Cauca, la regién donde naci hace 42 anos. Se nos
ocurrio la idea de fabricar este refugio en parte para
hacer tiempo, mientras se aclara el panorama del mun-
do posterior a la pandemia. Desde aqui, o al menos eso
pensdbamos antes de que este pais estallara, vamos a
estar en condiciones de decidir mejor lo que queremos
hacer, a qué ciudad iremos a vivir cuando la nueva nor-
malidad muestre su verdadero rostro.

Hay muchas especies de aves extraordinarias que,
de tanto verlas, ya se me han vuelto comunes, aunque
no tanto para alcanzar la cualidad de las cosas vulga-
res. De hecho, no importa que vengan todas las mana-
nas, siempre me producen una emocion primitiva. Las
quinquinas (Cyanocorax ynca), por ejemplo, con su capa
verde limén y su pequena cresta azul encima de la ca-
beza negra, que vienen en pandillas de cinco o seis in-
dividuos y se ponen a parlotear entre las ramas como
si estuvieran criticando a un amigo. También llegan
parejas de mochileros (Psarocolius decumanus), nombra-
dos asi porque construyen unos nidos colgantes muy

Paro Nacional en Bogoté. Fotografia de Juli Santony,
15 de mayo de 2021. Cortesia del fotégrafo
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bonitos y elaborados, aunque para milo mas
atractivo de la especie son sus extranas lla-
madas que a ratos suenan como samples de
musica electrénica. Algo menos frecuentes
son las visitas de dos tipos de tucanes, uno
mas bien pequeno de color verde que, segin
la guia, podria ser el Aulacorhynchus derbia-
nus, y otro muy hermoso, de tonos azules y
rojos, que todavia no he podido identificar.
Eso, por no hablar de las muchas especies de
carpinteros y colibries, del punado de alegres
rapaces o los esquivos barranqueros (Momo-
tus momota), que se posan en el ramaje som-
brio y dejan escapar un breve canto melancoli-
co que contrasta con el turquesa de su plumaje
y su larga cola de oropeles. Son tantas las es-
pecies, tantos los colores, las formas, que uno
empieza a preguntarse en serio si no habra
ocurrido aqui algun milagro o al menos un in-
sélito capricho natural. Un amigo ornitélogo,
a quien le escribo de vez en cuando para ha-
blarle de mis avistamientos, me lo explica de
manera mucho mds prosaica:

Vivis en una encrucijada biogeografica —dice—
un lugar de paso entre la selva del océano Paci-
fico, la cordillera de los Andes y la Amazonia. Esa
combinacién inusual es lo que explica la diver-

sidad de péjaros que ves todos los dias.

Esta tarde pensaba en las palabras de mi
amigo ornitélogo mientras don Nicolas, un
campesino cocalero, me contaba la historia
de las avionetas que llegan a varios rincones del
departamento cada semana desde los llanos
venezolanos para abastecerse de pasta basica
de cocaina. La gente habla también de grandes
movimientos de ganado en la frontera. Cien-
tos, quizd miles de vacas que entran ilegal-
mente al pais desde Venezuela como parte del

pago por las transacciones millonarias del
narcotrafico. Don Nicolas, que parece estar
muy informado, también habla de los peque-
fos submarinos nucleares en los que se trans-
porta la droga desde los rios del litoral Paci-
fico. Aqui, en estas montanas, parece que
estamos aislados, dice, pero en realidad esta-
mos conectados con todo el mundo por lado y
lado y es por eso que los mexicanos ahora se
nos metieron con todo a tratar de controlar
estos territorios.

Si don Nicoléas tiene razoén, pienso ahora, las
avionetas y los submarinos del narco vendrian
a ser otras de las tantas rara avis que se pro-
ducen en esta encrucijada biogeografica, espe-
cies singulares, fruto de una extrana combi-
nacién de factores ambientales y climaéticos.

Don Nicolas es uno de los cientos de hom-
bres y mujeres que se encuentran acampando
desde hace tres semanas a pocos metros de
las barricadas que taponan la carretera Pana-
mericana. Vino con sus comparneros desde una
poblacién llamada El Carmelo, situada a unos
cincuenta kilémetros al oeste, para unirse a las
protestas del Paro Nacional en representaciéon
de un sector de los campesinos productores de
hoja de coca.

Mimadre, que es médico, ha estado visitan-
do el campamento desde hace unos dias para
llevar medicinas y atender a algunos pacientes
con dolencias ligeras, contracturas o heridas
provocadas durante los enfrentamientos con la
policia y el gjército. Mi pareja y yo acompaia-
mos a mi madre y le ayudamos con las labores
de enfermeria. Entre las decenas de carpas im-
provisadas con palos, cuerdas y plasticos as-
ciende el humo de varias hogueras y la gente se
reune alrededor del fuego para cuchichear y
soltar algunas carcajadas que parecen aliviar
un poco la presion.
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Inicio del Paro Nacional en Bogot4, 28 de abril de 2021. Fotografia de Jimmy Moreno. Cortesia del fotégrafo

Por supuesto, no es la primera vez que los
cocaleros de El Carmelo y veredas aledanas se
unen a una manifestacién de este tipo, pero
nunca antes se habian sentido tan respalda-
dos. "Normalmente cuando salimos a protes-
tar el resto del pais nos deja solos”, dice don
Nicolds, mientras mi madre le aplica un un-
guento en la espalda. "Pero esta vez no, esta
vez somos todos protestando, todos juntos.
Campesinos, indigenas, negros, estudiantes,
la gente de las ciudades.” Don Nicolas se in-
terrumpe porque un helicéptero del ejército
pasa volando a lo lejos. Le pregunto si esta
nervioso y €l no dice ni que si ni que no. Sélo
responde que los campesinos como €l estan
acostumbrados a eso y a cosas mucho peores.
Me cuenta:

A nosotros llevan toda la vida dandonos bala,

pero, como lo hacian por alla lejos, a nadie le im-

portaba. Ahora estdn matando a la gente en ple-
na calle, en Cali, en Bogotd, en todas partes y ya
se sabe todo, todo queda grabado en los teléfo-
nos de la gente. Ya no lo pueden esconder como
hacen con nosotros por acéd. Mire: eso de la gue-
rra contra el narcotrafico es pura paja. Se lo digo
yo, que llevo sembrando coca media vida. La
guerra no es contra la droga; es al final contra
nosotros los pobres. Bala y glifosato, lo inico que

han sabido darnos todos los gobiernos.

Don Nicolés pronuncia todas estas palabras
en un tono ligero; en ningin momento asume
la gravedad de quien denuncia una injusticia
histérica. Y observando el comportamiento
general de todos los que estan alli acampando,
pienso que entre ellos cunde mas la esperanza
que el rencor, mas las ganas de vivir bien que
cualquier forma de odio. Hay tensién en el
campamento, sin duda, hay también muchos

AGORA 11231 APUNTES INSOMNES DESDE LA ENCRUCIJADA



A estas alturas es muy evidente
que las fuerzas de seguridad del

Estado tienen 6rdenes de asesinar ) . .
todo el pais supera los quinientos y gracias a

Y sembrar el terror. un informe de la Comisién Intereclesial de Jus-
ticia y Paz hoy se conocié que los cuerpos de
recelos (al interior de la movilizacién y hacia ~ muchos jévenes capturados por la policia en
cualquier elemento externo, incluidos noso-  Cali estarian siendo arrojados en fosas comu-
tros). Pero yo diria que también hay una enor-  nes en el drea rural de los municipios de Buga
me carga de entusiasmo, como si se estuvieran  y Yumbo, a poco mas de cien kilémetros de
preparando para una gran boda o unas fiestas  aqui. Carros sin ninguna identificacién oficial
patronales. secuestran gente en la calle, casi al azar. Civi-
En el camino de regreso a casa, yalejos del  les o policias sin uniforme disparan contra las
campamento, me pregunto por esa energia concentraciones de manifestantes.
que ya he sentido otras veces en las marchas Hoy la noche esta mas tranquila que de cos-
campesinas o en las mingas indigenas, como  tumbre. Al menos no se escuchan las ambu-
si el pueblo tuviera unas reservas secretasy  lancias, nilos gritos, apenas unos pocos dispa-
aparentemente inagotables de... ;cémo llamar-  ros. De todas maneras, no puedo dormir y
le a esa fuerza humana? ;Deseo? ;Fe? ;Amor?  trato de distraerme en la lectura (ésa es mi
sFuturo? Y lo otro que me pregunto es: jcomo  rutina de salud mental: en la manana, pajaros;
conservar aunque sea una pizca de esa fuerza  en la noche, libros).
ante la avalancha de horrores que estamos De pronto, en los apuntes de 1942 de Elias
viendo cada dia? Canetti encuentro por fin unas palabras donde,
Hoy hallaron en un canaduzal los cuerpos  aparte de consuelo, percibo algo de la energia
de dos jovenes manifestantes que llevaban  innombrable que se respiraba en el campamen-
varios dias desaparecidos y que habian sido  to campesino: "Aun tendra que haber judios
vistos por ultima vez en manos de la policia.  cuando el tltimo haya sido exterminado.” ;Qué
A estas alturas es muy evidente que las fuerzas  cosa seran esos "judios” que quedan cuando
de seguridad del Estado tienen érdenes de ase-  todos los judios han sido exterminados? O me-
sinar y sembrar el terror. Anteayer nos ente-  jor, scudl es la diferencia entre esos "judios” que
ramos de que al menos una sede de la cadena  son totalmente exterminados y los que hay
de supermercados Exito se habria utilizado  después del exterminio? ;Son los mismos ju-
como centro de detencién y torturas por parte  dios o son otros? Ciertamente la diferencia pa-
de la policia; incluso circula enredesunvideo  rece ser de orden no tanto ontolégico, como
institucional donde el actual ministro de De-  nominal. Y los que quedan, ;son més o menos
fensa' y el gerente general de esos supermer-  judios que los que fueron exterminados? Quiza
cados reparten entre los agentes antidistur-  no importa. Quizé lo que vale la pena tener en
bios unos bonos de regalo, mientras el video  cuenta es que quedaran judios cuando el ulti-
ensalza la colaboracién entre la empresa pri-  mo judio sea asesinado. Lo fundamental es que
vada y la seguridad del Estado como un matri-  siempre habré judios, no importa cuan exhaus-
monio perfecto. La lista de desaparecidos en  tiva sea lalabor de exterminio. Hay cosas que
no se pueden matar, por mucho que la muer-

' Diego Andrés Molano Aponte. [N. del E.] te se empeﬁe. u
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

YANN, EL ESCRITOR
EN EL CAMPO DE LOS QUE
NO ESCRIBEN

Ariana Harwicz & Ariana Sdenz Espinoza

Habra una escritura de lo no escrito. Algun dia llegara. Una
escritura breve, sin gramatica, una escritura hecha sélo de
palabras. Palabras sin gramatica de apoyo. Perdidas. All4,

escritas. Y enseguida abandonadas.

Marguerite Duras escribe Esto es todo a finales de 1994,
cuando ya presiente el final, el que escucha y transcri-
be a su lado es Yann.

A mediados de la década de 1970, Yann Lemée era
un joven estudiante de filosofia en Caen, habia fraca-
sado en varios de sus intentos académicos, hasta que,
en un coup de foudre, descubre la obra de Marguerite
Duras leyendo: Los caballitos de Tarquinia. A partir de
ese momento dejé a Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal,
Marcuse, dejoé toda la literatura por LA literatura. “Yo
soy un lector absoluto —dijo— para mi Duras deviene
la escritura misma". Como los religiosos, como los mis-
ticos, una sola biblioteca, con un solo y gran libro que
lo abarque todo. No Shakespeare, no los griegos, la Bi-
blia, la Tora. Una fascinacién abismatica. Aschenbach
sometido a Tadzio.

Durante la proyeccién de la pelicula India Song en 1975
en el cine Lux de Caen, la sala estd colmada de admira-
dores y Yann estd sentado en la primera fila. Quiso com-
prarle un ramo de flores a Marguerite pero no se animo.
Llevaba Destruir, dice en el bolsillo, le pide que le firme
una dedicatoria, Marguerite firma, Yann pronuncia: “qui-
siera escribirle”. Al dia siguiente le envia la primera car-

Yann Andréa Steiner.
Ilustracién de Santiago Solis
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ta y no se detiene, le escribe sin obtener res-
puesta durante cinco anos. Duras le envia sus
nuevas publicaciones hasta el verano de 1980,
cuando le pide que vaya a verla a la ciudad ma-
ritima de Trouville. Duras tenia 66 anos, €l 28.
Esa noche le muestra las luces de la ciudad, la
bahia frente al Atlantico, las rocas negras, es-
tan juntos en ese departamento suspendido
sobre el mar. Yann la escucha hablar, se queda
a dormir y no se separan hasta la muerte de
M. D., dieciséis afios después.

Duras le da el seudénimo literario: Yann
Andréa Steiner. Le quita el apellido del padre,
mantiene el nombre de pila, Yann, y agrega el
nombre de su madre: Andréa. Duras le dice:
"Con este nombre, podés estar tranquilo, todos
lo recordaran.” Yann no puede tutearla ni emi-
tir su nombre. Dice que se debe a que primero
conoci6 el nombre escrito, ese nombre de autor
y tal encantamiento no podia ser del orden de
lo decible. Duras también le da la biografia, en-
trar en su prosa. Duras decide lo que €l come,
él esta ahi, a la espera de la palabra. Yann se
escapa a veces a seducir a camareros de hote-
les o bares, a acostarse con ellos, pero siempre
cerca para que lo encuentre.

Yann serd su servidor, su traductor, su en-
fermero, el que le sirve las copas de vino, el que
se emborracha ala par. Erala época de la atrac-
cién fatal de la izquierda burguesa por los
dictadores comunistas: Stalin, Lenin, Castro.
Yann y Duras vivian en el universo de Saint-
Germain-des-Prés, barrio de la pequena in-
teligentzia parisina de izquierda, cerca de los
cafés de moda donde escribian Beauvoir y Sar-
tre, donde decidian editores y criticos qué
libros serdn los elegidos, los candnicos, pero
Yann y Duras estaban por fuera del radar de
la época. Ellos vivian en la frontera entre el
alcohol y la muerte, que llega en 1996.

Enun popular programa de television fran-
cés, Yann es invitado a presentar su libro re-
editado en 2001, Cet amour-la (Pauvert, 1999).
Los invitados lo juzgan, es el discurso de la
mentalidad de otro tiempo, el discurso que
predica que el amor debe ser antitotalitario,
igualitario y dar felicidad. Yann niega todos
esos parametros: “cooptacion, dominacién,
vampirizacién”. “sFueron felices?”, le pregun-
tan. "No, vivimos", responde.

Ella estd muerta, hay imbéciles a los que les gus-
taria que "llorara” o "hiciera el duelo”, como si
fuera posible estar de luto por uno mismo, sin
morir. Soy gay, como dicen, y tenemos 38 afios
de diferencia: quién puede entender el vinculo
que nos unia, ese amor. Carnal, espiritual y, so-
bre todo, en la escritura. No hago nada con mis
dias, estoy aqui y ella me dicta. Debo estar aten-
to, ella tacha, dibuja con lapiz, intenta la escri-
tura oral. Al final, vuelve a leer, reescribe todo
en la lectura y aparece el texto. El amante, con
toda modestia, y luego El amante de la China del
Norte (1991), y también otras obras maestras, no
las hubiera escrito sin mi. También estoy alli
para cuidarla cuando esté loca, borracha o en-

ferma. Y hasta el final, hasta la ultima hora.

sQué es el destino de un hombre? Yann co-
pista, intérprete, traductor del estilo Duras,
enigma de Duras, fantasma de su hermano
muerto, hombre funcional a la escritura de otra,
obediente a las reglas de la escritura durasiana
fabrica su destino, arma el relato péstumo de
subiografia en esa ausencia de destino literario.
O en ese contrabando, en esa ecuacion malsana
del escritor que no escribe. Del escritor con bio-
grafiay sin obra. Del escritor con estilo presta-
do. Yann, actor en las peliculas de Duras, tiene
todo de personaje minusculo en el margen de
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Fotograma de Josée Dayan, Cet amour-/a, 2001

la camara, salvo que se convierte en testigo cla-
ve del siglo xx. El dia que murié Duras, Yann
dijo: "Tengo verglienza de sobrevivirla”.

La sobrevivié 18 afios. Poco después del en-
tierro de M. D., Yann bajo los tres pisos del de-
partamento del nim. 5 de la rue Saint-Benoit,
donde vivia con ella, y camind unos metros
hasta el nim. 23 para instalarse en el cuartito
que le dejé de usufructo.

Un cuartito de estudiante, como volver a
los 27, a la época en la que le mandaba cartas.
Un claustro, también. Apenas lo justo para so-
brevivir: una cama, un escritorio y una ma-
quina de escribir. ;Escribir qué? Escribirle a
ella, escribir con ella, sobre ella, siempre.
;Quién era Yann Andréa en ese momento? En
la necrologia que le dedic6 el escritor Philippe
Langcon, lo describe como un fantasma sensible
y delicado, un elegante samurdi de Saint-Ger-
main-des-Prés.

Durante un tiempo, se volvié un habitué
del Café de Flore, del Select, del Dome y de
La Coupole de Montparnasse. Un escritor asi-
duo al Select cuenta que Yann llegaba en la
tarde, solemne con su cuaderno y con su plu-
ma de homme de lettres decimondnico, y des-
pués de unos cuantos tragos de whisky se po-
nia "humedo".

Humeda es la sensacién que se tiene al leer
sus ultimos libros, siete en total después de
la muerte de Duras. Una nostalgia difusa, es-
ponjosa, que por momentos empalaga. Sera el
estilo pasticheur, esa pizca de kitsch alo Yann,
de camp, diria Sontag. Y es que Yann, el imi-
tador, tenia unos ademanes bien suyos. Su
porte de duque desclasado, encantador y de-
cadente era parte del folklore literario parisi-
no. Aun asi, la esfera intelectual lo esnobeaba.
Después de haber sido durante afos, con Du-
ras, el que no escribe, se volvié a los 44 anos
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Sus palabras debian tener cierto
encanto para que Marguerite
Duras lo eligiera como interlocutor
privilegiado.

ge un conflicto entre los dos que los lleva a
juicio, cuando el hijo intenté publicar La Cui-

el que no escribié. Un escritor raté, entregado
a su fracaso con abnegacion, con idolatria.

La singular relacién de Yann Andréa con las
palabras se remonta a la adolescencia. Su gran
amigo de juventud, Thierry Soulard, compa-
fiero de clase y primer amor, escribié un libro
para desentranar el misterio Yann. En su rela-
to, Soulard recuerda el gusto precoz de Yann
por cierto refinamiento del lenguaje, el tono de
aristécrata trasnochado con el que hablaba ya
desde los dieciséis, como un juego, un chiste
exquisito.

Sin duda sus palabras debian tener cierto
encanto para que Marguerite Duras lo eligie-
ra como interlocutor privilegiado, como ge-
melo o extensién de si misma. Su capacidad
de mimetismo es apabullante, es casiun arte
en si, una destreza camalednica. Se reconoce
que es un caso unico en la historia de la lite-
ratura francesa y sin embargo su escritura no
llega a ser literatura de verdad. Los libros de
Yann Andréa suenan como a eco de ultratum-
ba: Dios empieza cada manana (Bayard, 2001)
es la repeticién incesante del milagro de es-
cribir desde Duras, de fundirse en su palabra
viva, naciente. Un parto cotidiano, con Yann
ahi, haciendo el papel de parturienta.

Era el preferido, el que supo captar el senti-
do de la escritura para Duras. La escritura es
un invento que se renueva cada dia, esa inven-
cidén tiene que ver con la verdad, dice Yann.
Una verdad inagotable. Fatal. Un peligro de
muerte, irresistible. El no resistid, entrego su
pellejo, la vida y la muerte por Duras. La eter-
nidad, también. Todo. Ese titulo de preferido,
el hijo de Marguerite y de Dionys Mascolo,
Jean Mascolo, no se lo perdonaria. En 1999 sur-

sine de Marguerite, una coleccién de recetas de
cocina de su madre. El libro fue prohibido a
peticion de Yann, aspero defensor de la obra de
su ama. Afios después, Jean Mascolo lo acusa
de haber falsificado el testamento de Duras.
Yann no se dejé demoler ni por esas acusacio-
nes ni por el desprecio que le manifestaba el
circulo intelectual. Su ruptura con el mundo
fue voluntaria. Le fue cerrando la puerta a las
personas que intentaron ayudarlo, compren-
derlo, a los que lo amaron.

La escritora y editora francoalemana Ma-
ren Sell, a cargo de la publicacién del segundo
libro de Yann, Cet amour-Ia, se enamor6 de €l
hasta el punto de ser su esclava consciente,
consumida por él como una adolescente en
una pasién conjunta, necrofila, por Duras.

Pero Yann, el dominado dominante, tenia
un unico deseo, el de volver a Duras. Final-
mente lo consiguid, al término de una clochar-
disation progresiva. Dejé de banarse, de sacar
la basura, de salir. Comia delivery del chino
y dejaba que los restos se amontonaran en
su cuartito. De vez en cuando aparecia en el
Flore como un dandy espectral y se pedia un
"Pimp's Champagne” con una rodaja de pepi-
no. Tal vez ése haya sido su ultimo trago. El 10
de julio de 2014 lo encontraron muerto en su
celdita durasiana. Ahora si estéd con ella, en
la propia tumba de Duras, en el cementerio
de Montparnasse, los dos nombres grabados
en la misma lapida. El de Yann, curiosamente,
esta un poco borrado.

Enuna entrevista que le hizo Philippe Langon
para Libération en 1999, le pregunta si no teme
ser para siempre el viudo de Duras. "No. No
soy el viudo —le responde Yann—. Es mas
bien ella mi viuda". U
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MUNDOS

LAVOZ DE LA CENTRAL
DE ABASTOS

Adridn Romdn

El mercado mas grande del mundo es un monstruo de
millones de voces que habla en varias lenguas al mismo
tiempo. Construido sobre las chinampas de Iztapalapa,
suena a la voz de un diablero que le dice a otro: "Sale,
Chayanne", mientras se enfila en busca de mas carga.
Suena esa voz del monstruo de 327 hectareas a una caja
de chescos cayendo al tiempo que se sacuden todos los
envases y surgen burbujas en su interior; suena al rojo
de las longanizas y los chorizos que cuelgan numerosos
y a las chuletas y el tocino.

Es un cachalote que todos los dias traga millones de
kilos de comida, entre humanos, legumbres, pescados,
flores y desechos. Es una ballena de proporciones desme-
suradas que suena al hambre matutina, a los cocteles de
fruta y sdndwiches que comen los empleados, a su café
soluble, a las cascaras de los pistaches cantando como
cascabeles, al cuerpo desnudo de las nueces chocando en-
tre si, auna pala de metal entrando entre los cuerpos de
un chingo de arandanos. Suena a una mujer que le pre-
gunta a su pareja sobre un borrego que maté el profeta
Moisés. Més de 2 mil 321 bodegas como fauces que pro-
nuncian lenguas primitivas.

*

De entre todas las ofertas que existen para desayunar,
una montafa de tacos dorados llama mi atencién. Son
de birria. Acomodo un banco junto a dos diableros y pido

Central de Abastos, 2016.
Fotografia de Hernan Garcia Crespo ©® »
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dos tacos. ";Cudntos, varon?”, pregunta una
chica alta de sonrisa simpatica. Primero los
pido blandos y luego dorados. Me ofrecen con-
somé. La mayoria de los consomés en la ciudad
parecen hechos en anexos de AA. Este esta de-
licioso, tiene cuerpo, sabor, apapacha los aden-
tros bien bonito. Los tacos blandos son sabro-
sos, se deshace la carne en la boca, mezclando
la maciza y los gorditos. Las salsas son buenas
y los chescos estén bien frios. El puesto se lla-
ma El Buen Amigo. Hay dos sucursales en el
mercado. Los tacos dorados tienen el encanto
callejero que se necesita para atraer mucha
clientela. El entusiasmo del despachador es
algo que yo no poseo; es de esa gente que se
empena en demostrar que disfruta mucho lo
que esta haciendo, se mueve rapido, grita, es
audaz como comerciante.

Suena la voz de este mercado al aceite que
le agrega a donde reposan los tacos dorados,
que chilla como alma en el purgatorio. "Es
para que no se queme el aceite, le pongo mas",
me dice como para justificarse. "sCuéntas co-
cas?", le pregunta burlén un proveedor de Pep-
si que va apurado haciendo cuentas. "{Hey!", le
grita a otro hombre que va pasando, ense-
guida le chifla como silo conociera, el hombre
cae en la trampa y voltea: "sCuantos te sirvo?”
Ante la negativa del transeunte, el taquero
insiste: "Come en vida, ;eh? Ya luego pa’ qué.
Todo es en vida, todo es vida". Suena la voz de
este monstruo de mercado y se oye el mache-
te cayendo sobre el tronco para partir la car-
ne. Cuando los cargadores que estan a milado
se levantan a pagar, les pregunta: “;Cuéantos
para llevar?”, y se rie.

*

Muchos ubican el origen de la Central de Abas-
tos en el mercado de la Merced. Pero yo creo

que su creacion tiene que ver con el mercado
de San Juan Moyotlan, que al parecer duré has-
ta principios del siglo XI1X y estaba ubicado cer-
ca de Salto del Agua. Este sitio era conocido
durante una época como el Tianguis de México,
para diferenciarlo de otro muy grande y méas
famoso, el de Tlatelolco. Un mercado que tenia
acceso acudtico, lo que facilitaba la entrada de
la mercancia que llegaba de las chinampas.
Estaba cerca de Eje Central, tenia salida al tem-
plo de Regina Coeli. El mercado, segin Barba-
ra Mundy, media 230 metros de norte a sur
y 300 de este a oeste. Quince por ciento mas
grande que la plaza del Zécalo.

En la Central (que se inauguré en 1982) se
abrié La Nueva Viga, un mercado de productos
marinos donde se encuentran bolsas de cama-
rones rosados, de camarones cristal, de alme-
jas, de pescados de un espléndido tono plata,
pulpos, tentaculos de calamar, jaibas vivas, ro-
balos, papelillos.

También hay una parte dedicada a las flo-
res. Sobre todo a las rosas, somos una ciudad
muy cursi.

*

La Central de Abastos, su ronco canto, suena
a mis tios. A Manolo y a Severo. Manolo es
hermano de mi madre y Severo es parte de mi
familia paterna. Ellos fueron amigos y jugaron
futbol juntos en los Pumas Ramos Millan. Hay
una foto de ambos con el uniforme de su equi-
po v un trofeo en medio. Son muy distintos.
Manolo es giiero, chaparrito, de ojos verdes;
jugaba de mediocampista. Severo es grande,
moreno, casi negro; era defensa central.

Con Manolo iba a la Central los fines de se-
mana. Solo él y yo. A mino me gustaba. Mano-
lo era poco menos que neurético encima de su
auto, un X-11. No queria que tus zapatos deja-

OTROS MUNDOS 11301 LAVOZDE LACENTRAL DE ABASTOS



Diableros en la Central de Abastos, 2018. Fotografia de David Zuriaga ©

ran restos de tierra en sus tapetes, te gritaba
si azotabas la puerta o si nola cerrabas correc-
tamente. Debias ir sentado recto, como solda-
do, si no también te jodia. Le gritaba a los otros
automovilistas y queria ir rapido, veloz, preci-
so. A mi siempre me ha gustado caminar len-
to. Disfrutar el paisaje y arrastrar los pies. Con
Manolo ibamos los domingos, como a las ocho
de la manana, comprabamos naranjas para el
jugo de la semana, zanahorias, otras cosasy
pistaches.

La voz de esta bestia, llamada Central de
Abastos, soné durante anos al microbus de mi
tio Severo. Un Casavan grande, el modelo mas
comodo que habia. Un tiempo vivi en su casa.
A veceslo encontraba en la base, afuera del me-
tro Aeropuerto, y me iba sentado en el cofre del
motor, como un falso cacharpo. Si le tocaba la
ruta de la Central, no habia dia que no pasara-
mos por una caja de empanadas; nos comiamos
unay unay llegdbamos a compartir el resto con

la banda. Comiamos esa salsa habanera que
trae un poema de Carlos Pellicer en la etiqueta.

*

Jorge Robles arranca su moto a las diez de la
manana y reparte volantes en la zona de bo-
degas con el menu del dia. Trabaja en una fon-
da en la colonia Ramos Millan, la cocina Cande.
Por las tardes comienza a repartir comidas. Es
padre de dos ninas de 12 y 9 afios, Maya y Xi-
mena. Diario gana 250 pesos, mas lo que llega
a sacar de propinas, cincuenta, cien, hasta dos-
cientos pesos extras. Al diallega a hacer hasta
diez viajes a las tripas del mercado mas grande.
"Pues hay que aguantar la risa ahorita, ya ven-
dré la nuestra”, dice convencido, hablando de
lo duro de la situacién durante el COVID-19.
No le gusta la basura que se acumula alrede-
dor de las naves. Ni tampoco la cantidad de
comida que se desperdicia dia con dia. La coor-
dinadora general de la Central de Abastos de
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Le sorprende la cantidad

de personas que husmean

en la basura en busca de algo
comestible, y el amor que muchos
bodegueros sienten por sus gatos.

la Ciudad de México, Marcela Villegas, declard
en septiembre de 2020 que diario se desperdi-
cian 561 toneladas de alimento.

Jorge prefiere trabajar en las periferias de
la Central. “Si tengo clientes adentro, pero alla
también esta la loquera todo el dia". Se refiere
alas redes de prostitucion, drogas, asaltos, ex-
torsiones. El ano pasado la policia encontré
cuatro tuneles fabricados para distribuir dro-
ga entre varios puestos.

Jorge se ha vuelto un rostro familiar para
algunos de los locatarios, cargadores, vienevie-
nes, vigilantes y bodegueros. Hace unos anos
trabajaba con un naranjero que le platicé que
en las noches se pone duro, se mueven mas
cosas. Hay bodegas que se transforman en
bares para los cargueros, los diableros, llegan
drogas, prostitutas, y se arman reventones pe-
sados. Le sorprende la cantidad de personas
que husmean en la basura en busca de algo
comestible, y el amor que muchos bodegueros
sienten por sus gatos. "Aca si hubo varias ba-
jas", dice para referirse a los contagios y muer-
tes provocados por la pandemia global que
vivimos. Su madre murié en julio, y en su casa
hubo varios enfermos. Jorge la ha librado.

*

Suena esta voz inmensa al esfuerzo que hacen
unos zapatos por seguir cargando varias bolsas
grandes de hojas de maiz para tamal. Suena al
tintineo de las monedas de un hombre que va
corriendo. Suena este gélem a pajaros que vue-
lan y cantan. Este es el mercado de las grandes
cantidades, de la abundancia sin fin. Y se oyen

chiflidos que cruzan en busca de alguien. Sue-
na a la lumbre que cuece la carne al pastor.
Suena al diurex que sirve para envolver, suena
a cinta canela; suena a la voz de un vendedor
que ofrece dos libros "Para aprender y mejorar
la letra”, repite una y otra vez hasta apagarse
por la distancia. Mijo blanco, rojo, avena, nabo.
Un hombre va de puesto en puesto ofreciendo
unos peluches y su voz es la del mercado. Sue-
na también a naranjas apachurradas que suel-
tan todo el jugo. Suena a la voz interna de un
hombre que fuma mirando al vacio y bebe una
cocacola. Suena a cuatro policias que rien en-
tusiastas mientras sus radios siguen sonando
y uno de ellos se recarga en una moto. Suena
al trapo que una mujer pasa por una vitrina
para dejarla impoluta. Unas llaves en la mano
de un hombre se agitan con cierta malicia, y
a eso suena el aire. Suena constantemente a
bolsas de plastico que se arrancan de un rollo,
al esfuerzo que hacen las cuerdas para apretar
bien los costales. Suena a las ruedas desgas-
tadas de un carro que frena, suena a la sonri-
sa de un hombre que estuvo a punto de chocar
contra otro diablero, a pollo que se frie para me-
terse en un pan. Suena a una mujer que azota
las palmas sobre sus propios muslos para gas-
tarse un poco de ansiedad. Suena todo el mer-
cado alo blanco de los huevos sobre los carto-
nes morados. Suena a dos rosas rojas que una
mujer sostiene sentada en un diablo junto a su
esposo v su hija. Suena a la voz de Lavoe di-
ciendo: "Donde quiera te espera lo peor”. Maiz
Sinaloa, pozolero, Chalco, azul. Suena este mer-
cado alos orines y la basura, suena al jadeo de
dos perros calientes que quieren coger frente
atodos. U

Placa carolingia con una personificacién de la Luna,
ca. 860-890. Metropolitan Museum Collection ® »
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SACRIFICIOS HUMANOS
MARIA FERNANDA AMPUERO

Paginas de Espuma,
Madrid, 2021

SOBRE LAS RUINAS DE LO SINIESTRO

Aniela Rodriguez

Después del éxito que represent6 Pelea de gallos (Premio Joaquin Galle-
gos Lara 2018 y publicado por Paginas de Espuma en el mismo afio),
Maria Fernanda Ampuero ha abierto otra grieta igual o incluso mas
grande que la de su anterior libro de cuentos. Con Sacrificios humanos
no hay mas que decretar que estamos frente a una escritora dispuesta
a evidenciar nuestro lado mas oscuro, a través de recursos que ondulan
entre lo gore y lo poético; un movimiento pendular que nos recuerda
que nuestra capacidad de asombro atin no ha conocido sus limites méas
inmundos.

Detras de ese mar de notas y entrevistas en torno a Sacrificios huma-
nos, Ampuero lanza una declaracién que da en el blanco para entender
estas historias: "He escrito este libro aullando de dolor"”. Trato de sacu-
dirme esta frase durante toda la noche que paso leyéndolo. No puedo
hacerlo. Pongo el acento en otros lados, miro hacia otras partes que no
he notado en la primera lectura, pero no soy capaz de sacarme esa come-
z6n de encima. No hay forma de entender este libro sin sentir la violencia
metiéndose hasta las tripas. Me rehtso, peleo, cierro los ojos, pero ahi
estd otra vez, y de repente me llega esa sensacién que creo reconocer de
antes: es inutil confinarla o pretender que no existe. Eso Ampuero lo sabe
bien, y nos lo pone en la cara tantas veces que es imposible obviarlo.

No hay otra forma de nombrar la violencia méas que a través de sus
espinas. Es por eso que estos cuentos, a manera de sacrificios, punzan
e incomodan: su ubicacion es méas cercana de lo que estamos dispues-
tos a aceptar. Pienso en la aparicién de la violencia de género como
una constante en su narrativa, que ya desde Pelea de gallos nunca ha
tenido tapujos en retratar. Con “Silba", por ejemplo, no pude sacarme
esta imagen de la cabeza:

No quise formular las preguntas que harian que mama se avergonzara |...]
del emborronamiento de su amor propio, de su condicién de mujer misera-
ble y prisionera, de su callar por miedo a que papa la abandonara, un silen-
cio brutal, como una mano enorme de verdugo que te tapa la nariz y la boca

mientras silba.
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La figura de la mujer y la reconfiguracion del ideal de lo femenino
estan presentes una y otra vez en estos once cuentos; temas que ain
parecieran ser tabu dentro de la sociedad, como la violacion, el femi-
nicidio, la desaparicién o el abuso domeéstico, estan retratados en su
versién mas desgarradora y sin amortiguadores, como sucede en "Bio-
grafia”, el cuento que inaugura este volumen:

Recuerdo que alguien me dijo que las estrellas que vemos llevan mucho
tiempo muertas y pienso que ojalé asi refulgieran las desaparecidas, con

esa misma luz cegadora, para que sea mas facil encontrarlas.

Esta reaccion tan humana es la que le interesa retratar a la autora
en Sacrificios humanos: un terror que navega entre los terrenos de lo
sublime y lo poético. En este volumen, el dolor del que tanto hemos
deseado escapar se vuelve un artefacto que permea todo a través de
sus ramificaciones. Un dolor viscoso que invade y en el que los perso-
najes estan atrapados en un ciclo sin fin. Hablemos del lamento por
las mujeres violentadas, que aparece como un tema recurrente a lo
largo de todo el libro. En "Lorena” queda claro que no existe fuerza
suficiente dentro del lenguaje para nombrarlas a todas:

Ninguna recién casada, con su vestido de volantes y sus flores en el pelo,
cree que va a ser una de esas mujeres que dan que hablar, de ésas sobre
las que las otras comentan entrecerrando los ojos y negando con la cabe-
za, de aquéllas cuyos nombres fueron reemplazados por la golpeada, la
violada, la abusada, la asesinada.

Ninguna recién casada cree que va a ser otra cosa que feliz.

Leer a Maria Fernanda Ampuero no es solo recibir el dolor en todas
sus vertientes: es reconocerlo como propio, dejar que habite en nosotros.
Quizds sea ésalarazon de que estos relatos emerjan desde la intimidad
de sus protagonistas: esa nueva forma del terror que Sacrificios humanos
pone sobre la mesa se gesta en una minima dislocacién de lo cotidiano,
que se abre ante nosotros para enfrentarnos a nuestros miedos méas
arraigados: el fin de la inocencia, la despedida de un amor condenado
al fracaso o el encuentro con alteridades que escapan a los ideales de
perfeccién son tan sélo algunos de ellos. Para exorcizarlos, sus perso-
najes estan destinados a encararlos, como quien pone la mano por vo-
luntad propia sobre un comal caliente, tal cual lo hace la protagonista

ST

de "Biografia” "Fue la primera vez que pensé en mi propia muerte y la
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muerte era exactamente eso: estar sola en un callejon al que nunca le
da el sol y que nadie, nunca, te vaya a buscar”.

No bastan los eufemismos ni las metéaforas. En los cuentos de la
ecuatoriana, todo es desconsuelo y se enuncia a partir de las heridas
mas purulentas. Se sufre con los personajes, si. Se aprende a aguantar
la nausea, también. Pero, sobre todo, uno llega hasta los circulos mas
profundos de lo violento, ahi donde nuestra imaginacién quizas no ha-
bria sido capaz de descender por si sola, como sucede en "Hermanita”:

Qué fécil consume una vela todo lo que toca con su lengiiita hambreada. Qué
bien se prenden las telas, los pléasticos, los zapatos de dos colores del colegio,
los pelos claros y largos como el de mi prima.

El fuego come carne y no la regurgita.

Al dolor hay que llamarle por su nombre, hay que invocarlo con su
misma intensidad. Por eso este libro hiere hasta la médula: no sélo nos
volvemos victimas, sino que, de vez en cuando, también reconocemos
nuestro rostro en los mismos victimarios. El valor de estos cuentos no
esta unicamente en las anécdotas, sino en el efecto que producen den-
tro de nosotros: ansiedad, desesperacion, ganas de aventarlo todo y
correr, correr tan fuerte y escapar de eso que somos o de lo que alguna
vez hemos sido.

*

sQué esconde Ampuero detras de estos ejercicios de lo siniestro? ;Cudl
es ese Frankenstein que se agazapa hasta que una mano extrana lo
rescata de entre las tinieblas? El monstruo en Sacrificios humanos tiene
muchas caras y esté en todas partes. Nos sacude, hace que temblemos
no solo por el alcance de su crueldad (muchas veces, salpicada de visce-
ras, de sangre o de vacios), sino por la posibilidad de encontrarlo en
donde menos lo hemos pensado:

Una mujer que juré amar a alguien ante sus amigos y ante dios no deberia
lavar las sdbanas ensangrentadas de la cama matrimonial después de que su
esposo le rompa los orificios. Una mujer enamorada no deberia tener que
desinfectar heridas intimas. Una mujer no deberia llorar de miedo cada vez

que un hombre se mete a la cama.

El terror bordado a lo largo de estas once historias se construye por
oposicién a lo familiar y representa aquello que no podemos controlar
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Edvard Munch, Vampyr 11,1895 ®

mas y que termina comiéndonos en el dia a dia. Aunque salpicada por
imagenes nauseabundas o grotescas, la atmdsfera de lo siniestro va mu-
cho mas alld de un impacto meramente visual. En Sacrificios humanos, la
escritora nos empuja a explorar las motivaciones de los protagonistas, nos
encierra en el vertiginoso laberinto de la empatia. Sélo al haberlo atrave-
sado seremos capaces de entender que la grieta que nos separa a noso-
tros de lo monstruoso no es tan grande como siempre la imaginamos. U

MAS ALLA DEL CUERPO
FRANCISCO GONZALEZ CRUSSI

ENSAYOS EN TORNO A LA CORPORALIDAD

Mauricio Ortiz

Leer a Francisco Gonzélez Crussi es adentrarse en un fascinante ga-
binete de curiosidades, un auténtico Wunderkammer del cuerpo. Hay
en él pinturas y grabados; citas clasicas y retratos autobiograficos;
vifietas histdricas e imégenes literarias; anécdotas sabrosas y noticias
interesantes; estomagos, esperma y 6rganos de los sentidos; cuerpos
disecados y frascos de formol, todo exhibido con maestria y elegancia
y no sin sentido del humor.

Gonzélez Crussi nacié en la Ciudad de México en 1936 y, recién gra-
duado de la Facultad de Medicina de la UNAM, emigré a los Estados Uni-
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Grano de Sal,
Ciudad de México, 2021

dos, donde desarrollé una eminente carrera como patélogo pediatra en
la Universidad Northwestern de Chicago. Rondando la cincuentena se
puso a escribir ensayos y ha logrado consolidar una segunda carrera en
las letras con veinte libros publicados, escritos en inglés o en espanol. En
2019 recibi6 el vi Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Ure-
fia, otorgado por la Academia Mexicana de la Lengua, y en su discurso
de aceptacion reflexioné sobre la naturaleza de su quehacer literario:

Quise hablar del cuerpo, pero vinculandolo, enlazandolo con la urdimbre
de simbolos, leyendas, mitos y representaciones artisticas que se han te-
jido alrededor de las partes corporales en el curso del tiempo. Dicho de
otro modo, he tratado de mezclar la medicina con la literatura y las artes,
o més generalmente las ciencias biomédicas con las “ciencias humanas o

humanistas”, como hoy suele decirse.

Elresultado de la combinatoria es espléndido y se puede apreciar de
nuevo en Mds alld del cuerpo, coeditado por Grano de Sal, la Universidad
Veracruzana y el gobierno del estado de Hidalgo. Es una coleccién de 19
ensayos publicados en diferentes medios entre 2001 y 2020, dispuestos
en cuatro grupos tematicos: la funcién generativa, la nasalidad, la fun-
cién digestiva y la muerte, y un agregado de escritos varios que incluye
una historia de los enemas, una reflexién sobre el corazén metaférico
y, como marca de acuciante actualidad, dos textos en torno a la pande-
mia de COVID-19: "La nueva amenaza en marcha”y "Zoonosis animales”.

En esta versién del gabinete de curiosidades uno se topa con un
Utero trashumante, el emblema barroco de la gula, El parto de Raquel
de Francesco Furini, el enigma de los senos paranasales, el despropé-
sito del transplante de cabeza, la “muerte muy trivial” de un trabaja-
dor migrante en las calles de Chicago o la nariz postiza del astrénomo
y matematico danés Tycho Brahe, presuntamente moldeada en una
aleacién de oro y plata, aunque a raiz de la coloracién verdosa obser-
vada en los huesos nasales por los arquedlogos que exhumaron su
cadaver, se sabe que “en fase post mortem Tycho enseno el cobre: este
metal pesa menos y debe haber sido mas cémodo de llevar en lanariz.”

Gonzalez Crussi se divierte leyendo y todavia maés escribiendo. Es-
coge un tema y, con la minuciosidad propia del patélogo, lo busca y
rebusca en la tradicién grecolatina, en los textos biblicos, en los ana-
les del arte occidental, en el clasicismo chino... y se nota la satisfaccion
con que encuentra las pepitas de oro que después nos ofrecera engas-
tadas en un texto ameno, por lo comun breve y siempre interesante.
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Un ejemplo acabado del método en que se
ejercita el autor es el texto "Bronzino y el precio
del pecado” , donde comienza con la evolucion
histoérica de las pelucas y termina hablando de
las miserias de la sifilis. Introduce la figura del
rey Francisco I de Francia y su “vida concupis-
cente”, agota la écfrasis de la Alegoria con Venus
y Cupido —el célebre 6leo del maestro renacen-
tista Agnolo Bronzino que en sus ultimos dias
recibié como regalo el monarca francés de parte
de Cosme I de Médici, su rival politico—, atiende
la interpretacién que dos estudiosos modernos
hacen de la pintura y describe someramente el
cuadro clinico de la sifilis, subrayando, para ce-
rrar el circulo, las placas de calvicie que apare-
cen en la fase terciaria de la odiosa enfermedad.

Agnolo Bronzino, Alegoria con Venus y Cupido,
1540-1545®

Entre Venus y el infante, detrds de ambos —diseca el patdlogo ensayis-
ta—, se ve la cara de un monstruo. Es la juvenil cara de una muchacha ..
pero si vemos con cuidado, descubrimos que su cuerpo estd cubierto de
escamas, como un reptil; sus extremidades inferiores son patas peludas,
de bestia; en la mano derecha (atras del hombro izquierdo de Venus) os-
tenta un panal, que parece tender en gesto de oferta, y en la mano iz-
quierda lleva un objeto curvo que parece ser un aguijén de escorpion, o
tal vez su propia cola. Y nétese que la mano que emerge del lado derecho
parece ser la mano izquierda, y viceversa: la mano derecha parece salir
del hombro izquierdo. Panal y aguijén: el simbolismo es claro: el amor
erdtico es dulce como la miel, pero puede herir dolorosamente, como un
escorpién. Bella muchacha-monstruo: el amor atrae, pero tras su hermo-

sa apariencia puede haber un monstruo de traicién, dolor y muerte.

Un dia Gonzélez Crussi viene de visita a México y constata que su

madre ha envejecido junto con su modesto departamento, de pisos cru-

jientes, muebles pasados de moda, retratos de familia amarillentos “(so-

bre todo el mio)" y una multitud heterogénea de baratijas sobre las re-

pisas, “las que alolargo de los afios puede acumular una viuda anciana".

En la pared de larecadmara, “como si presidiera sus suenos”, reconoce la

imagen del Sagrado Corazon de Jesus que ha visto e ignorado durante

toda su vida y eso le da pie para reflexionar sobre la dimensién meta-

férica del pedestre musculo cardiaco.
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Se va a buscar la primera representacién del Sagrado Corazoén y la
encuentra en la pintura realizada por Pompeo Batoni para la iglesia
jesuita de Roma, en 1767. Le llama la atencién el notable realismo con
el que, a pesar de su naturaleza divina, el pintor italiano plasmo el
organo, vy se lanza a averiguar las raices de tan socorrida metafora.

El corazén no sélo gozaba de un lugar preeminente en el drea de la emocion,
sino también se pensaba que era el asiento del intelecto y de la facultad de
razonar. El corazén ha rivalizado histéricamente con el cerebro como el
6rgano de la memoria y de la meditacion. [..] En la misma palabra recordar

esta la raiz latina cor/cordis, que da fe de su vinculo con la memoria.

Aunque desde luego unas piezas estan mas logradas que otras, tal
como cabe esperar de una coleccién de ensayos dispersos, y no obstante
que a momentos Gonzalez Crussi se ladea hacia el tono doctoral que
seguramente rige sus articulos académicos especializados, la verdad es
que este gabinete de curiosidades no tiene desperdicio. Destaca la cui-
dada edicién de Grano de Sal, que ha tenido el acierto adicional de incor-
porar una buena reproduccién a color y en papel couché de las multiples
pinturas que se mencionan a lo largo de un libro que invita a leerse como
es propio del género: unas paginas hoy y otras manana, como un amable
paseo para amenizar la tarde y ponerse a reflexionar un rato sobre las
maravillas y miserias del cuerpo, nuestro cotidiano, a veces amado, con
frecuencia lastimado y a menudo despreciado misterio. U

LOS ABISMOS
PILAR QUINTANA

EL VERTIGO DEL MUNDO ADULTO

Olivia Teroba

Una se reconoce de inmediato al leer a una hija hablando de su pro-
genitora, quiza porque todas hemos intentado, en algin momento,
comprender a nuestras madres: a modo de ejercicio de empatia, de
constatacién de la propia identidad o para apaciguar el rencor. Esta
es la busqueda de la protagonista de Los abismos, novela de la escri-
tora colombiana Pilar Quintana, Premio Alfaguara de Novela 2021.
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La historia esta narrada en primera persona: a ratos parece un re-
cuento de eventos préximos contados desde la ninez, pero el tono
reflexivo y por momentos lirico de la voz narrativa hace pensar en un
ejercicio de introspeccién, como el que se hace al escribir memorias
desde la edad adulta.

El relato de Claudia, la protagonista, se sitia en la década de los
ochenta en Cali, durante el periodo que va de sus ocho a sus nueve
anos de edad. La nina vive con sus padres en un apartamento repleto
de plantas cuidadas por su madre, quien esta todo el dia en casa de-
dicada alas labores domésticas. El padre pasa el tiempo afuera, admi-
nistrando un supermercado de su propiedad. La vegetacion exuberan-
te, reconfortante y misteriosa, conforma el escenario de su infancia,
representa juego, regocijo y seguridad.

Alolargo de la narracién vemos coémo las certezas que sostienen ese
paraiso idilico se desvanecen. Al visitar con su familia una regién mon-
tanosa, la nina descubre que la vegetacién no domesticada guarda ani-
males venenosos y precipicios escarpados; después de varios sucesos
familiares, también descubre que su madre vive periodos prolonga-
dos de tristeza sin salir de la cama y que a su padre, usualmente bonda-
doso y taciturno, de vez en cuando se le despierta un monstruo: impone,
ordena, restringe y controla la vida de los demaés a través de la violencia.

Claudia tiene largas charlas con su progenitora, que la llama toca-
va, ya que comparten el nombre. Ella le habla con total honestidad: es
una forma un tanto cruel, pero efectiva, de reforzar la cercania con su
hija; quiza usa esta estrategia a falta de otras y ante su carencia de
educacion emocional. La nina relata en estilo indirecto estas conver-
saciones, que ocupan largas extensiones de la narracién.

Asi, podemos notar que la madre de Claudia se encuentra atrapada
por la institucion del matrimonio y la “institucién de la maternidad”
(como la nombra Adrienne Rich). Ella sabe, y la gente a su alrededor
le recuerda constantemente, que debe cuidar a los suyos, estar a dis-
posicion permanente de la familia y hacer funcionar el hogar, incluso
a costa de si misma. Su papel como ama de casa y madre se impone
sobre impulsos y deseos individuales, identitarios.

Esta carga resulta avasalladora para una mujer que tuvo a su alcan-
ce la emancipacién a través de la educacion y el trabajo remunerado,
pero le fue negada por su restrictiva y conservadora familia. Cuando
era mas joven, ella intento irse a viajar por el mundo y pretendié estu-
diar la universidad. Las negativas de su padre la condujeron a seguir el
camino convencionalmente establecido para ella: casarse por conve-
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niencia con un hombre veinte anos mayor, que es el padre de la nina
que cuenta la historia. Parece que haber atisbado las posibilidades de
una vida distinta la sumerge en el desencanto, que se hace mas intenso
cuando bebe. En dichos episodios de profunda melancolia se desentien-
de por completo de la pequeiia, que pasa el tiempo sola o con la criada.

En ocasiones, a la hija le gana el hartazgo ante el desanimo de su ma-
dre: "Es la peor mama del mundo”, le dice un dia a la empleada domésti-
ca, al volver de clases. No obstante, a lo largo de la historia, vuelve una y
otra vez a hacer esfuerzos por comprender a su progenitora, por conje-
turar soluciones para su tristeza. Lo ideal para su madre, piensa, hubiera
sido escapar con su amor de juventud, no tener una hija y asi eludir su
tormentoso presente: “Mi mamaé podria haber sido [..] una tia aventure-
ra, una mujer sin hijos, enamorada de su marido y satisfecha con la vida".

Este tipo de conclusiones, aunque la nina las cuenta sin énfasis, como
una disquisicién mas de sus pensamientos, es parte del dolor que atra-
viesa el libro: el de una conciencia que intenta reconocerse en su pro-
genitora y se encuentra con una mujer que no esté conforme con su
matrimonio ni con sumaternidad. La situacién se hace mas dificil para
Claudia cuando, pese a su corta edad, debe tomar el papel de cuidadora,
conducir la situaciéon para salvar a su madre de los abismos que la lla-
man con avidez: estd obsesionada con los suicidios de mujeres famosas
y a ratos parece querer imitarlas. A esto la nifa se enfrenta sola, sin
redes de apoyo que la acompanen o le expliquen la situacion. Y, aunque
se esfuerza en ayudarla, no cabe duda de que entre una madre y una
hija, por muy cercana que sea su relacion, hay una distancia insalvable.

Esta historia se aleja de maniqueismos y conclusiones apresuradas.
La madre de Claudia no es sélo una victima de su entorno. Ella intenta
varias veces cambiar su situacién: tiene un amante, sale de vacaciones
con la familia, consigue trabajo. Su exploracion del deseo es una forma
de rebeldia. Incluso su entrega a la tristeza puede verse como una
manera, riesgosa sin duda, de evadir la imposicién de las normas que
la sociedad le exige seguir. Quiere defender a toda costa su identidad,
aun si debe pasar por encima de la tranquilidad de su hija. No obstante,
unay otravez la institucién familiar la arrastra, mediante la insistencia
de lanifia de seguir hablando con ella y la violenta coercién del marido.
Sin embargo, sus hartazgos, dolores y enojos conviven con la ternura y
el carino hacia la nifia y no se anulan entre si. En un punto, le promete
que no dejara que la tristeza "le vuelva a ganar”; aunque no lo cumple.
La relacién entre madre e hija se presenta asi en su ambivalencia, con
sus contradicciones.
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Claudia mira a los adultos a su alrededor,

pero en especial a sumadre, desde el asombro,

con la fascinacién que producen las alturas y lo

que no podemos entender. De tanto mirar a

otros, aratos, su figura como una nifa con per-

sonalidad y deseos propios se desdibuja. Nos

queda, sin embargo, el vértigo que le produce

la contemplacion tanto de los abismos fisicos:

un barranco, el filo de la carretera, unas esca-

leras demasiado altas; como de aquellos que

son inmateriales: los silencios en el desayuno

después de una discusién entre sus padres, la

tristeza imposible de compartir, el reconoci-

miento de la violencia que marca relaciones

interpersonales, incluso aquellas donde su-  Mary Bishop, A woman falling headlong into a red abyss,

puestamente predomina el amor. Il bielceme Collaien e
Calan hondo en Claudia los vacios que sien-

te por dentro: el que la separara por siempre de su madre, que sélo pa-

rece hacerse méas y mas profundo, la falta de certezas sobre su propia

identidad, la desconfianza ante un mundo que se demuestra muy lejos

de sus creencias iniciales, de cémo le ensefiaron que debian ser las cosas.
No es dificil encontrarse en el sobresalto de Claudia: muchas hemos

sentido alguna vez esos abismos. U

AA: MANIFIESTOS SOBRE LA DIVERSIDAD LINGUISTICA
YASNAYA ELENA A. GIL

EL REGALO DE LA PALABRERA

Aemilia Sdmano
Si te maja un carro te hace puch
Sale tu tripa, sale tu tuch
Kisin es diablo, panzdén puruch.

Un tiempo visité con frecuencia Yucatan, un lugar rico en muchas cosas,
perolo que mas me gustaba era la convivencia que hay con el maya. Ahi
aprendi este juego de palabras con vocablos como "hacer puch"” (apa-
churrar), "tu tuch” (tu ombligo), que me motivan a compartir las accio-
nes por la diversidad lingtiistica que propone Yasnaya Elena A. Gil en
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Ciudad de México,
Almadia-Bookmate
Limited, 2020.

uno de sus ensayos; apenas el comienzo de los pensamientos a los que
da ignicién este libro.

Ad: manifiestos sobre la diversidad lingiiistica es una compilacién de tex-
tos publicados en la revista Este Pais por Aguilar Gil, reunidos junto con
algunos de sus tuits y publicaciones de Facebook por Ana Aguilar Gue-
vara, Julia Bravo Varela, Gustavo Ogarrio Badillo y Valentina Quaresma,
en un bello volumen de la editorial Almadia, bajo el género de ensayo.

Una muy querida maestra me dijo alguna vez que "el ensayo es el
lugar donde se habla de esas cosas en las que no hay otro espacio para
hablar”. Es ahi donde Yasnaya ha logrado hacer evidente la imbrica-
cién que hay entre lo lingtiistico y lo politico, y ofrecer su mano a los
lectores para conducirlos por los espléndidos pasajes de sus pensa-
mientos y publicaciones.

Alo largo de "Orgullos y prejuicios”, la primera seccion del libro, ca-
minamos por textos tan diversos como las lenguas a las que denomina-
mos indigenas desde el espafol. Cada nuevo texto es una sorpresa formal:
puede tener una estructura ensayistica clasica, ser un manifiesto, una
crénica de su paso por la universidad o algun hallazgo literario.

“Laslenguas indigenas escriben su carta a Los Reyes Magos"” resume
el horizonte de reflexiones que ofrece esta primera parte. En ella queda
muy claro que no concebimos de la misma manera a las personas bilin-
gues de una combinacién de lengua indigena-espanol que a los hablan-
tes de una combinacién de lengua hegeménica-espafiol (como inglés,
francés o italiano) y atiin asi: "La mayoria de los mexicanos es monolin-
gue, casitodos los indigenas son bilingties”. Pensar en las posibilidades
de bilingtiismo en todo el territorio mexicano emocioné mucho a mi
nina interior. Naci en la Republica Democrética Alemana, por lo que
mi lengua materna es el aleman. Estoy muy consciente de que mi caso
es distinto al de los hablantes de lenguas originarias, pero entiendo ese
deseo de no emplear mas esa lengua “que no se habla aqui”, en el terri-
torio que habitas.

Entre los ensayos encontramos recuadros con tuits o pequenos posts
que Yasnaya ha publicado en sus redes sociales y que fungen como mi-
croensayos: en uno se explica, por ejemplo, que el verde y el azul son la
misma tonalidad en ayuujk (mixe, en espafol) y jsélo en esa lengua
la autora puede enunciar su color favorito! ;No valdria la pena conocer
suficientes lenguas hasta que podamos nombrar el nuestro?

Algunos colegas mios tuvieron la fortuna de tomar clases de lin-
guistica con Yasnaya en la universidad. En un ensayo mas técnico
sobre las metaforas del tiempo y el espacio me situé en su salén de
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clases, y me vino a la cabeza una imagen que circulé hace poco en in-
ternet: una maestra dibuja una ventana en el pizarron, la abre y afuera
esta el mundo colorido. Asi, lalengua que se estudia sale del aula a través
de la ventana que es este libro y nos recuerda que todos estamos impli-
cados en ella, todos "estamos habitados por ella”, todos deberiamos pen-
sarla. Me hubiera gustado que este ensayo profundizara en la posicién
vertical del tiempo en mixe, porque dejé avida de mucho mas ala parte
de mi que es estudiosa y docente de lengua.

A veces los caminos necesitan puentes. Cualquier objeto que una
lugares fisicos o metaféricos puede serlo: un arbol entre dos riberas de
un rio, un arco de concreto o hasta un par de piedras bien dispuestas.
En la segunda parte, “Dejar de crear puentes”, observamos a los inge-
nieros lingtistico-sociales del Estado mexicano levantar construccio-
nes fallidas mediante la imposicién del nacionalismo en sus simbolos,
sin acompanarlas de los puentes sélidos que se necesitan en materia de
derecho y salud: llegan maestros que no hablan la lengua materna
de los ninos o trabajadores de la salud que no pueden atender a los pa-
cientes en la lengua que se habla en la comunidad donde laboran.

Con un notable sentido del humor, Yasnaya tiende un pasaje para
llevarnos al reino de nuestros prejuicios con un test en dos partes; des-
pués continlda preguntando (en otro tono) por los puentes que deberia
haber sobre las fronteras divisorias entre comunidades hablantes de las
mismas lenguas, como la cucapa al norte con Estados Unidos y el chuj
y mam al sur; conversa sobre las falsas conexiones que hay con las co-
munidades originariasy su folklorizacién; denuncia que las notas perio-
disticas tiran los caminos simbdlicos cuando con el discurso culpan al
"no hablar espafol” de los juicios desfavorables para hablantes de len-
guas originarias; y construye otro paso para visitar 1925, cuando se
fundé "la casa del estudiante indigena” dedicada a “civilizar indigenas”.

El ultimo puente lleva a Ayutla, donde Yasnaya nos relata como in-
tentd promover el uso del ayuujk entre los ninos y jévenes, pero se dio
cuenta de que era mejor hacerlo con experiencias de disfrute concretas
en lugar de palabras y argumentos. Creo que en este libro consigue jus-
to eso, pues abre portales hacia aventuras literarias, linguisticas y hasta
musicales, que siguen con la tercera parte “sQué nombre le pondremos
matarileriler6?” La lectura se vuelve una vivencia multisensorial, gracias
a que los cédigos QR te llevan a canciones de cuna en diferentes len-
guas originarias, a piezas de rock “en tu idioma" donde entre otras joyas
puedes escuchar “Sabotage”, un cover de los Beastie Boys en nahuatl, o
ver un video de YouTube con un episodio de Plaza Sésamo en esa mis-
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ma lengua. Otro portal muestra

lahistoria de discriminacion que

sufrié la nacién waytu en Colom-

bia y, leyendo mas sobre su cul-

turay organizacion social, di con

una figura que me parecié asom-

brosa: el palabrero, una persona

que se dedica exclusivamente a

Andy Medina, LIL QUI GANNALU’ / TU NO SABES, (IGNORANTE), "traer la palabra”. Este afio algu-

traduccion del zapoteco del Istmo, Oaxaca, 2016. Cortesia del artista nos de mis estudiantes de una

carrera en lenguas y yo presen-

ciamos una platica de Yasnaya al respecto de la muerte de las lenguas.

Las palabras de la linguista incendiaron al grupo. Dedicamos una se-

sién a asistir al evento y otra completa a discutir los hallazgos que nos

generd; tengo la sensacién de que, aunque quiza en ayuujk no se nom-

bre, Yasnaya funge como palabrera con los akats (personas no-mixe).

La autora trae la palabra en este libro; en su estructura y en su es-

critura te interpela directamente como lo hace en sus platicas y quie-

re que le respondas, dialoga contigo y te invita a investigar, a aprender

y a disfrutar la diversidad de la cultura con la que convivimos, ademas

de encender la curiosidad por nuestras propias lenguas. Me quedo con

la invitacién y las ganas de aprender todo sobre ellas con esta frase

que resuena en mi cabeza: "Aprender muchas lenguas es construirle
multiples hogares al pensamiento”. U

TRAVESIA DEL MANGLAR
MARYSE CONDE

TENSIONES ENTRE LO LOCAL Y LO GLOBAL

Juan Schulz

En 1937 nacié en Pointe-a-Pitre, Guadalupe, Maryse Condé, hija menor
de una familia que tenia servidumbre y una segunda casa, la de des-
canso. En su entranable libro de cuentos autobiograficos Corazén que
rie, corazon que llora, Condé cuenta que a sus padres la Sequnda Guerra
Mundial les parecia un periodo sombrio, pero no por los campos de
concentracién sino porque durante ese tiempo no pudieron irse de va-

1146 1 CRITICA



caciones a Paris, como acostumbraban. Después de pasar su infancia
en el Caribe, a los diecisiete afios se fue sola a estudiar a Francia. Luego
vivié dando clases en varios paises de Africa. En una odisea entre Gui-
nea, Ghana y Senegal, con cuatro hijos, atraviesa dictaduras, la orfan-
dad, una violacion, golpes de Estado, enfermedades, desaparicion for-
zada de amigos y un sinfin de adversidades, que narra en sus memorias
La vida sin maquillaje.

En los afios setenta hervian en Africa los procesos de liberacién na-
cional. Condé frecuenta ambientes intelectuales, descubre —entre la de
muchos otros pensadores y activistas— la obra de Frantz Fanon, y se ve
inmersa en una serie de circunstancias que la ayudan a revelar esa iden-
tidad que en su infancia de alguna manera le blanquearon. Es compleja
la relacién que tiene con Africa, continente que la rechaza pues ella,
aunque es negra, habla francés, lengua de una parte de los conquistado-
res, pero no habla ni una de las lenguas locales. No obstante, a pesar de
todos los infortunios, aquellos afios le dejan una huella imborrable v,
como un manantial que se renueva, Condé vuelve habitualmente a Afri-
ca, pero desde la ficcién. En ese continente ambienta la mayor parte de
sus obras. En cambio, a Guadalupe, su isla natal, donde pasé su infancia
y a la que luego volveria por unos afnos, la contempla inicamente como
escenario de una de sus novelas, de la cual tratan los siguientes parrafos.

Muy probablemente Travesia del manglar, en extraordinaria traduc-
cién al espafiol de Ana Inés Fernandez, sea el primer libro de Maryse
Condé editado en México. En una antologia de autores del Caribe y del
Quebec francéfonos publicada por el Fondo de Cultura Econémica, Li-
teratura francéfona: II: América (edicién de Laura Estela Lopez Morales,
México, 1996) se incluyé un fragmento de la novela Yo, Tituba, la bruja
negra de Salem,* pero, fuera de eso, para leer en espafiol algo de la escri-
tora guadalupena dependiamos de las ediciones de Impedimenta y Casa
de las Américas. La editorial mexicana Elefanta ha sido una refrescan-
te fuente de literatura caribena que en los recientes anos nos ha brin-
dado titulos importantisimos como éste.

Travesia del manglar es una novela narrada desde varios puntos de
vista. Durante un funeral, los presentes recordaran pasajes de la vida
del muerto: el forastero Francis Sancher, quien llego al poblado de Rivie-
re au Sel sin que nadie supiera bien por qué o para qué, aunque entre
ellos circulen muchas versiones. Al ir recordando intimamente cudl fue

! Primera edicién en francés en 1986; edicién en espafiol por Reinier Pérez-Hernéndez, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2010.
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su relacién con Francis Sancher, los lugarefios van alumbrando para el
lector una parte de la vida del misterioso hombre al que cada uno cono-
cié a su manera. Es una novela que técnicamente juega a que las voces
singulares construyan versiones contradictorias de un personaje cen-
tral. Con una buena narracién potencializada por oralidades, el lector
avanza a tientas por una historia ambigua y dindmica. No es casual que
una estrategia narrativa recurrente en la novela provenga de un recur-
so caracteristico de la literatura latinoamericana y caribena: el rumor,
el chisme, el dicho: "la gente dice”, “el tema sigue discutiéndose en el bar”,
vaguedades que de tanto urdirse asientan una realidad colectiva.

Otro elemento interesante de Travesia del manglar es el hecho de que
las voces de las mujeres son expresadas en primera persona y las de los
hombres en tercera persona. Conforme leia el libro me preguntaba si esa
postura —quiza politica— no resultaba un efecto predecible. No creo
que la intencién de Condé haya sido marcar una escisién esencialista
entre los sexos; si acaso, resaltar la diferencia entre sus intereses. Cues-
tionaba yo a la obra si no habria valido la pena que su autora saliera del
confort y explorara una voz diferente, una que le fuera ajena, que la re-
tara, al cabo que la literatura y sus artificios nos permiten cualquier
prosopopeya. Sin embargo, la historia rompe su propia regla narrativa
al cerrar con la versién en primera persona de uno de los personajes mas
singulares de la novela, asi que mi cuestionamiento quedé acallado.

Si en novelas como La sefiora Dalloway de Virginia Woolf 'y Ellos eran
muchos caballos de Luiz Ruffato encontramos tramas que suceden en
un arco temporal circunscrito a un dia, en la novela de Condé la narra-
cién "principal” también estd acotada en el tiempo pero los recuerdos
de los personajes estiran el arco mucho mas lejos y el presente no im-
porta tanto sino como ancla de la historia. Es el pasado el que le hace
sombra al presente. La temporalidad lineal se mantiene discretamente
como un didmetro, y es la constelacién de recuerdos —en algunos ca-
sos, vislumbres del futuro— lo que termina por consolidar la béveda
narrativa. Es una novela en la que ni la trama se impone a la forma ni
la forma ensombrece a la trama, sino que ambas se potencian entre si.

Travesia del manglar no es una obra de denuncia, pero si es una no-
vela que permite lecturas en la dimensién social. Encontramos per-
sonajes que suenan con la metroépolis, los que suenan hacia afuera; los
que desprecian a los negropolitanos: aquellos que migraron a los su-
burbios de Paris y regresan a Guadalupe a pavonearse durante sus
vacaciones. Tensiones constantes entre lo local y lo global. Encontra-
mos personajes llenos de prejuicios hacia los haitianos, los dominica-
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Manglares y raices. Fotografia de Matthias Ripp, 2014 ©

nosy cualesquiera que consideren diferentes. Por supuesto, estan los
conflictos de clase y de género. La esclavitud como un pasado presen-
te, que unos tratan de no mirar y a otros los persigue. Me gusta mucho
que en la novela, a pesar de exponer todos esos problemas, Condé no
abandone el talante jocoso —no sélo por estar escenificada en el Ca-
ribe, pues si me apuran, la novela me recuerda a ciertos pasajes de
Gabriel Garcia Marquez y a lo mejor de Jorge Amado—. Ni siquiera
en los temas mas dramatizables la autora impone el sentimentalismo;
incluso a veces parece forzar la sonrisa del lector, apostando por la
esperanza como destino para algunos de sus personajes, o por el hu-
mor, como recordandole al melodrama o al populismo literario que su
drastica gravedad no tiene el monopolio de los problemas sociales.

Uno de los personajes asegura: "Sélo aquel que ha vivido entre los
cuatro muros de una comunidad tan chica conoce su crueldad y su temor
alo ajeno.” La gente del pueblo no queria a Francis Sancher. Unos lo tildan
de cubano; otros, de maricon, de rojillo, de desertor, de huevon. Pero mas
alla del asedio de versiones sobre Sancher, Condé nunca construye una
victima. La voz narrativa de pronto dictamina: "Asi esta hecha la imagi-
nacion popular. Te cambia a un hombre, te lo blanquea, te lo ennegrece
a tal punto que su madre, la que lo parié, ya no lo reconoce.” Juan José
Saer decia que no se escriben ficciones para escaparse de la realidad sino
para plantear lo complejo de ella. En ese caudal de variaciones sobre un
mismo tema se insiste en la cantidad de puntos ciegos que tiene la mi-
rada personal o de narradores univocos. Maryse Condé nos expone en
Travesia del manglar lo complejo de la realidad con sencillez y sin pres-
cindir de la belleza y el humor, lo cual es suficiente para quererla tanto,
pero también porque literariamente es muchas cosas mas. U
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AVIONES SOBREVOLANDO UN MONSTRUO
DANIEL SALDANA PARIS

Anagrama,
Barcelona, 2021.

LA HONESTIDAD DE UNA CONFESION
Felipe Restrepo Pombo

Algunos libros se parecen a los amigos. Tienen una cualidad tnica y
entrafiable: cuando los leemos, sentimos que nos narran en sus pagi-
nas momentos fundamentales de las vidas de nuestras amistades cer-
canas. Y una vez se terminan, la experiencia no se acaba: esas histo-
rias se quedan viviendo con nosotros por mucho tiempo.

Eso es, justamente, lo que ocurre con Aviones sobrevolando un mons-
truo. Su autor, Daniel Saldana Paris —narrador, poeta, ensayista y
traductor mexicano—, es uno de los escritores mas originales de su
generacioén. Su trabajo se publica en toda Hispanoameérica y se ha tra-
ducido a varios idiomas. Saldana integra listas prestigiosas, como Mé-
xico 20 y Bogotd 39, y recibié el premio ECCLES de la British Library,
entre otros reconocimientos. En sus novelas, como En medio de extra-
fas victimas o El nervio principal, ha desarrollado una voz narrativa
Unica que se alimenta de una mirada sarcastica. En Aviones sobrevo-
lando un monstruo se puede reconocer mucho de las raices de su fic-
cién. Sin embargo, éste es su libro mas arriesgado hasta el momento.

A primera vista, en esta coleccién de crénicas personales Saldana
narra algunos episodios que van desde su temprana juventud hasta
su situacién actual como escritor freelance. Pareceria que es un diario
salpicado por anécdotas hilarantes y reflexiones agudas, pero en ellas
hay mucho mas que un simple testimonio. El autor juega con los limi-
tes de la no ficcidn; va, con un virtuosismo evidente, de un registro a
otro, sin que la narracién pierda solidez.

Leer Aviones sobrevolando un monstruo es pasar una temporada en
la cabeza de este brillante autor. Ahi estan consignados sus recuerdos,
sus lecturas, sus viajes, sus paseos, sus amigos, sus amores, sus mie-
dos y sus adicciones.

Los espacios juegan un papel fundamental en este recorrido. Las
ciudades en las que ha vivido, los departamentos que ha habitado o
las bibliotecas donde ha trabajado el escritor cobran un rol protagé-
nico. No son sélo escenarios, sino también un personaje central, un
interlocutor constante —a veces el inico— con el que el autor man-
tiene una conversacién. En el primer ensayo, que le da el titulo al libro,
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La Ciudad de México desde el aire, 2015. Fotografia de Lars Plougmann @

Saldana dialoga, por ejemplo, con la Ciudad de México. Este sitio es
fundamental en la formacién de su caracter y sus neurosis de escritor.

Escribir desde la Ciudad de México, para mi, era no escribir casi nunca.
Dejar que pasaran las semanas sin afiadir un solo parrafo a la novela. Te-
clear textos por encargo en dos horas y media antes de salir a comidas
interminables que degeneraban en karaoke. Caminar de madrugada en
busca de un taxi. Escuchar el paso de los aviones y pensar en la novela
que no estaba escribiendo, que quizés no llegaria a escribir nunca. En nin-
gun lugar como en la Ciudad de México me he sentido parte de una comu-
nidad. Pero toda comunidad tiene un envés oscuro. Un ruido constante y
sordo, como de avién que no termina de pasar nunca, se tiende sobre la
Ciudad de México y me obliga a guardar silencio. Cada tanto, esta oscura
certeza, como la sombra de un avién, sobrevuela mi espiritu: la literatura es

incompatible con los literatos.

Hay ensayos dedicados a Cuernavaca, Madrid y La Habana, ciuda-
des que fueron decisivas también en su trayectoria. Pero, quizas, el
capitulo mas estremecedor es “Un invierno bajo tierra”, en el que re-
lata su experiencia como adicto en Estados Unidos y Canadd. Duran-
te una residencia en New Hampshire, Saldana empezé a sufrir dolores
crénicos y eso lo llevoé a abusar de todo tipo de sustancias; alcohol,
marihuana, ansioliticos y medicamentos para el dolor:
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Me aficioné a machacar las pastillas de Adderall y a inhalarlas para traba-
jar desde las 5 o 6 de la manana, a oscuras, observado por una familia de
venados que a veces pasaba frente a mi ventana. Algunos dias caminaba
hasta el pueblo més cercano para comprar una botella de whisky, o de

vino, que me bebia a lo largo de la tarde, sentado ante la computadora.

Luego, cuando se mudé a Montreal, empezoé a experimentar con
dosis y mezclas mas fuertes, hasta que dio con la morfina, que llego a
consumir por via anal.

Tenia que machacar las pastillas y disolverlas en agua, después aplicarme
un enema con la solucién y quedarme acostado una media hora, en lo que
se absorbia. Como de todas formas pasaba casi todo el tiempo acostado,
no me parecio tan grave. Claro, tenia que vencer el ridiculo pudor anal,

pero debo decir que no me costé tanto como esperaba.

Saldana estuvo a punto de perderse en los laberintos de esa adic-
cion. Sin embargo, logré superar esta etapa y hoy estéd recuperado.

Este libro es, también, la bitacora de un lector voraz. Cada uno de
sus ensayos esta plagado de referencias bibliograficas. Estas lecturas
—hay que decir que son extremadamente disimiles— lo acompanan
a lo largo de sus dias. Pareceria decirnos que la vida no se puede en-
tender sin libros o, mejor, que la lectura y la escritura son las que le
dan sentido a su existencia. Aviones sobrevolando un monstruo es una
carta de amor al lenguaje. Y es, también, un ejercicio extremo de es-
critura. El autor se observa bajo el lente implacable de las palabras.
Pocos tienen la valentia de examinarse con semejante detalle y publi-
car el resultado, sin duda doloroso. Esta no es una biografia ni sélo un
testimonio: es un brillante intento por hacerse preguntas fundamen-
tales sobre el sentido de estar vivo. No hay respuestas, eso si: hay una
mirada licida y brillante sobre el hecho —tan azaroso— de habitar
este mundo. U
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NUESTROS AUTORES

Dario
Aleméan

(La Habana, 1994) es periodista 'y

reportero de la revista El Estornudo.

Ha colaborado con varios medios
independientes cubanos y algunos
medios extranjeros.

Juan
Cardenas

(Popayéan, Colombia, 1978),
sus novelas mas recientes son
Ornamento (2015) y El diablo
de las provincias (2017).

Guillermo
Fadanelli

es un novelista nacido en la
Ciudad de México en 1963. Director
fundador de la revista y editorial
Moho. Es autor de Lodo, ;Te veré en
el desayuno?, Educar a los topos'y
Al final del periférico, entre otras
obras. Fue reconocido con el
Premio Grijalbo de Novela 2012.

Carlos
Barragan

(Madrid, 1996) ha estudiado
economia y periodismo entre
Madrid, Monterrey y Paris. Trabaja
como becario en la oficina cultural
de la embajada espafiola en Londres
y es uno de los fundadores de “El
oficio del escritor”, un proyecto de
entrevistas a escritores. Escribe
un diario en segunda persona en
su blog tintaliquida.com

Alberto
Chimal

(Toluca, 1970) es un escritor,
profesor y divulgador de la escritura
creativa. Uno de sus intereses
principales es la imaginacién
fantdstica: un modo de narrar
peculiarmente latinoamericano.
Sus obras més recientes son La saga
del Viajero del Tiempoy La mujer que
camina para atrds y otras historias.

Emil
Ferris

es una novelista grafica
estadounidense, egresada del Art
Institute of Chicago, que debut6
en 2017 con la obra My Favorite
Thing Is Monsters, traducida al
francés, italiano, portugués,
alemén, espafiol y coreano.
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Javier
Betancourt

estudié letras francesas,
psicologia y comunicacion.

Es lector, cinéfilo y estudioso
autodidacta de la mitologfa,

los simbolos, las culturas

y las religiones antiguas. Ha sido
critico de cine en larevista
Proceso desde hace més de 23
afios. Es astrélogo, atiende a
personas en todo el mundo.

Bernardo
Esquinca

(Jalisco, 1972) escritor mexicano
inscrito en la temética de la
llamada weird fiction o “ficcién
de lo extrafo”. Su obra mezcla los
géneros policiaco, fantastico y de
terror. Es autor de Las increibles
aventuras del asombroso Edgar
Allan Poe; su obra mas reciente
es Ellibro de los dioses.

Julieta
Fierro

trabaja en el Instituto de
Astronomia e imparte clases en la
Facultad de Ciencias de la UNAM
desde hace 50 afios. Se dedica
aladivulgacion de la ciencia.
Ocupa lasilla xxv de la Academia
Mexicana de la Lenguay es
miembro del Sistema Nacional
de Investigadores en el nivel Il



Federico
Garcia Lorca

poetay dramaturgo andaluz que
vivio entre 1898 y 1936. Junto con
autores como Luis Cernuda, Pedro
Salinas y Gerardo Diego, formé
parte de la Generacién del 27. Entre
sus poemarios mas importantes
estan Cancionero gitanoy Poeta en
Nueva York. Fue asesinado poco
después del estallido de la Guerra
Civil espafola.

John
Keats

(1795-1821) fue uno de los més
importantes poetas romanticos en
lenguainglesa, junto a Lord Byron
y Percy Shelley. Aunque murié muy
joven desarroll6 una amplia obra
poética, con titulos como Lamia,
Oda a un ruisefiory Endimion.

Alejandra
Manjarrez

(Ciudad de México, 1986) estudio
biologia en la UNAM y es doctora en
ciencias por la Escuela Politécnica
Federal de Zdrich. Es escritora de
cienciay aprendiz de muchas cosas.
Su trabajo ha sido publicado en The
Scientist, The Atlanticy Este Pars,
entre otros medios.

Diego Gémez
Pickering

(Ciudad de México, 1977) es
periodista, diplomatico y escritor
con sede en Barcelona. Doctorando
en diplomacia y relaciones
internacionales por la Universidad
Euclid e investigador invitado del
Observatorio de México en Espafia.
Su libro més reciente es Cartas de
Nueva York, crénicas desde la tumba
del imperio.

Michel
Leiris

estudi6 filosoffa y quimica, y
siempre se sinti6 atrafdo por la
poesiay el jazz. Formé parte del
movimiento surrealista como
colaborador de larevista La
Révolution surréaliste. Trabajé como
etnégrafo y es considerado una de
las figuras mas prominentes de la
literatura francesa del siglo xx.

Naham
Méndez
Chazarra

es geblogo por la Universidad de
Granada y divulgador cientifico,
asi como profesor de educacion
secundaria. También es autor
del blog y del libro Un gedlogo en
apuros, donde intenta acercar la
geologia terrestre y planetaria al
publico general.
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Ariana
Harwicz

naci6 en Buenos Aires en 1977 y vive
en el campo en Francia desde 2007.
Escribié tres novelas en “una trilogia
involuntaria” sobre la maternidad
y la pasién: Matate, amor; La débil
mental y Precoz. Su cuarta novela,
Degenerado, se publicé en 2019.
Sus libros han sido traducidos a
m4as de dieciséis lenguas.

Enrigue
Lihn

(Santiago, 1929-1988) fue ganador
del Premio Casa de las Américas
1966 con Poesia de paso. Lihn
desarrollé un verso prosaico que,
mediante una vulgaridad
consciente, desmantelé el mito
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Laura
Meza Orozco

es egresada de La Esmeralda

y del programa educativo SOMA, ha
estudiado guion cinematogréfico en
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Emiliano
Monge

(Ciudad de México, 1978) es
politélogo por la UNAM y escritor.
Ha publicado, entre otras, las
novelas No contar todoy Tejer la
oscuridad, asi como los libros de
relatos Arrastrar esa sombray
La superficie mds honda. Colabora
con diversas publicaciones
internacionales y su obra ha sido
traducida a varios idiomas.

Guillermo
Osorno

periodista, editor y escritor
mexicano. Estudié relaciones
internacionales en el Colmex y
periodismo en la Universidad de
Columbia. Fundé la Editorial Mapas
y larevista Travesias. Ha publicado
en espacios como Reforma, Letras
Libresy Este Pars.

Aniela
Rodriguez

(Chihuahua, 1992) es narradora;
ha publicado El confeccionador
de deseos (2015) y El problema de
los tres cuerpos (2019 y 2021).
Fue seleccionada como una de
los mejores narradores jévenes en
espafiol por la revista Granta

en 2021.

Alvaro
Mutis

poeta, narrador y periodista
colombiano, nacié en Bogoté

en 1923y falleci6 en la Ciudad

de México en 2013. Desarroll6

un didlogo entre la civilizacién
europeay la cultura americana.
Estuvo preso en Lecumberri. Fue
reconocido en 2001 con el Premio
Cervantes.
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Pizarnik

fue una escritora y traductora
argentina. Public6 poemasy
criticas en varios diarios, tradujo

a poetas como Antonin Artaud,
Henri Michaux y Aimé Césaire. Es
autora de Los trabajos y las noches,
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Adrian
Roman
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médico, fisiélogo, editor y escritor.
Es autor, entre otros, del libro

Del cuerpo. Ensayos de pie y de
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es un escritor mexicano nacido en
Torreén en 1978. Autor de diversos
titulos de cuentos y testimonio,
como La biblia vaquera, La marrana
negra de la literatura rosay El karma
de vivir al norte. Premio Bellas
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Montemayor 2012.
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Samano

naci6 en 1987. Es egresada de letras
alemanas y maestra en traducciéon
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Apichatpong
Weerasethakul
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