Poética de
la ciudad
fantasma

Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte

En proximos dias comienza a circular, bajo el sello editorial de
Almadia, el segundo tomo de Ciudad fantasma, compilacion
de relato fantdstico con el tema de la capital mexicana. En el
prologo que lo antecede y aqui se publica, los antologadores in-
dican algunos motivos de su seleccion, asi como las lineas fun-
damentales de una poética que contempla la urbe como suma

de historias, presencias y encuentros insolitos.

En algtin lugar del mutilado territorio,
diciembre de 2012

Amigos Esquinca y Quirarte:

Servicios secretos bibliograficos me hicieron llegar
un ejemplar de Ciudad fantasma. Me sorprendié agra-
dablemente saber que se trata de un primer volumen y
que el segundo viene en camino. S¢é que ustedes habrian
querido entregdrmelo en persona: lo impide mi existen-
cia trashumante y mi carencia de domicilio fijo. Nos de-
bemos ese tequila para celebrar su aparicién. Tiene que ser
en una cantina del centro, en ese menguado inventario
de una ciudad que algin dia las tuvo todas. Es incom-
prensible: aunque proliferen otras formas de paraisos
artificiales, no creo que hayan disminuido los borra-
chos, pero si de manera alarmante las cantinas del centro.
Desaparecen de la noche a la mafiana. Las que a duras

penas subsisten son como Tizanics desiertos y a la deri-
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va, a punto del hundimiento. Los fantasmas son los que
no se van, y en su labor de cazadores hicieron un buen
trabajo de recoleccién.

Qué bueno que no me paré la boca aquella tarde en
Donceles cuando nos encontramos en la librerfa Infra-
mundo. Qué bueno haberlos provocado y, mejor toda-
via, encontrar su respuesta en este libro. Me hubiera gus-
tado un prélogo que situara de mejor manera al lector
ante el bosque que le ofrecen, o que hubieran mencio-
nado los dignos antecedentes de su propia aventura. En
1973, Emiliano Gonzélez, autor fundamental del canon
y quien recientemente nos entregé el primer volumen
de su Historia de la literatura magica (Editora y Distri-
buidora Azteca, 2007), publicé Miedo en castellano. 28
relatos de lo macabro y lo fantdstico. Pero el més notable
trabajo de esta naturaleza lo hizo la poeta Frida Varinia
en el libro Agonia de un instante. Antologia del cuento fan-

tdstico mexicano (1992), cuya seleccidn se ve enriqueci-



da por un proemio de su padre, el maestro Raymundo
Ramos, y un prélogo donde Frida —Ila Varinia— hace
una minuciosa diseccién del género fantistico.
Inadmisible no recordar el prélogo de Isabel Qui-
fiones a las Leyendas histdricas, tradicionales y fantdsticas
de las calles de la Ciudad de México, ntimero 557 de la Co-
leccién Sepan Cudntos..., aparecido en 1988. Es un
lugar comun, injusto y pedante, descalificar los volime-
nes de esa benemérita coleccién que tiene, ademds,
ejemplos memorables de lo que debe de ser un prélo-
go: el de José Emilio Pacheco alas Vidas imaginarias de
Marcel Schwob o el de Arturo Souto Alabarce a 7irano
Banderas de Ramén Maria del Valle-Inclén. El escrito
por Isabel Quifiones pertenece a ese linaje y no existe
mejor sintesis sobre los origenes y desarrollo de la lite-
ratura fantdstica en México que el realizado por al-
guien que supo ser igual en forma y fondo. Isabel Qui-
fiones, con s y sin acento. Sélo por joder. Lejana a los
reflectores, tan discreta e insoportablemente bella, como
sus palabras iluminadas, desaparecida tempranamente
de este mundo. En nuestro veleidoso circo literario, na-
die recuerda que es autora de uno de los libros de poe-
mas mds bellos y valientes escritos entre nosotros: Esa
forma de irnos alejando, donde habla de la muerte del

amado:

Buena es la muerte.
Termina el dolor

y el miedo

la dulce muerte.
[lumina apacible,
no destroza;

el horror

que la prosigue

es obra de la vida.

Obviando el paréntesis de ésta que acaso es una pds-
tuma declaracién de amor, vuelvo a Ciudad fantasma.
No podia estar ausente José Emilio Pacheco, cuyo pri-
mer libro de cuentos, £/ viento distante, que este 2013
cumple cuarenta afios de su primera publicacién, es una
exploracién del territorio de la infancia y su enfrenta-
miento con un mundo tan hostil y ajeno, que acaba por
convertirse en siniestro. Yo hubiera preferido “Tenga
para que se entretenga’, un magistral cuento de fantas-
mas situado, como bien saben, en el bosque de Cha-
pultepec. Varios taxistas lo saben de memoria porque
lo consideran real e incluso le afiaden nuevos elemen-
tos. Luego conjeturé, al ver la lista de autores que apa-
recerdn en el segundo volumen, que en su intento por
dar mayor variedad a los hitos urbanos, espigaron “Las
aventuras de Pipiolo en el bosque de Chapultepec”, un
texto excepcional de nuestra tradicién y salido ademds

de la pluma de alguien considerado fundamentalmen-

te historiador del arte, don Manuel Toussaint. Por cierto
que Chapultepec es una cantera inagotable de presen-
cias: piensen tan sélo en los numerosos restos enterra-
dos a raiz de los enfrentamientos entre los ejércitos de
México y el invasor de Estados Unidos en septiembre
de 1847. No en vano Chapultepec fue el lugar elegido
por nuestro poeta romdntico Ignacio Rodriguez Gal-
vén para situar su “Profecia de Guatimoc™: el fantasma
del tltimo emperador azteca se aparece para recordar la
caida de su ciudad, su gente y su cultura. Qué bueno
igualmente que en el segundo tomo aparezca “Bode-
gén” de Guillermo Samperio, uno de los cuentos mds
extrafios y bien estructurados escritos entre nosotros, y
cuyo tema es el edificio que en 1910 alojé al pabellén
japonés durante las fiestas del centenario, luego se con-
virti6 en gabinete de horrores aunque su nombre fuera
Museo de Historia Natural y actualmente continda
con su inquietante presencia, hito imprescindible en el
imaginario fantéstico de nuestra ciudad.

Espero con impaciencia el segundo volumen de Ciiz -
dad fantasma.Y, ;por qué no?, un tercero con leyendas
de cada una de las ciudades de nuestra vasta Republica,
que deberia titularse Pais fantasma. Una necesaria ex-
cursién a descubrir los nuevos misterios de México, en

un territorio donde aumentan cada dfa, y donde las an-
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mos con Varinia en la inclusién del cuento “Lanchitas”
de José Marfa Roa Bércena, incluido en el tomo 1 de
Ciudad fantasma. El libro de Varinia incluye autores
como los decadentistas Carlos Diaz Dufoo, Ciro B.
Ceballos y José Bernardo Couto, a los que inicialmen-
te quisimos introducir; sus textos de naturaleza fantds-
tica o extrafia— Zales of the Arabesque and the Grotesque
los denominé su maestro Poe— no hacen alusién pre-
cisa a la Ciudad de México, aunque por la experiencia
vital de los autores podemos adivinar que se trata de ella.
Semejante prurito nos condujo inicialmente a excluir a
un autor imprescindible en la ortodoxia de la literatura
fantastica mexicana, Francisco Tario, el cual no nom-
bra el espacio de nuestra capital pero sitta algunas de
sus perturbadoras narraciones en ambientes urbanos.
Varios de los lectores de nuestro tomo I nos reclama-
ron, con justa razén, su ausencia. De ahf el retorno triun-
fal y necesario de su relato “Ragti de ternera”. Asf como
cada dfa aumenta el ndmero de lectores de Tario, la li-
teratura de Carlos Valdés crece con los afios. Su coleccién
de cuentos Dos y los muertosrefleja desde el titulo la con-
dicién de sus personajes, préximos a Raskdlnikov y al
creado por Franz Kafka en su propia persona: seres que de
su soledad extraen su fuerza y orgullo para vivir la vida
con mds profundidad de quienes solamente la toleran.

También tiene razén Monge en que nuestro prélogo
debié haber tenido en cuenta a autores y obras por ¢l
mencionadas. Naturalmente, el prélogo de Isabel Qui-
fiones citado por Monge es una referencia fundamental
para cualquier interesado en estudiar sistematicamente
la literatura fantdstica de las leyendas de la capital reco-
gidasy puestas en verso por autores de la Republica res-
taurada como Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza,
cuyas Tradiciones y leyendas mexicanas fueron prologa-
das en un excelente trabajo por Jorge Ruedas de la Serna

en 1996. Investigadora de tiempo completo del Insti-
tuto Nacional de Antropologfa e Historia, en 1990, bajo
el sello editorial del propio Instituto, Isabel Quinones
publicé un libro antecesor y hermano del presente: De
Don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria pu-
blicada en la ciudad de México.

La corriente denominada colonialista es heredera de
los afanes de los autores antes citados, y su existencia se
explica en parte por el traslado a un paisaje y un tiem-
po acaso mejores, ante los embates del movimiento revo-
lucionario. Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Mariano
Silva y Aceves escribieron libros donde la ciudad colo-
nial aparece en todo su esplendor. En el primer volu-
men de este libro incluimos “La Llorona”, de Artemio
de Valle Arizpe, el dnico entre los autores de ese género
que cultivé en prosa las leyendas fantésticas de la Colo-
nia, algunas de las cuales aparecen en pluma de los auto-
res antes citados, pero en forma de crénicas, ensayos o
vifietas al modo de Aloysius Bertrand, maestro recono-
cido por Charles Baudelaire en el prélogo a sus Perits
poemes en prose.

1I

El siglo xviit es el de la razén pero también el de las su-
persticiones. En 1790 surgen a la superficie las monu-
mentales Coatlicue y la Piedra de Sol. Es en ese siglo
cuando la palabra vampiro aparece por escrito en docu-
mentos que dan constancia de extrafios casos donde los
muertos regresan a alimentarse con la sangre de los vi-
vos: de ahi el nombre que se les da de revinientes. De los
numerosos tratados sobre vampiros, uno de los mds auto-
rizados y completos fue el escrito por el fraile benedic-
tino de la abadia de Sénones y exégeta de la Biblia Dom
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© Carlos Jurado / Coleccién del artista

Carlos Jurado, serie Edificio Condesa, 1985

tiguas piedras hablan con mds fuerza, a pesar del asfal-

to, el cristal y el acero. Los abraza fraternalmente,

Gregorio Monge

HACIA UNA POETICA DE LA CIUDAD FANTASMA

Inicia este volumen la carta enviada a nosotros por Gre-
gorio Monge, provocador de la obra, como queda claro
ensu texto y en el prélogo al primer volumen de Ciudad
fantasma. La epistola contribuye a modificar su leyenda
de criatura 4grafa. Como Howard Phillips Lovecraft,
Monge dedica su tiempo ala lectura, a revisar textos de
otros y a escribir cartas de manera obsesiva, invariable-
mente enviadas por correo convencional y con timbres
postales. Si se reunieran las innumerables enviadas a sus
mds bien pocos pero buenos amigos podria surgir un
volumen considerable.

La auténtica literatura es fantdstica: vulnera, sub-
vierte y transforma la existencia dictada por la norma.
Sin embargo, de acuerdo con la definicién clésica de
Tzvetan Todorov, lo fantéstico es “aquel acontecimien-
to imposible de explicar por las leyes del mundo familiar
o cotidiano de nuestra realidad”. Caso extremo, el de la
literatura de terror o el cuento de fantasmas, a cuya es -
tructura tradicional se acoge la mayor parte de nuestra
seleccion.

El caricter insélito de ciertas situaciones aproxima
los textos al sentido de lo siniestro, que Sigmund Freud
establecia como opuesto alo doméstico. De ahi el acier-
to de la definicién de Arthur Machen cuando afirma

que lo més terrorifico que podria sucedernos, lo més le-

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

jano a nuestros habitos, es que una rosa hablara y nos

diera los buenos dias. Por lo tanto, aqui figuran narra-
ciones insélitas como la de Ignacio Solares sobre un
individuo —nifio o adulto incapacitado, no lo sabe-
mos— que nunca ha estado fisicamente en el centro de
la Ciudad de México pero la atesora y la suefa, o de una
realidad que se antoja fantastica y barroca, como ocu-
rre en el texto “Bodegén” de Guillermo Samperio: la otre-
dad de Ortto, el personaje central, lo aproxima a seres limi-
trofes entre la fascinacién y el terror. El cuento obtuvo el
primer lugar en el concurso de cuento convocado por
la UNAM a rafz de la restauracién del Museo del Chopo
en 1975, y cuyo tema tinico era el enigmadtico edificio.
En el libro El cuento en el museo del Chopo, se publica-
ron los diez cuentos finalistas. Aunque nuestra idea ini-
cial fue que en este libro apareciera la mayor variedad
posible de hitos urbanos, incluimos otro texto de esa co-
leccién, debido a la pluma de Emiliano Gonzélez, que
ha leido inmejorablemente a Arthur Machen, y entien-
de su idea del pecado como vecino y cémplice del mal.

Como bien afirma Monge, bajo el sello de Quadiri-
vium Editores, Frida Varinia dio a luz en 1992 un libro
que merece ser reeditado: Agonia de un instante. Anto-
logia del cuento fantdstico mexicano, cuyo primer autor
incluido en el tiempo es José Justo Gémez de la Corti-
na, mds conocido por su titulo nobiliario, Conde de la
Cortina, con su versién de la calle de don Juan Manuel,
hasta escritores contempordneos como Luis Arturo Ra-
mos. De acuerdo con Luis Leal, el del Conde de la Corti-
naes el primer cuento legendario publicado en México,

pues aparecid en 1835 en Revista mexicana.! Coincidi-

! Citado por Isabel Quinofies, prélogo a Juan de Dios Peza, Leyendas
histéricas, tradicionales y fantdsticas de las calles de la Ciudad de México,
Porrda, México, 1988, p. XXVIII. Coleccién Sepan Cudntos 557.
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Augustin Calmet, quien en 1751 da a la luz su libro
Dissertation sur les revenants en corps, les excommuniés,
les oupires ou vampires, brucolaques, més conocido como
Tratado sobre los vampirosy traducido al espafiol por Lo-
renzo Martin del Burgo. En el siglo xvi1, el de la Razén
y el lluminismo, los vampiros despertaban curiosidad,
interés y a veces franco fanatismo entre los escritores
“serios”, y los clérigos. Aunque el espiritu de la Ilustra-
cién no invadié a los escritores espafioles de manera tan
violenta como a los franceses, Benito Jerénimo Feijéo
fue uno de los autores mds preocupados por desterrar
las sombras de la supersticién. El titulo completo de su
texto, incluido en sus Cartas eruditas, es “Reflexiones
criticas sobre las Disertaciones, que en orden de Apari-
ciones de Espiritus, y los llamados Vampiros, dio a luz po-
co ha el célebre Benedictino y famoso expositor de la Bi-
blia D. Agustin Calmet”. Es revelador notar que Feijéo
escribe en cursivas y con mayusculas la palabra Vampi-
7o, pues en el siglo xvill comenzaba apenas a ser una voz
aceptada por la Academia, por generalizado que estu-
viera su uso.

En la célebre Encyclopédie dirigida por Denis Diderot
y M. D’Alembert aparece la siguiente definicién:

Vampiro. Es el nombre que se le ha dado a pretendidos
demonios que succionan durante la noche la sangre de
cuerpos vivos y la llevan a caddveres en los que puede ver-
se la sangre salir de la boca, la nariz y los oidos. El padre
Calmet hizo sobre el tema una obra absurda de la cual no
se le hubiera creido capaz, pero que sirve para demostrar
hasta qué grado el espiritu humano se deja llevar por la

supersticién.”

2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers. A Livourne, de LImprimerie des Editeurs, 1775, V. 16, p.791.
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Por una parte, el texto deja claramente establecida
la importancia que una criatura clasificada en la “His-
toria de las supersticiones” merecia tal atencién. En su
critica a la existencia de los vampiros Feij6o afirma: “Por
otra parte, pretender que por verdadero milagro los Vam -
piros, o se conservan vivos en los sepulcros o, muertos
como los demds, resucitan, es una extravagancia, indig-
na de que atin se piense en ella. ;Qué fin se puede ima-
ginar para esos milagros? ;Por qué se obran sélo en el
tiempo dicho? ;Por qué sélo en las regiones expresadas?
Se han visto resurrecciones milagrosas. Y no sélo se de-
ben creer las que constan en la escritura, aunque no ten-
gan el grado de certeza infalible que aquéllas. Pero en esas
resurrecciones se ha manifestado algin santo motivo,
que Dios tuvo para obrarlas. En las de los Vampiros nin-
guna se descubre”.

Si el siglo xvii ensalzaba la razén, el x1x, con la lle-
gada del Romanticismo, exalté la presencia de fantas-
mas. El pensamiento de la Reforma deseaba expulsar
toda idea de supersticién. Escribe Francisco Zarco en
una crénica fundamental, titulada “México de noche”,

publicada en 1851:

Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados
ni endiablados como en los tiempos de Revillagigedo, ni
todas aquellas aventuras extrafias de la época del buen
conde, ni velorios en que se baile delante del muerto, ni
espantos, ni apariciones en las casas de vecindad, ni pa-
dres que dicen misa a medianoche, ni ahorcados que vagan
por la ciudad. Ya aun la tradicién se pierde en el vulgo
mismo de la Llorona, del coche de la lumbre y de otras

mil curiosidades que se prestan al romance y a la leyenda.?

El escéptico Zarco no alcanzé a ver que las realida-
des y leyendas del México colonial dotarfan de un filén
inagotable a futuros escritores en los que la noche y sus
fantasmas, concretos ¢ intangibles, desempefian un pa-
pel fundamental. Con la Republica triunfante, los auto-
res liberales, en su afdn por subrayar el retroceso que
significé a su juicio la historia colonial, exploran los ar-
chivos de la Inquisicién, cuyo resultado serd una nove-
la como Monja, casada, virgen y mdrtirde Vicente Riva
Palacio, que en 1871 publica, en coautorfa con Manuel
Payno, El libro rojo, donde al lado de los textos es pre-
ciso destacar la alta calidad de las litografias, verdade-
ros murales en los que el analfabeto accedia de manera
mds democritica a la contemplacién de los protagonis-
tas de su Historia. Aunque sus textos se ofrecen mds co-
mo crénicas histdricas que como textos literarios, hay

en el libro una serie de acotaciones que mueven a refle-

3 Francisco Zarco, “México de noche”, La llustracién Mexicana II1,
en Obra literaria, Centro de Investigacién Cientifica Jorge L. Tamayo,

Meéxico, 1994, p. 549.



xionar en las fronteras existentes entre la exposicién
concreta de los hechos y su exaltacién lirica.

Desde el titulo, la obra explica su tesis: la historia de
México —desde los tiempos anteriores a la Conquista
hasta la muerte de Maximiliano— considerada como
una sintesis de violencia, traicién y sacrificio. Llama la
atencién que Riva Palacio haga la relacién del fusila-
miento de los generales Arteaga y Salazar y que Rafael
Martinez de la Torre, que tuvo a su cargo junto a Ma-
riano Riva Palacio —padre de Vicente— la defensa de
Maximiliano, sea el autor del texto dedicado al archi-
duque. Pero ambos hechos resultan, desde el punto de
vista literario, auténticos desafios de los que sus autores
salen victoriosos al hablar de hechos muy cercanos a ellos.
Logran, finalmente, salvar el escollo del sentimentalis-
mo y la grandilocuencia para dar, en la mayoria de los

casos, la objetividad y altura necesarias.

11T

La evolucién de las leyendas situadas en la Ciudad de Mé-

xico es resumida admirablemente por Isabel Quifiones:

De José Justo Gémez de la Cortina a Juan de Dios Peza
se practican las anécdotas milagrosas, el tema sepulcral,
las desgracias y dichas amorosas junto con historias de
tiempos prehispdnicos y narraciones de la saga indepen-
dentista, las intervenciones y la Reforma.

En pleno positivismo, Luis Gonzélez Obregén hizo
aparecer el “tradicionalismo” (que creara en Pert Ricar-
do Palma), combinando en sus textos historia y literatu-
ra. Su actitud fue la del culto rescatador de “una lengua
muerta que se corrompe, que se pierde cada dia més y
més”. Tesitura semejante es la de los colonialistas. Atilda-
dos, arcaizantes, poco poetas pero bien documentados,
los colonialistas traslucen el ansia de refugiarse en un pa-
sado muerto para sustraerse de la eclosién revolucionaria

que les tocé vivir.*

La Ciudad de México de este nuevo siglo no ha re-
nunciado a la lectura alterna de sus rincones mds ocul-
tos y siniestros. Con nuevas notas, autores del siglo xxi
descifran los mds nuevos misterios de México, ya con
referencia a mitos ancestrales, ya con la aparicién de
nuevas faunas, como refleja en su relato Norma Macfas
Dévalos sobre los verdaderos hijos de la noche: nifios
silvestres que nacen sin el privilegio de la inocenciay de
inmediato se integran a la lucha por la supervivencia,
agrupados para enfrentar el monstruo interior, a punto
de corromper su no experimentada inocencia. Los dese-
chables son llamados en la ciudad colombiana de Me -

4 Isabel Quifiones, op. cit., p. XXV.

dellin, uno de los espacios donde las noches de asfalto

propician su actuacién cotidiana y terrible, su existen-
cia tan fugaz que aspira a la eternidad. En esta margi-
nalidad est4 su otredad.

Como en el volumen anterior, esta segunda entrega
de Ciudad fantasma sigue un orden cronolégico, e in -
cluye tanto textos plenamente afianzados en el canon
de la literatura fantdstica como aquellos escritos por
autores de promociones més recientes e igualmente im-
portantes: Norma Lazo, Mauricio Montiel Figueiras,
Bernardo Ferndndez “Bef” y Luis Jorge Boone. Abre el
volumen la narracién sensacionalista, sidica y trucu-
lenta concebida por el més bien sobrio Luis Gonzélez
Obregén. De acuerdo con él, durante el virreinato “la
existencia de aquellos envidiables varones corrfa mansa
como un arroyo, monétona como el chorro de una fuen-
te y tranquila como la conciencia de una monja”. Sin
embargo, bajo este transcurrir idilico que recrea en su
Meéxico viejo, l]a bruja elaboraba p6cimas secretas, el he-
reje sufria toda clase de torturas, los amantes desafiaban
la institucién del matrimonio, y el asesino tenfa la iré-
nica decencia de interrogar a la victima sobre la hora en
la cual iba a matarlo.

El dltimo texto es obra de Luisa Iglesias Arvide, la
mds joven de las autoras de este libro, que demuestra
la vigencia del género. Su texto apocaliptico sobre una
Ciudad de México que espera el momento de su inevi-
table fin cierra el periplo iniciado con “La Llorona” en
el volumen anterior: el arco narrativo va de la leyenda
fundacional de esta urbe al relato que anuncia su des-
truccién. Algo necesario pues, como nos ensefa el tiem-
po ciclico de los mitos, de las ruinas renacen la vida y
sus continuadores.

Hacemos votos porque el culto a Nuestra Sefiora de

la Fantasia jamds se extinga. U
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