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En algún lugar del mutilado territorio,
diciembre de 2012

Amigos Esquinca y Quirarte:
Servicios secretos bibliográficos me hicieron llegar

un ejemplar de Ciudad fantasma. Me sorprendió agra-
dablemente saber que se trata de un primer volumen y
que el segundo viene en camino. Sé que ustedes habrían
querido entregármelo en persona: lo impide mi existen -
cia trashumante y mi carencia de domicilio fijo. Nos de -
bemos ese tequila para celebrar su aparición. Tiene que ser
en una cantina del centro, en ese menguado inventa rio
de una ciudad que algún día las tuvo todas. Es in com -
prensible: aunque proliferen otras formas de paraísos
artificiales, no creo que hayan disminuido los borra-
chos, pero sí de manera alarmante las cantinas del centro.
Desaparecen de la noche a la mañana. Las que a duras
penas subsisten son como Titanics desiertos y a la deri-

va, a punto del hundimiento. Los fantasmas son los que
no se van, y en su labor de cazadores hicieron un buen
trabajo de recolección. 

Qué bueno que no me paró la boca aquella tarde en
Donceles cuando nos encontramos en la librería Infra-
mundo. Qué bueno haberlos provocado y, mejor toda-
vía, encontrar su respuesta en este libro. Me hubiera gus -
tado un prólogo que situara de mejor manera al lector
ante el bosque que le ofrecen, o que hubieran mencio-
nado los dignos antecedentes de su propia aventura. En
1973, Emiliano González, autor fundamental del canon
y quien recientemente nos entregó el primer volumen
de su Historia de la literatura mágica (Editora y Distri-
buidora Azteca, 2007), publicó Miedo en castellano. 28
relatos de lo macabro y lo fantástico. Pero el más notable
trabajo de esta naturaleza lo hizo la poeta Frida Varinia
en el libro Agonía de un instante. Antología del cuento fan -
tástico mexicano (1992), cuya selección se ve enriqueci-
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En próximos días comienza a circular, bajo el sello editorial de
Almadía, el segundo tomo de Ciudad fantasma, compilación
de relato fantástico con el tema de la capital mexicana. En el
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dican algunos motivos de su selección, así como las líneas fun-
damentales de una poética que contempla la urbe como suma
de historias, pre sencias y encuentros insólitos. 



da por un proemio de su padre, el maestro Raymundo
Ramos, y un prólogo donde Frida —la Varinia— hace
una minuciosa disección del género fantástico. 

Inadmisible no recordar el prólogo de Isabel Qui-
ñones a las Leyendas históricas, tradicionales y fantásticas
de las calles de la Ciudad de México, número 557 de la Co -
lección Sepan Cuántos…, aparecido en 1988. Es un
lugar común, injusto y pedante, descalificar los volúme -
nes de esa benemérita colección que tiene, además,
ejemplos memorables de lo que debe de ser un prólo-
go: el de José Emilio Pacheco a las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob o el de Arturo Souto Alabarce a Tirano
Banderas de Ramón María del Valle-Inclán. El escrito
por Isabel Quiñones pertenece a ese linaje y no existe
mejor síntesis sobre los orígenes y desarrollo de la lite-
ratura fantástica en México que el realizado por al -
guien que supo ser igual en forma y fondo. Isabel Qui-
ñones, con s y sin acento. Sólo por joder. Lejana a los
reflectores, tan discreta e insoportablemente bella, como
sus palabras iluminadas, desaparecida tempranamente
de este mundo. En nuestro veleidoso circo literario, na -
 die recuerda que es autora de uno de los libros de poe-
mas más bellos y valientes escritos entre nosotros: Esa
forma de irnos alejando, donde habla de la muerte del
amado: 

Buena es la muerte.
Termina el dolor
y el miedo
la dulce muerte.
Ilumina apacible,
no destroza;
el horror
que la prosigue 
es obra de la vida.

Obviando el paréntesis de ésta que acaso es una pós -
tuma declaración de amor, vuelvo a Ciudad fantasma.
No podía estar ausente José Emilio Pacheco, cuyo pri-
mer libro de cuentos, El viento distante, que este 2013
cumple cuarenta años de su primera publicación, es una
exploración del territorio de la infancia y su enfrenta-
miento con un mundo tan hostil y ajeno, que acaba por
convertirse en siniestro. Yo hubiera preferido “Tenga
para que se entretenga”, un magistral cuento de fantas-
mas situado, como bien saben, en el bosque de Cha-
pultepec. Varios taxistas lo saben de memoria porque
lo consideran real e incluso le añaden nuevos elemen-
tos. Luego conjeturé, al ver la lista de autores que apa-
recerán en el segundo volumen, que en su intento por
dar mayor variedad a los hitos urbanos, espigaron “Las
aventuras de Pipiolo en el bosque de Chapultepec”, un
texto excepcional de nuestra tradición y salido además
de la pluma de alguien considerado fundamentalmen-

te historiador del arte, don Manuel Toussaint. Por cierto
que Chapultepec es una cantera inagotable de presen-
cias: piensen tan sólo en los numerosos restos enterra-
dos a raíz de los enfrentamientos entre los ejércitos de
México y el invasor de Estados Unidos en septiembre
de 1847. No en vano Chapultepec fue el lugar elegido
por nuestro poeta romántico Ignacio Rodríguez Gal-
ván para situar su “Profecía de Guatimoc”: el fantasma
del último emperador azteca se aparece para recordar la
caída de su ciudad, su gente y su cultura. Qué bueno
igualmente que en el segundo tomo aparezca “Bode-
gón” de Guillermo Samperio, uno de los cuentos más
extraños y bien estructurados escritos entre nosotros, y
cuyo tema es el edificio que en 1910 alojó al pabellón
japonés durante las fiestas del centenario, luego se con-
virtió en gabinete de horrores aunque su nombre fuera
Museo de Historia Natural y actualmente continúa
con su inquietante presencia, hito imprescindible en el
imaginario fantástico de nuestra ciudad. 

Espero con impaciencia el segundo volumen de Ciu -
dad fantasma. Y, ¿por qué no?, un tercero con leyendas
de cada una de las ciudades de nuestra vasta República,
que debería titularse País fantasma. Una necesaria ex -
cursión a descubrir los nuevos misterios de México, en
un territorio donde aumentan cada día, y donde las an -
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mos con Varinia en la inclusión del cuento “Lanchitas”
de José María Roa Bárcena, incluido en el tomo I de
Ciudad fantasma. El libro de Varinia incluye autores
como los decadentistas Carlos Díaz Dufoo, Ciro B.
Ceballos y José Bernardo Couto, a los que inicialmen-
te quisimos introducir; sus textos de naturaleza fantás-
tica o extraña —Tales of the Arabesque and the Grotesque
los denominó su maestro Poe— no hacen alusión pre-
cisa a la Ciudad de México, aunque por la experiencia
vital de los autores podemos adivinar que se trata de ella.
Semejante prurito nos condujo inicialmente a excluir a
un autor imprescindible en la ortodoxia de la literatura
fantástica mexicana, Francisco Tario, el cual no nom-
bra el espacio de nuestra capital pero sitúa algunas de
sus perturbadoras narraciones en ambientes urbanos.
Varios de los lectores de nuestro tomo I nos reclama-
ron, con justa razón, su ausencia. De ahí el retorno triun -
fal y necesario de su relato “Ragú de ternera”. Así como
cada día aumenta el número de lectores de Tario, la li -
teratura de Carlos Valdés crece con los años. Su colección
de cuentos Dos y los muertos refleja desde el título la con -
dición de sus personajes, próximos a Raskólnikov y al
creado por Franz Kafka en su propia persona: seres que de
su soledad extraen su fuerza y orgullo para vivir la vida
con más profundidad de quienes solamente la toleran. 

También tiene razón Monge en que nuestro prólogo
debió haber tenido en cuenta a autores y obras por él
mencionadas. Naturalmente, el prólogo de Isabel Qui-
ñones citado por Monge es una referencia fundamental
para cualquier interesado en estudiar sistemáticamente
la literatura fantástica de las leyendas de la capital reco-
gidas y puestas en verso por autores de la República res-
taurada como Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza,
cuyas Tradiciones y leyendas mexicanas fueron prologa-
das en un excelente trabajo por Jorge Ruedas de la Serna

en 1996. Investigadora de tiempo completo del Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia, en 1990, bajo
el sello editorial del propio Instituto, Isabel Quiñones
publicó un libro antecesor y hermano del presente: De
Don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria pu -
blicada en la ciudad de México.

La corriente denominada colonialista es heredera de
los afanes de los autores antes citados, y su existencia se
explica en parte por el traslado a un paisaje y un tiem-
po acaso mejores, ante los embates del movimiento revo -
lucionario. Alfonso Cravioto, Genaro Estrada, Mariano
Silva y Aceves escribieron libros donde la ciudad colo-
nial aparece en todo su esplendor. En el primer volu-
men de este libro incluimos “La Llorona”, de Artemio
de Valle Arizpe, el único entre los autores de ese género
que cultivó en prosa las leyendas fantásticas de la Colo-
nia, algunas de las cuales aparecen en pluma de los auto -
res antes citados, pero en forma de crónicas, ensayos o
viñetas al modo de Aloysius Bertrand, maestro recono-
cido por Charles Baudelaire en el prólogo a sus Petits
poèmes en prose.

II

El siglo XVIII es el de la razón pero también el de las su -
persticiones. En 1790 surgen a la superficie las monu-
mentales Coatlicue y la Piedra de Sol. Es en ese siglo
cuando la palabra vampiro aparece por escrito en docu-
mentos que dan constancia de extraños casos donde los
muertos regresan a alimentarse con la sangre de los vi -
vos: de ahí el nombre que se les da de revinientes. De los
numerosos tratados sobre vampiros, uno de los más auto -
rizados y completos fue el escrito por el fraile benedic-
tino de la abadía de Sénones y exégeta de la BibliaDom
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tiguas piedras hablan con más fuerza, a pesar del asfal-
to, el cristal y el acero. Los abraza fraternalmente,

Gregorio Monge

HACIA UNA POÉTICA DE LA CIUDAD FANTASMA

I

Inicia este volumen la carta enviada a nosotros por Gre -
gorio Monge, provocador de la obra, como queda claro
en su texto y en el prólogo al primer volumen de Ciudad
fantasma. La epístola contribuye a modificar su leyenda
de criatura ágrafa. Como Howard Phillips Lovecraft,
Monge dedica su tiempo a la lectura, a revisar textos de
otros y a escribir cartas de manera obsesiva, invariable-
mente enviadas por correo convencional y con timbres
postales. Si se reunieran las innumerables enviadas a sus
más bien pocos pero buenos amigos podría surgir un
volumen considerable.

La auténtica literatura es fantástica: vulnera, sub-
vierte y transforma la existencia dictada por la norma.
Sin embargo, de acuerdo con la definición clásica de
Tzvetan Todorov, lo fantástico es “aquel acontecimien-
to imposible de explicar por las leyes del mundo familiar
o cotidiano de nuestra realidad”. Caso extremo, el de la
literatura de terror o el cuento de fantasmas, a cuya es -
tructura tradicional se acoge la mayor parte de nuestra
selección. 

El carácter insólito de ciertas situaciones aproxima
los textos al sentido de lo siniestro, que Sigmund Freud
establecía como opuesto a lo doméstico. De ahí el acier -
to de la definición de Arthur Machen cuando afirma
que lo más terrorífico que podría sucedernos, lo más le -

jano a nuestros hábitos, es que una rosa hablara y nos
diera los buenos días. Por lo tanto, aquí figuran narra-
ciones insólitas como la de Ignacio Solares sobre un
individuo —niño o adulto incapacitado, no lo sabe-
mos— que nunca ha estado físicamente en el centro de
la Ciudad de México pero la atesora y la sueña, o de una
realidad que se antoja fantástica y barroca, como ocu-
rre en el texto “Bodegón” de Guillermo Samperio: la otre -
dad de Otto, el personaje central, lo aproxima a se res limí -
trofes entre la fascinación y el terror. El cuento obtuvo el
primer lugar en el concurso de cuento convocado por
la UNAM a raíz de la restauración del Museo del Chopo
en 1975, y cuyo tema único era el enigmático edificio.
En el libro El cuento en el museo del Chopo, se publica-
ron los diez cuentos finalistas. Aunque nuestra idea ini -
cial fue que en este libro apareciera la mayor variedad
posible de hitos urbanos, incluimos otro texto de esa co -
lección, debido a la pluma de Emiliano González, que
ha leído inmejorablemente a Arthur Machen, y entien -
de su idea del pecado como vecino y cómplice del mal.

Como bien afirma Monge, bajo el sello de Quadri-
vium Editores, Frida Varinia dio a luz en 1992 un libro
que merece ser reeditado: Agonía de un instante. Anto-
logía del cuento fantástico mexicano, cuyo primer autor
incluido en el tiempo es José Justo Gómez de la Corti-
na, más conocido por su título nobiliario, Conde de la
Cortina, con su versión de la calle de don Juan Ma nuel,
hasta escritores contemporáneos como Luis Arturo Ra -
mos. De acuerdo con Luis Leal, el del Conde de la Corti-
na es el primer cuento legendario publicado en México,
pues apareció en 1835 en Revista mexicana.1 Coincidi-
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1 Citado por Isabel Quinoñes, prólogo a Juan de Dios Peza, Leyendas
históricas, tradicionales y fantásticas de las calles de la Ciudad de México,
Porrúa, México, 1988, p. XXVIII. Colección Sepan Cuántos 557.

Carlos Jurado, serie Edificio Condesa, 1985
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Augustin Calmet, quien en 1751 da a la luz su libro
Dissertation sur les revenants en corps, les excommuniés,
les oupires ou vampires, brucolaques,más conocido como
Tratado sobre los vampiros y traducido al español por Lo -
renzo Martín del Burgo. En el siglo XVIII, el de la Razón
y el Iluminismo, los vampiros despertaban curiosidad,
interés y a veces franco fanatismo entre los escritores
“serios”, y los clérigos. Aunque el espíritu de la Ilustra-
ción no invadió a los escritores españoles de manera tan
violenta como a los franceses, Benito Jerónimo Feijóo
fue uno de los autores más preocupados por desterrar
las sombras de la superstición. El título completo de su
texto, incluido en sus Cartas eruditas, es “Reflexiones
críticas sobre las Disertaciones, que en orden de Apari-
ciones de Espíritus, y los llamados Vampiros, dio a luz po -
co ha el célebre Benedictino y famoso expositor de la Bi -
 blia D. Agustín Calmet”. Es revelador notar que Feijóo
escribe en cursivas y con mayúsculas la palabra Vampi-
ro, pues en el siglo XVIII comenzaba apenas a ser una voz
aceptada por la Academia, por generalizado que estu-
viera su uso. 

En la célebre Encyclopédie dirigida por Denis Diderot
y M. D’Alembert aparece la siguiente definición: 

Vampiro. Es el nombre que se le ha dado a pretendidos

demonios que succionan durante la noche la sangre de

cuer pos vivos y la llevan a cadáveres en los que puede ver -

se la sangre salir de la boca, la nariz y los oídos. El padre

Calmet hizo sobre el tema una obra absurda de la cual no

se le hubiera creído capaz, pero que sirve para demostrar

hasta qué grado el espíritu humano se deja llevar por la

superstición.2

Por una parte, el texto deja claramente establecida
la importancia que una criatura clasificada en la “His-
toria de las supersticiones” merecía tal atención. En su
crítica a la existencia de los vampiros Feijóo afirma: “Por
otra parte, pretender que por verdadero milagro los Vam -
piros, o se conservan vivos en los sepulcros o, muertos
como los demás, resucitan, es una extravagancia, indig -
na de que aún se piense en ella. ¿Qué fin se puede ima-
ginar para esos milagros? ¿Por qué se obran sólo en el
tiempo dicho? ¿Por qué sólo en las regiones expresadas?
Se han visto resurrecciones milagrosas. Y no sólo se de -
ben creer las que constan en la escritura, aunque no ten -
gan el grado de certeza infalible que aquéllas. Pero en esas
resurrecciones se ha manifestado algún santo motivo,
que Dios tuvo para obrarlas. En las de los Vampiros nin -
guna se descubre”.

Si el siglo XVIII ensalzaba la razón, el XIX, con la lle-
gada del Romanticismo, exaltó la presencia de fantas-
mas. El pensamiento de la Reforma deseaba expulsar
toda idea de superstición. Escribe Francisco Zarco en
una crónica fundamental, titulada “México de noche”,
publicada en 1851:

Ya no hay ladrones astutos como Garatusa, ni ensebados

ni endiablados como en los tiempos de Revillagigedo, ni

todas aquellas aventuras extrañas de la época del buen

conde, ni velorios en que se baile delante del muerto, ni

espantos, ni apariciones en las casas de vecindad, ni pa -

dres que dicen misa a medianoche, ni ahorcados que vagan

por la ciudad. Ya aun la tradición se pierde en el vulgo

mismo de la Llorona, del coche de la lumbre y de otras

mil curiosidades que se prestan al romance y a la leyenda.3

El escéptico Zarco no alcanzó a ver que las realida-
des y leyendas del México colonial dotarían de un filón
inagotable a futuros escritores en los que la noche y sus
fantasmas, concretos e intangibles, desempeñan un pa -
pel fundamental. Con la República triunfante, los auto -
res liberales, en su afán por subrayar el retroceso que
sig nificó a su juicio la historia colonial, exploran los ar -
chivos de la Inquisición, cuyo resultado será una nove-
la como Monja, casada, virgen y mártir de Vicente Riva
Palacio, que en 1871 publica, en coautoría con Manuel
Payno, El libro rojo, donde al lado de los textos es pre-
ciso destacar la alta calidad de las litografías, verdade-
ros murales en los que el analfabeto accedía de manera
más democrática a la contemplación de los protagonis-
tas de su Historia. Aunque sus textos se ofrecen más co -
mo crónicas históricas que como textos literarios, hay
en el libro una serie de acotaciones que mueven a refle-
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2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers.À Livourne, de L’Imprimerie des Éditeurs, 1775, V. 16, p. 791.

3 Francisco Zarco, “México de noche”, La Ilustración Mexicana III,
en Obra literaria, Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo,
México, 1994, p. 549.
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xionar en las fronteras existentes entre la exposición
concreta de los hechos y su exaltación lírica.

Desde el título, la obra explica su tesis: la historia de
México —desde los tiempos anteriores a la Conquista
hasta la muerte de Maximiliano— considerada como
una síntesis de violencia, traición y sacrificio. Llama la
atención que Riva Palacio haga la relación del fusila-
miento de los generales Arteaga y Salazar y que Rafael
Martínez de la Torre, que tuvo a su cargo junto a Ma -
riano Riva Palacio —padre de Vicente— la defensa de
Maximiliano, sea el autor del texto dedicado al archi-
duque. Pero ambos hechos resultan, desde el punto de
vista literario, auténticos desafíos de los que sus autores
salen victoriosos al hablar de hechos muy cercanos a ellos.
Logran, finalmente, salvar el escollo del sentimen ta lis -
mo y la grandilocuencia para dar, en la mayoría de los
casos, la objetividad y altura necesarias. 

III

La evolución de las leyendas situadas en la Ciudad de Mé -
xico es resumida admirablemente por Isabel Quiñones:

De José Justo Gómez de la Cortina a Juan de Dios Peza

se practican las anécdotas milagrosas, el tema sepulcral,

las desgracias y dichas amorosas junto con historias de

tiempos prehispánicos y narraciones de la saga indepen-

dentista, las intervenciones y la Reforma.

En pleno positivismo, Luis González Obregón hizo

aparecer el “tradicionalismo” (que creara en Perú Ricar-

do Palma), combinando en sus textos historia y literatu-

ra. Su actitud fue la del culto rescatador de “una lengua

muerta que se corrompe, que se pierde cada día más y

más”. Tesitura semejante es la de los colonialistas. Atilda-

dos, arcaizantes, poco poetas pero bien documentados,

los colonialistas traslucen el ansia de refugiarse en un pa -

sado muerto para sustraerse de la eclosión revolucionaria

que les tocó vivir.4

La Ciudad de México de este nuevo siglo no ha re -
nunciado a la lectura alterna de sus rincones más ocul-
tos y siniestros. Con nuevas notas, autores del siglo XXI

descifran los más nuevos misterios de México, ya con
referencia a mitos ancestrales, ya con la aparición de
nuevas faunas, como refleja en su relato Norma Macías
Dávalos sobre los verdaderos hijos de la noche: niños
silvestres que nacen sin el privilegio de la inocencia y de
inmediato se integran a la lucha por la supervivencia,
agrupados para enfrentar el monstruo interior, a punto
de corromper su no experimentada inocencia. Los dese-
chables son llamados en la ciudad colombiana de Me -

dellín, uno de los espacios donde las noches de asfalto
propician su actuación cotidiana y terrible, su existen-
cia tan fugaz que aspira a la eternidad. En esta margi-
nalidad está su otredad.

Como en el volumen anterior, esta segunda entrega
de Ciudad fantasma sigue un orden cronológico, e in -
cluye tanto textos plenamente afianzados en el canon
de la literatura fantástica como aquellos escritos por
auto res de promociones más recientes e igualmente im -
portantes: Norma Lazo, Mauricio Montiel Figueiras,
Bernardo Fernández “Bef” y Luis Jorge Boone. Abre el
volumen la narración sensacionalista, sádica y trucu-
lenta concebida por el más bien sobrio Luis González
Obregón. De acuerdo con él, durante el virreinato “la
existencia de aquellos envidiables varones corría mansa
como un arroyo, monótona como el chorro de una fuen -
te y tranquila como la conciencia de una monja”. Sin
em bargo, bajo este transcurrir idílico que recrea en su
México viejo, la bruja elaboraba pócimas secretas, el he -
reje sufría toda clase de torturas, los amantes desafiaban
la institución del matrimonio, y el asesino tenía la iró-
nica decencia de interrogar a la víctima sobre la hora en
la cual iba a matarlo.

El último texto es obra de Luisa Iglesias Arvide, la
más joven de las autoras de este libro, que demuestra
la vi gencia del género. Su texto apocalíptico sobre una
Ciudad de México que espera el momento de su inevi-
table fin cierra el periplo iniciado con “La Llorona” en
el volumen anterior: el arco narrativo va de la leyenda
fundacional de esta urbe al relato que anuncia su des-
trucción. Algo necesario pues, como nos enseña el tiem -
po cíclico de los mitos, de las ruinas renacen la vida y
sus continuadores. 

Hacemos votos porque el culto a Nuestra Señora de
la Fantasía jamás se extinga.
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