DIARIO DEL DOLOR
FRAGMENTOS

Maria Luisa Puga

1.LAFORMA

Es desazon, incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo
no se esté quieto. Es una compania ineludible e inasible, concreta, que me
cubre como coraza... no, pareceria que es insoportablemente fuerte y no.
Mas bien es como aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre
sorpresiva, casi juguetona: jamads sé por dénde. El cuello, las rodillas,
los antebrazos, la cintura. Desde que llegé no he vuelto a estar sola.

2.ELESPACIO

Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo.
Y muestra su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que
invada por completo por miedo. Ya no es tanto el dolor lo que intimida,
sino su agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nue-
va actitud: la rabia. Una rabia inmensa. Pareciera entonces que uno lo
saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conseguido su objeti-
vo: todo nuestro ser estd consciente de él. No cabe nada mas. Y por eso
lo comenzamos a experimentar otra vez, como quien no quiere la cosa.
Pequenito, insidioso, casi burlén. Entendemos, mi cuerpo y yo, que el
espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor, es de los dos. Y hay que
aprender a compartirlo.

3.LA PRESENCIA
Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena
parte del tiempo sélo como presencia. Y eso es lo que produce el verdade-
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ro sobresalto. Es como adquirir una suegra, un
nino pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya
no seirdn. Tienen que ver con unoy es respon-
sabilidad de uno adaptarse. Ahi estas, Dolor,
no sé por dénde te vas a aparecer nunca, pero
me estards dando jalones mas o menos apre-
miantes todo el dia, todos los dias. Antes yo
no era asi y a veces me extrano.

4.LA ACEPTACION

Por mas que me esfuerzo no puedo ver por
encima de él. En cualquier direccién que mire,
ahi estd, aunque sélo lo capte oblicuamente.
Estéa estacionado en mi mirada y es cuando
despierto por las mafianas cuando mas extra-
nezame causa. Llegd, llegé para quedarse, pero
no me puedo acostumbrar a él. Con nostalgia
recuerdo cuando no estaba, o no de esta mane-
ra tan definida. Y como me cuesta acostum-
brarme, la que cambia soy yo. Soy desconoci-
da. No es desagradable, es inquietante. Como
estar ausente. Quisiera tomarlo por los hom-
bros, con fuerza y sentarlo a milado. Esta bien,
pero quédate quieto. No me estorbes, no me
tapes. Quieto ahi.

Parece que acepta, que es sumiso y que con
tal de quedarse hara lo que yo le diga, pero va
agarrando conflanza. Se siente cada vez mas
libre.

5.LA INSIDIA

Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presen-
cia en la costumbre. Casi podria decirse que
es parte de mi persona, pero descubro su in-
sidia, su inagotable insidia y no me repongo.
No puedo sino mirarlo y ver como hace de los
objetos (que yo crela amigos mios), sus secua-
ces. Puede uno ver cémo se vuelven mustios.
Coémo de manera solapada ruedan lentamen-
te hasta caer al suelo. Con una terquedad dura

se convierten en obstaculos insalvables. El bas-
tén, que comienza a convertirse en una exten-
sién del brazo, puede ser inamovible cuando
yace en el piso. No se deja levantar, mete un ex-
tremo bajo el refrigerador. No se deja rotar.
Cosas que en otras situaciones hace casi por
sisolo. La silla del escritorio también se vuel-
ve indémita.

6.EN LA VIDA DIARIA

A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos
contemplamos con desgano. Haz lo que tengas
que hacer, parece que nos decimos y se me
ocurre entonces: ;A donde se podra ir silo ig-
noro? Nos quedamos solos y nos miramos de
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reojo. Hay una como amargura en ambos. Si,
henos aqui conviviendo, pero no pasa nada.
Me hace cambiar mi vida, pero no es insopor-
table. En cambio €, estoy segura, necesita mo-
vimiento y lo estoy decepcionando. El des-
animo, la depresion, las molestias, incluso, no
duran demasiado. No tienen un desenlace.
Cuando nos quedamos solos nos aburrimos.

7.LOS RESPINGOS DE DOLOR

A veces se asusta, es muy contradictorio, por-
que por un lado se aburre de prolongar su es-
tancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas
como "curacién’, me encara ofendido, con un
rictus enfermizo en la boca. Me hace pensar
en un psicépata gringo. Si no la estamos pa-
sando tan mal, ;0 si? Quisiera describir su as-
pecto: es delgado, untuoso, oscuro. Estd al ace-
cho siempre, aunque no esté cerca. Lo siento
en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me
veo accidentalmente en el espejo, me parez-
co a él. No es nada agradable. En miimagina-
cién me veo contenta y ligera. Clara y atenta.
Cuando me acuerdo, erguida. Si me voy enco-
giendo es porque lo traigo encima y por mas

que le echo hombrazos no se quita. En eso se
parece a Gato (que es mi gato): encimoso. Sélo
moviéndome se aleja un poco.

8. CERO UNO A SU FAVOR

Hoy me vencié. No sabia que se trataba de eso
hasta que tuve que reconocer su victoria total.
La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo
lucho en contra de mi estado de animo, para
que no se caiga. Por eso me agarré despreve-
nida, ademaés de que lo hizo cuando estaba dor-
mida, no se vale. Con una mueca burlona se
jactd: No hay reglas. Sé que esta enojado por-
que nuestra vida no es tan apasionante, a ve-
ces se quisiera ir y no puede. A diferencia de
mi, él no quiere aprender a vivir conmigo.
Por mi, que no aprenda, pero no es asila cosa.
No es simplemente encogerse de hombros. Yo
me tengo que apuntar tantos también, pero
no como en un partido de tenis. Tengo que ga-
narle terreno. Tengo que irlo desalojando, a
medida que recupero mi cuerpo. Quizd mi con-
vivencia con él no ha sido la acertada. Alo me-
jor entendimal. Crei que con dejarlo estar era
suficiente. No, no es asi. Hay que reconocer-
lo, entender su tamano, su volumen para po-
der cercarlo.

9. ,UNA IGUALES?

Porque pareciera que ayer se ausento. Me dio
vacaciones, o un respiro. A lo mejor se puso a
reflexionar sobre mis palabras de antier. No
estamos compitiendo. Estamos aprendiendo a
convivir. Estas dos naturalezas estan apren-
diendo: doler/aguantar. Cuando tuve que con-
vivir con el miedo, hace ya mucho, aprendi que
no es venciéndolo, sino poniéndolo a mi lado.
;Sera asi con Dolor? A ratos, como ayer, ceja.
En otras ocasiones me agarra desprevenida
porque yo me descuido.
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10. CUANDO SE METE EN EL SUENO

Nolo veo, nunca lo veo como cuando estoy des-
pierta. En el suefio es un ruido que aparece en
mis rodillas u hombros. Un ruidito crujiente,
huidizo, pero pertinaz. Me atormenta, que no
es lo mismo que decir: me duele. Me abruma,
si, su presencia. Me afea. No quiero ser mira-
da. No quiero que lo descubran, es algo muy
privado. No es algo mio, es algo que alguien me
aplica. Sélo puedo pensar en torturadores he-
lados. Varios, aunque invisibles. Despierto y me
reviso: no estan, se quedaron all4, en el sueno.

11. ¢;EN DONDE QUEDE YO?

Porque tengo bien definida su presencia, su
territorio, sus recovecos, pero sy yo? Perdi mi
imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en
construir, que es tan fragil porque cualquier
cosa la distorsiona. De repente capto una ima-
gen en el espejo y no la identifico conmigo.
;Cémo explicar lo que veo? Huesos. Huesos
sin volumen. Y por mas que persiga a las per-
sonas sentadas en sillas de ruedas, en la tele-
visién o en la realidad, no me sé ver asi. Soy
algo huidizo, indefinible, algo que se esta eva-
porando. Y es cuando lo siento a él, a Dolor,
engordar a mi costa.

12. CUANDO LOS DEMAS HABLAN DE EL

Los escucho asombrada, casi como si estuvie-
ran hablando de otra cosa. ;Te dolié?, me pre-
guntan si pasamos un bache en la carretera.
sAhorita te esta doliendo? Siento que Dolor se
duele cuando hablan asi de él. Siento que me
mira entristecido. Yo quisiera explicarles que
no es asi. Esta ahi siempre, pero no es asi. No
emite vibraciones ni echa mal de ojo. Se deja
ver apenas. Roza. A veces pellizca. Estéa ahi,
simplemente. A veces se acurruca junto a mi
y yo de tanto en tanto le rasco la cabeza. Esta

Estad ahi siempre, pero no es asi.
No emite vibraciones ni echa
mal de ojo. Se deja ver apenas.

bien, me hace llorar a veces; me mata de la ra-
bia otras, pero la mayor parte del tiempo esta.
Sélo esta. {Qué buen animo!, me dice la gen-
te, jQué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me
resultan mas desconocidos ellos que Dolor.

13.COMO NO SE MUEVE, PLATICO CON EL
Siempre creo que te vas a quedar en el estu-
dio cuando me voy a México, igual que Gato,
pero te vienes de polizén. ;Qué tienes que an-
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dar haciendo en la camioneta, echado a mis
pies, estorbandome? ;Para qué me tienes que
venir a doler en medio de esta ciudad, como si
con ella no fuera suficiente? ;Acaso tienes obli-
gaciones? jEres como la otra cara del enfer-
mero? ;Cumples con un horario? ;Haces re-
portes? Punzada a las doce treinta. Pellizcos

alauna, en medio del trafico, con esa cantidad
de gente que va y viene como si todo fuera nor-
mal, hasta suhambre. Y tu ahi, como burécra-
ta, cumpliendo tu aburrido deber. Porque te
aburres, sno es cierto? Sospecho que te gustan
los ramalazos que te llevan a EMERGENCIAS
en los hospitales; que te hacen caminar con
paso rapido y con la adrenalina en alto. Te gus-
ta el movimiento y el cambio de escenarios, no
esta quietud casi cobijadora de un dolor opa-
co, aguantable y siempre presente, como bul-
to que uno llevara encima. Y te aburres. No
puedes hacer nada. No te puedes ir, pedir un
cambio de plaza, algo. Y ni modo que te eche
yo, ya no se puede. Ya te acepté, igual que al
miedo, que por ahianday esta tan hecho ami
vida que resulta invisible. Miedo ya es igual
que Gato. Anda por mi estudio, que es el suyo.
Lorecorre, lo olisquea, se retuerce en el suelo
de placer cuando enciendo el calentoén, se que-
ja enojado cuando se le acaba la comida. Vivi-
mos solos, pero juntos. Sélo protesta cuando
se me olvida.

14.EL TIEMPO Y DOLOR

Perdi el pasado y el futuro. Ambos son irreales.
Que si la protesis, la operacién. Que si cuan-
do no me dolia. Ya no soy asi y no seré de otra

manera. No lo puedo imaginar. Soy este pre-
sente raro y largo que no me permite ver ha-
cia dénde se dirige y en el cual estamos con-
tenidos Dolor y yo como incémodos pasajeros
de un solitario vagoén de tren. Hay mundo en
torno nuestro, podemos escucharlo y sentir-
nos contenidos por é€l, pero yo, al menos, no me

Los suefios se evaporan, igual que los planes para el dia. No es que
queden cancelados. Simplemente desaparecen en esos momentos.

siento parte de él. No me siento parte de nada
mas que de mi cuerpo tan raro, tan descono-
cido y al mismo tiempo tan mi casa. Con todo
y ese intruso. Ambos miramos por la ventana.
;Cual ventana? Sepa. Yo siento que miro por
la ventana todo lo que me rodea y que voy de-
jando atras. No estoy yendo en linea recta, para
nada, es ondulante, caprichosa, como esos ga-
rabatos que hacemos mientras hablamos por
teléfono. Tiene un no sé qué de satisfactorio. Y
tiene también sus momentos buenos y malos.

15.LOS AMANECERES

Hay tres tipos: el diabdlico, el adolorido, el nor-
mal con dolorcitos. Es en el transcurso de la
noche cuando me va diciendo (murmurando)
Dolor cémo sera el dia siguiente. Cuando abro
los ojos no lo sé, se me ha olvidado o alo mejor
no me lo ha dicho, pero basta el menor movi-
miento para saber cuéal sera. Una sensacién
total del cuerpo. No cabe nada mas. Los sue-
nos se evaporan, igual que los planes para el
dia. No es que queden cancelados. Simplemen-
te desaparecen en esos momentos. Comienza
el lento recorrido del cuerpo por cada uno de
sus sectores para saber por dénde no hay que
pasar. Me siento observada con atencién a me-
dida que elimino movimientos. ;Con qué po-
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dria comparar esto? Tal vez podria ser con la
ropa que uno se pone. Cada prenda dicta la ma-
nera en que se va uno a mover. Ah, me puse
los pantalones estrechos. Este suéter es el de
las mangas demasiado largas. Nunca en mi
vida he logrado que la ropa se experimente
igual. Cuando es cémoda es de chiripada. Y
uno se aferra a una blusa, una chamarra, lo
que sea. La vida suelta su risotada. La vida es
lo menos burocratico que he conocido.

[lustracion de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}

Cuando tomo el primer sorbo de café yame
conozco en mi versiéon de ese dia y estoy dis-
puesta a empezar su transcurso con lentitud
y placer hasta donde se pueda. La atencién de
Dolor se disipa. U

Los fragmentos que publicamos forman parte del libro Dia-

rio del dolor de Maria Luisa Puga, de la Coleccién Vindictas.
Novela y memoria. Esta coleccién, editada por Libros UNAM,
busca reivindicar y hacer visible la obra de autoras latinoame-
ricanas del siglo XX.
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