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1. LA FORMA
Es desazón, incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo 

no se esté quieto. Es una compañía ineludible e inasible, concreta, que me 

cubre como coraza... no, parecería que es insoportablemente fuerte y no. 

Más bien es como aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre 

sorpresiva, casi juguetona: jamás sé por dónde. El cuello, las rodillas, 

los antebrazos, la cintura. Desde que llegó no he vuelto a estar sola.

2. EL ESPACIO
Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo. 

Y muestra su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que 

invada por completo por miedo. Ya no es tanto el dolor lo que intimida, 

sino su agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nue­

va actitud: la rabia. Una rabia inmensa. Pareciera entonces que uno lo 

saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conseguido su objeti­

vo: todo nuestro ser está consciente de él. No cabe nada más. Y por eso 

lo comenzamos a experimentar otra vez, como quien no quiere la cosa. 

Pequeñito, insidioso, casi burlón. Entendemos, mi cuerpo y yo, que el 

espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor, es de los dos. Y hay que 

aprender a compartirlo.

3. LA PRESENCIA
Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena 

parte del tiempo sólo como presencia. Y eso es lo que produce el verdade­
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ro sobresalto. Es como adquirir una suegra, un 

niño pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya 

no se irán. Tienen que ver con uno y es respon­

sabilidad de uno adaptarse. Ahí estás, Dolor, 

no sé por dónde te vas a aparecer nunca, pero 

me estarás dando jalones más o menos apre­

miantes todo el día, todos los días. Antes yo 

no era así y a veces me extraño.

4. LA ACEPTACIÓN
Por más que me esfuerzo no puedo ver por 

encima de él. En cualquier dirección que mire, 

ahí está, aunque sólo lo capte oblicuamente. 

Está estacionado en mi mirada y es cuando 

despierto por las mañanas cuando más extra­

ñeza me causa. Llegó, llegó para quedarse, pero 

no me puedo acostumbrar a él. Con nostalgia 

recuerdo cuando no estaba, o no de esta mane­

ra tan definida. Y como me cuesta acostum­

brarme, la que cambia soy yo. Soy desconoci­

da. No es desagradable, es inquietante. Como 

estar ausente. Quisiera tomarlo por los hom­

bros, con fuerza y sentarlo a mi lado. Está bien, 

pero quédate quieto. No me estorbes, no me 

tapes. Quieto ahí.

Parece que acepta, que es sumiso y que con 

tal de quedarse hará lo que yo le diga, pero va 

agarrando confianza. Se siente cada vez más 

libre.

5. LA INSIDIA
Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presen­

cia en la costumbre. Casi podría decirse que 

es parte de mi persona, pero descubro su in­

sidia, su inagotable insidia y no me repongo. 

No puedo sino mirarlo y ver cómo hace de los 

objetos (que yo creía amigos míos), sus secua­

ces. Puede uno ver cómo se vuelven mustios. 

Cómo de manera solapada ruedan lentamen­

te hasta caer al suelo. Con una terquedad dura 

se convierten en obstáculos insalvables. El bas­

tón, que comienza a convertirse en una exten­

sión del brazo, puede ser inamovible cuando 

yace en el piso. No se deja levantar, mete un ex­

tremo bajo el refrigerador. No se deja rotar. 

Cosas que en otras situaciones hace casi por 

sí solo. La silla del escritorio también se vuel­

ve indómita.

6. EN LA VIDA DIARIA
A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos 

contemplamos con desgano. Haz lo que tengas 

que hacer, parece que nos decimos y se me 

ocurre entonces: ¿A dónde se podrá ir si lo ig­

noro? Nos quedamos solos y nos miramos de 
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reojo. Hay una como amargura en ambos. Sí, 

henos aquí conviviendo, pero no pasa nada. 

Me hace cambiar mi vida, pero no es insopor­

table. En cambio él, estoy segura, necesita mo­

vimiento y lo estoy decepcionando. El des­

ánimo, la depresión, las molestias, incluso, no 

duran demasiado. No tienen un desenlace. 

Cuando nos quedamos solos nos aburrimos.

7. LOS RESPINGOS DE DOLOR
A veces se asusta, es muy contradictorio, por­

que por un lado se aburre de prolongar su es­

tancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas 

como “curación”, me encara ofendido, con un 

rictus enfermizo en la boca. Me hace pensar 

en un psicópata gringo. Si no la estamos pa­

sando tan mal, ¿o sí? Quisiera describir su as­

pecto: es delgado, untuoso, oscuro. Está al ace­

cho siempre, aunque no esté cerca. Lo siento 

en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me 

veo accidentalmente en el espejo, me parez­

co a él. No es nada agradable. En mi imagina­

ción me veo contenta y ligera. Clara y atenta. 

Cuando me acuerdo, erguida. Si me voy enco­

giendo es porque lo traigo encima y por más 

que le echo hombrazos no se quita. En eso se 

parece a Gato (que es mi gato): encimoso. Sólo 

moviéndome se aleja un poco.

8. CERO UNO A SU FAVOR
Hoy me venció. No sabía que se trataba de eso 

hasta que tuve que reconocer su victoria total. 

La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo 

lucho en contra de mi estado de ánimo, para 

que no se caiga. Por eso me agarró despreve­

nida, además de que lo hizo cuando estaba dor­

mida, no se vale. Con una mueca burlona se 

jactó: No hay reglas. Sé que está enojado por­

que nuestra vida no es tan apasionante, a ve­

ces se quisiera ir y no puede. A diferencia de 

mí, él no quiere aprender a vivir conmigo. 

Por mí, que no aprenda, pero no es así la cosa. 

No es simplemente encogerse de hombros. Yo 

me tengo que apuntar tantos también, pero 

no como en un partido de tenis. Tengo que ga­

narle terreno. Tengo que irlo desalojando, a 

medida que recupero mi cuerpo. Quizá mi con­

vivencia con él no ha sido la acertada. A lo me­

jor entendí mal. Creí que con dejarlo estar era 

suficiente. No, no es así. Hay que reconocer­

lo, entender su tamaño, su volumen para po­

der cercarlo.

9. ¿UNA IGUALES?
Porque pareciera que ayer se ausentó. Me dio 

vacaciones, o un respiro. A lo mejor se puso a 

reflexionar sobre mis palabras de antier. No 

estamos compitiendo. Estamos aprendiendo a 

convivir. Estas dos naturalezas están apren­

diendo: doler/aguantar. Cuando tuve que con­

vivir con el miedo, hace ya mucho, aprendí que 

no es venciéndolo, sino poniéndolo a mi lado. 

¿Será así con Dolor? A ratos, como ayer, ceja. 

En otras ocasiones me agarra desprevenida 

porque yo me descuido.

Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}



89 DIARIO DEL DOLORDOSSIER

10. CUANDO SE METE EN EL SUEÑO
No lo veo, nunca lo veo como cuando estoy des­

pierta. En el sueño es un ruido que aparece en 

mis rodillas u hombros. Un ruidito crujiente, 

huidizo, pero pertinaz. Me atormenta, que no 

es lo mismo que decir: me duele. Me abruma, 

sí, su presencia. Me afea. No quiero ser mira­

da. No quiero que lo descubran, es algo muy 

privado. No es algo mío, es algo que alguien me 

aplica. Sólo puedo pensar en torturadores he­

lados. Varios, aunque invisibles. Despierto y me 

reviso: no están, se quedaron allá, en el sueño.

11. ¿EN DÓNDE QUEDÉ YO?
Porque tengo bien definida su presencia, su 

territorio, sus recovecos, pero ¿y yo? Perdí mi 

imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en 

construir, que es tan frágil porque cualquier 

cosa la distorsiona. De repente capto una ima­

gen en el espejo y no la identifico conmigo. 

¿Cómo explicar lo que veo? Huesos. Huesos 

sin volumen. Y por más que persiga a las per­

sonas sentadas en sillas de ruedas, en la tele­

visión o en la realidad, no me sé ver así. Soy 

algo huidizo, indefinible, algo que se está eva­

porando. Y es cuando lo siento a él, a Dolor, 

engordar a mi costa.

12. CUANDO LOS DEMÁS HABLAN DE ÉL
Los escucho asombrada, casi como si estuvie­

ran hablando de otra cosa. ¿Te dolió?, me pre­

guntan si pasamos un bache en la carretera. 

¿Ahorita te está doliendo? Siento que Dolor se 

duele cuando hablan así de él. Siento que me 

mira entristecido. Yo quisiera explicarles que 

no es así. Está ahí siempre, pero no es así. No 

emite vibraciones ni echa mal de ojo. Se deja 

ver apenas. Roza. A veces pellizca. Está ahí, 

simplemente. A veces se acurruca junto a mí 

y yo de tanto en tanto le rasco la cabeza. Está 

bien, me hace llorar a veces; me mata de la ra­

bia otras, pero la mayor parte del tiempo está. 

Sólo está. ¡Qué buen ánimo!, me dice la gen­

te, ¡Qué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me 

resultan más desconocidos ellos que Dolor.

13. COMO NO SE MUEVE, PLATICO CON ÉL
Siempre creo que te vas a quedar en el estu­

dio cuando me voy a México, igual que Gato, 

pero te vienes de polizón. ¿Qué tienes que an­

Está ahí siempre, pero no es así.  
No emite vibraciones ni echa  
mal de ojo. Se deja ver apenas.
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dar haciendo en la camioneta, echado a mis 

pies, estorbándome? ¿Para qué me tienes que 

venir a doler en medio de esta ciudad, como si 

con ella no fuera suficiente? ¿Acaso tienes obli­

gaciones? ¿Eres como la otra cara del enfer­

mero? ¿Cumples con un horario? ¿Haces re­

portes? Punzada a las doce treinta. Pellizcos 

a la una, en medio del tráfico, con esa cantidad 

de gente que va y viene como si todo fuera nor­

mal, hasta su hambre. Y tú ahí, como burócra­

ta, cumpliendo tu aburrido deber. Porque te 

aburres, ¿no es cierto? Sospecho que te gustan 

los ramalazos que te llevan a EMERGENCIAS 

en los hospitales; que te hacen caminar con 

paso rápido y con la adrenalina en alto. Te gus­

ta el movimiento y el cambio de escenarios, no 

esta quietud casi cobijadora de un dolor opa­

co, aguantable y siempre presente, como bul­

to que uno llevara encima. Y te aburres. No 

puedes hacer nada. No te puedes ir, pedir un 

cambio de plaza, algo. Y ni modo que te eche 

yo, ya no se puede. Ya te acepté, igual que al 

miedo, que por ahí anda y está tan hecho a mi 

vida que resulta invisible. Miedo ya es igual 

que Gato. Anda por mi estudio, que es el suyo. 

Lo recorre, lo olisquea, se retuerce en el suelo 

de placer cuando enciendo el calentón, se que­

ja enojado cuando se le acaba la comida. Vivi­

mos solos, pero juntos. Sólo protesta cuando 

se me olvida.

14. EL TIEMPO Y DOLOR
Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irreales. 

Que si la prótesis, la operación. Que si cuan­

do no me dolía. Ya no soy así y no seré de otra 

manera. No lo puedo imaginar. Soy este pre­

sente raro y largo que no me permite ver ha­

cia dónde se dirige y en el cual estamos con­

tenidos Dolor y yo como incómodos pasajeros 

de un solitario vagón de tren. Hay mundo en 

torno nuestro, podemos escucharlo y sentir­

nos contenidos por él, pero yo, al menos, no me 

siento parte de él. No me siento parte de nada 

más que de mi cuerpo tan raro, tan descono­

cido y al mismo tiempo tan mi casa. Con todo 

y ese intruso. Ambos miramos por la ventana. 

¿Cuál ventana? Sepa. Yo siento que miro por 

la ventana todo lo que me rodea y que voy de­

jando atrás. No estoy yendo en línea recta, para 

nada, es ondulante, caprichosa, como esos ga­

rabatos que hacemos mientras hablamos por 

teléfono. Tiene un no sé qué de satisfactorio. Y 

tiene también sus momentos buenos y malos.

15. LOS AMANECERES
Hay tres tipos: el diabólico, el adolorido, el nor­

mal con dolorcitos. Es en el transcurso de la 

noche cuando me va diciendo (murmurando) 

Dolor cómo será el día siguiente. Cuando abro 

los ojos no lo sé, se me ha olvidado o a lo mejor 

no me lo ha dicho, pero basta el menor movi­

miento para saber cuál será. Una sensación 

total del cuerpo. No cabe nada más. Los sue­

ños se evaporan, igual que los planes para el 

día. No es que queden cancelados. Simplemen­

te desaparecen en esos momentos. Comienza 

el lento recorrido del cuerpo por cada uno de 

sus sectores para saber por dónde no hay que 

pasar. Me siento observada con atención a me­

dida que elimino movimientos. ¿Con qué po­

Los sueños se evaporan, igual que los planes para el día. No es que 
queden cancelados. Simplemente desaparecen en esos momentos.
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dría comparar esto? Tal vez podría ser con la 

ropa que uno se pone. Cada prenda dicta la ma­

nera en que se va uno a mover. Ah, me puse 

los pantalones estrechos. Este suéter es el de 

las mangas demasiado largas. Nunca en mi 

vida he logrado que la ropa se experimente 

igual. Cuando es cómoda es de chiripada. Y 

uno se aferra a una blusa, una chamarra, lo 

que sea. La vida suelta su risotada. La vida es 

lo menos burocrático que he conocido.

Cuando tomo el primer sorbo de café ya me 

conozco en mi versión de ese día y estoy dis­

puesta a empezar su transcurso con lentitud 

y placer hasta donde se pueda. La atención de 

Dolor se disipa. 

Los fragmentos que publicamos forman parte del libro Dia­
rio del dolor de Maria Luisa Puga, de la Colección Vindictas. 
Novela y memoria. Esta colección, editada por Libros UNAM, 
busca reivindicar y hacer visible la obra de autoras latinoame­
ricanas del siglo XX.
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